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Nikolay Gogol

Nikolay Vasilyeviç Gogol 20 Mart 1809'da Poltava bölgesinde Mirgorod'da Kazak bir ailenin
çoçuğu olarak dünyaya geldi. 1828'de Petersburg'a giderek sivil hizmetlerde işler buldu ve edebiyat
çevrelerine ilk adımını attı. Ukrayna'daki yaşamı ele aldığı kısa öykülerden oluşan Dikanka
Yakınlarında Bir Çiftlikte Yaşam  (1831) adlı çalışması umut vaat edici görüldü. Dört yıllık bir
aradan sonra çıkan Mirgorod'da yer alan ve 16. yüzyılda Kazakların yaşamını ele alan "Taras Bulba"
öyküsü, 1842'de romana dönüştü.

1836'da bürokrasi memurları üzerine kara mizahi bir çalışma olan Müfettiş yayımlandı.
Yanlışlıklar üzerine kurulu bir komedi olan bu çalışma birçokları tarafından Rus edebiyatının en göze
çarpan oyunlarından biri olarak görülmektedir.

Gogol, 1826'dan başlayarak sonraki 22 yılını Roma'da geçirdi. Burada en yaratıcı yapıtı olarak
görülen ve daha sonra dünya edebiyatının en güzel romanlarından biri olarak yerini alacak Ölü
Canlar üzerine çalıştı. Roman Rusya'da günlük yaşamın plastik bir görünümünü vererek feodal
Rusya'yı çürümüş, çökmüş bir ülke olarak çizer. Yapıt çıkar çıkmaz Rusya'da yankı uyandırdı. Kısa
bir süre sonra da takma adla İngilizceye çevrildi. Yapıtta yer alan birçok esprili deyim günümüz
Rusçasında atasözü olarak kullanılmaktadır.

1834'te yayımlanan Delinin Defteri ve Neva Bulvarı gibi yapıtlarında Puşkin'i izleyerek "küçük
adam" temasına yönelen Gogol bu tür bir anlatım tarzını "Palto" adlı uzun öyküsünde sanatsal bir
olgunluğa ulaştırır.

Gogol'ün komik ve trajik öğeleri kendine özgü bir yoldan bir araya getiren saldırgan yergisi,
çarpıcı kişilik çizimi, dili alışagelmedik çarpıcılıkta kullanması, yapıtlarının bütün dünya dillerine
çevrilmesine ve dünya çapında ün kazanmasına yol açmıştır. Yazarın yapıtları Rus gerçekçiliğinin
gelişimi üstünde etkili olmuştur.

Nikolay Gogol 4 Mart 1852'de Moskova'da öldü.



Neva Bulvarı
Neva Bulvarı'ndan güzel bir yer yoktur. Bu hiç değilse Petersburg için böyledir. Petersburg için her

şeydir Neva Bulvarı. Nasıl da pırıl pırıl parlar, başkentimizin bu alımlı, fettan dilberi. Şundan
kesinlikle eminim ki, memur olsun, sivil olsun Petersburg'un hiçbir sakini bu caddeyi dünyaya
değişmez. Kaytan bıyıklı, sinekkaydı tıraşlı, birinci sınıf terzi elinden çıkmış takım elbiseli yirmi
beşindeki genç takımı da, sakalına aklar düşmüş, tepesi gümüş tabak gibi parıldamaya başlamışlar
takımı da hayrandırlar Neva Bulvarı'na. Ya kadınlar! Kadınlar için hele, canlar canıdır, Neva
Bulvarı. Kime hoş gelmez ki zaten bu cadde? Adımını atmaya gör, tek bir arzuyla dolar taşar için:
Gezmek, gezmek, gezmek. Çok önemli, ivedi işleri olanlar bile Neva Bulvarı'na çıkar çıkmaz bütün
işlerini unuturlar. Tüm Petersburg'u saran çıkar koşuşturmalarının, ticari kaygıların geçerli olmadığı
tek yer burasıdır. Neva Bulvarı'nda karşılaştığınız bir Petersburglu; Morskaya, Gorohovaya,
Liteynaya ya da Meşçanskaya caddelerinde karşılaşacağınız bir Petersburgludan her zaman daha az
bencildir. Neden derseniz, ister yaya gidiyor, ister kuruldukları kupa arabalarıyla uçuyor olsunlar, bu
caddelerde karşılacağınız insanlar gözlerini hırs bürümüş açgözlü çıkarcılardır da ondan... Neva
Bulvarı kent halkının genel iletişimini de sağlayan bir yerdir. Kentin Petersburg ya da Viborg
kesiminde oturan biri, kaç yıldır görüşemediği Peksi ya da Moskova Kapısı taraflarında oturan bir
ahbabını, Neva Bulvarı'na çıkacak olursa eğer, göreceğini kesinlikle bilir. Hiçbir randevu defteri,
hiçbir danışma bürosu böylesine güvenceli buluşmalar sağlayamaz. Nelere kadirsin sen ey Neva
Bulvarı! Garibanların bile, sana çıkıp iki tur atmaları yeter, gönüllerinin şenlenmesi için.
Kaldırımların ne denli özenle, titizlikle süpürülürse süpürülürsün, Tanrım, ne çok ayağın izi görülür
üzerinde! Heybetli gövdesinin ağırlığıyla granit parkelerini çatlatacakmış gibi yürüyen emekli askerin
kirli, hantal çizmeleri; ayçiçekleri gibi başı hep ışıklı vitrinlerden yana dönük yürüyen çıtı pıtı
bayanın mini minnacık pabuçları ya da yüreği umutlarla dolu asteğmenin ucu yere sürünen kılıcı...
hepsinin kendilerince, güçlü ya da zayıf, derin ya da hafif izleri görülür kaldırımlarında. Neva
Bulvarı'nda bir tek gün içinde bile öyle çok değişiklikler olur ve bu değişikler öyle büyük bir hızla
gerçekleşir ki, durmamacasına birbirinin yerini alan değişik görüntüler bir tür hayal oyununu andırır.
Tüm Petersburg'un, fırından taze çıkmış mis gibi ekmek koktuğu, yırtık pırtık giysili dilenci kadınların
ya kilise yolunu tutmak ya da hayırseverlerin peşinden seğirtmek üzere sokakları doldurduğu sabahın
erken saatlerinden başlayalım: Bu saatlerde Petersburg bomboştur. Göbekli mağaza sahipleri de,
onların tezgâhtarları da ya Hollanda gecelikleri içinde uyuyorlardır ya da kalkıp asil yüzlerini
yıkamışlardır ve kahvelerini içmektedirler. Dilenciler pastane önlerinde toplanırlar, gece boyunca
pervane gibi masadan masaya çikolata servisi yapmaktan bitap düşmüş garson, elinde bir süpürge,
kravatsız, uykulu uykulu çıkar, önceki günden kalmış pasta, börek kırıntılarını dilencilere fırlatır.
Sokaklar her işe yarar insanlarla doludur. Arada bir, aceleyle işe giden Rus köylüleri görülür;
çizmeleri öylesine kireç lekesi içindedir ki, sularının temizliğiyle ünlü Yekaterina Kanalı'na sokup
çıkarsanız bile temizleyemezsiniz. Bu saatler bayanların çıkması bakımından pek uygun saatler
değildir, çünkü Rus erkeklerinin birbirleriyle konuşurken seçtikleri sözcükler öylesine açık saçıktır
ki, tiyatroda bile öylelerini zor duyarsınız. Çalıştığı dairenin yolu Neva Bulvarı'ndan geçiyorsa,
bazen, koltuğunun altında evrak çantasıyla uykulu bir memura da rastlayabilirsiniz burada. Şurası
kesinlikle söylenebilir ki, öğle saatlerine kadar Neva Bulvarı kimse için amaç değil, yalnızca bir
araçtır; başka uğraşları, kaygıları, sıkıntıları olan birtakım insanlar onu hiç akıllarına bile getirmeden
üzerinden yürür giderler. Rus köylüleri üç beş bakır mangırı bulmayan paralardan söz ederler, yaşlı
dedeler, nineler ellerini kollarını sallar, kendi kendilerine konuşurlar, el kol hareketleri bazen çok
dikkat çekici olmasına karşın kimse onlara aldırmaz, gülmez, konuşmalarını dinlemez. Onlara takılsa



takılsa bir tek, ellerinde litrelik boş votka şişeleri veya yeni dikilmiş çizmelerle, caddeden yıldırım
hızıyla koşturan, alacalı uzun gömlekler giymiş çırak çocuklar takılırlar. Günün bu saatinde üzerinize
ne giymiş olursanız olun, isterseniz başınızda şapka yerine kasket bulunsun ya da gömleğinizin yakası
bir yerde, kravatınız bir yerde olsun, kimsenin dikkatini çekmez.

Saat on ikide, yanlarında bembeyaz patiska yakalı öğrencileriyle her milliyetten asilzade
mürebbiyelerinin koşuşturmalarına tanık olur Neva Bulvarı. İngiliz Johns'lar, Fransız Koki'ler
eğitimlerini üstlendikleri çocuklarla kol kola yürürken, bir yandan da terbiyeli bir ağırbaşlılıkla,
dükkân tabelalarının, o dükkânda ne satıldığını anlamamıza yaradığını anlatırlar. Solgun yüzlü
miss'ler ve pembe yanaklı Slav mürebbiyeler, eğitimlerinden sorumlu oldukları tüy gibi hafif,
içlerinde kurt kaynayan yerinde duramaz kızların ardından azametle yürüyerek, onlara omuzlarını
yukarı çekmeleri, dik durmaları uyarısında bulunurlar; kısacası bu saatlerde Neva Bulvarı pedagojik
bir bulvardır. Saat ikiye yaklaştıkça mürebbiyeler, öğretmenler ve çocuklar azalmaya, bunların yerini
çocukların babaları almaya başlar: Rengârenk ciciler giymiş, sık sık sinir buhranları geçiren hanım
arkadaşlarını takmışlardır kollarına bunlar. Derken, doktoruyla havalardan ve burnunda çıkan küçük
sivilceden konuşmak, atlarının ve çocuklarının sağlığı hakkında bilgi almak, gazetelerde ülkeye gelen
ve ülkeden giden kişilerle ilgili önemli makaleleri okumak ve ilanlara göz atmak ve son olarak bir
fincan çay ya da kahve içmek gibi önemli ev işlerini bitirenler katılırlar bu kalabalığa. Bunlara,
imrenilecek alın yazılarının kendilerini soylu memuriyet unvanıyla onurlandırdığı özel görevli
memurlar katılır; bunlara dışişlerinde çalışan ve hem yaptıkları işin, hem de alışkanlıklarının
soyluluklarıyla başkalarından ayrılan dışişleri memurları katılır. Tanrım, dünyada ne güzel görevler,
ne güzel memuriyetler var! İnsanın ruhunu nasıl da yüceltir, hazlara boğar bu güzel görevler! Yazık ki
ben memur değilim, bu yüzden de amirlerin incelik dolu davranışlarının memurlara verdiği o büyük
zevki hiç tatmadım, tadamayacağım da. Neva Bulvarı'nda karşılaştığınız her şey kibarlığın timsalidir.
Elleri ceplerinde dolaşan uzun redingotlu erkekler, pembe, beyaz, gök mavisi atlastan giysileri ve göz
alıcı şapkalarıyla kadınlar... Burada öyle favoriler görürsünüz ki, inanılmaz bir hünerle kalkık
gömlek yakaları ardına gizlenecek şekilde bırakılmışlardır ve başka bir yerde bir eşlerine daha
rastlamanız çok zordur. Yalnızca dışişleri memurlarında görülen ve atlas gibi parlak, kadife gibi
yumuşak olan bu favoriler, kömür karasından, kunduz karasına kadar siyahın değişik tonlarında
olabilirler. Ne yazık ki, öbür bakanlıklarda çalışan memurlar siyah yerine kızıl favori bırakırlar.
Bıyıklara gelince... dünyanın bütün kalemleri, fırçaları yetersiz kalır bunları betimlemede...
Birbirinden değerli esanslar, parfümler sıkılarak, son derece nadir ve pahalı pomatlar sürülerek,
geceleri, perdahlı kâğıtlar arasında kalıba alınarak possesseur'lerince gece gündüz demeden
yaşamlarının belki yarısı harcanarak bakımları yapılan, görenlerinse, iç geçirip imrendikleri
bıyıklar... Sahibelerinin hiç değilse iki koca gün boyunca bağlılık ve özen gösterdikleri, hafif, alacalı,
tüllü, tüylü, kürklü binlerce çeşit şapka, atkı, takı, giysi... Neva Bulvarı'nda gözlerini kamaştıracağı
birini muhakkak bulur. Neva Bulvarı'nın rengârenk giysili kadınlarını görünce, koca bir kelebek
sürüsünün havalandığını ve pırıltılı bir bulut halinde erkek kara böcekler üzerinde dalgalanmakta
olduğunu sanabilirsiniz. Öyle beller görürsünüz ki burada, bir kez olsun düşünüze bile
girmemişlerdir: Şişe boynundan daha kalın olmayan, incecik, daracık beller; karşılaştığınızda ne olur
ne olmaz diye saygıyla biraz yana çekilirsiniz, sakar bir dirseğin hafifçe dokunuşuyla bir kaza
çıkmasın diye... Hatta yüreğinizde ürküntüyle korku arasında dalgalanmalar olur, özensizce bir nefes
alıp verişin bile doğanın ve sanatın bu harikulade varlığını un ufak edebileceğinden endişe
duyarsınız. Peki ya kadın giysilerinin yenlerine ne buyrulur? O güzeller güzeli yenlere? İki sevimli
baloncuk uçuşur sanki kadının iki yanında ve eğer kocası kolunda olmasa havalandırıvereceklerdir



onu. Aslında şampanyayla dolu bir kadehi kaldırmak gibi kolay ve keyif vericidir bir kadını havaya
kaldırmak.

Dünyanın hiçbir yerinde insanlar Neva Bulvarı'nda olduğu gibi rahat, doğal, saygılı selamlamazlar
birbirlerini. Dünyada eşi benzeri görülmemiş üstün sanat ürünü gülümsemelere burada rastlarsınız,
öyle gülümsemelerdir ki bunlar, bazen zevkten erirsiniz, bazen kendinizi yerdeki minnacık otlardan
daha alçak görüp başınızı eğersiniz, bazen de Admiralti Kulesi'nden daha yüksek görürsünüz ve
başınızı dikersiniz. Burada bir gece önceki konserden ya da havalardan konuşulduğunu görürsünüz.
Ama nasıl bir özsaygıyla, nasıl alışılmadık bir soylulukla!.. Burada gün boyu akıl sır ermez binlerce
tip ya da olayla karşılaşırsınız. Tanrım! Ne tuhaf tiplerle doludur şu Neva Bulvarı! Öyleleri vardır ki,
karşılaştığınızda gözlerini indirip ayakkabılarınıza bakarlar, geçip gittiğinizde de başlarını çevirip
ceketinizin arka eteğine bakarlar. Bunu niye yaptıklarını hiç anlayamadım. İlkin bu işi yapanların
ayakkabıcı olduklarını düşündüm ama sonra çoğunun devlet memuru olduğunu anladım; hatta
aralarında öyleleri vardı ki, devletin bir koltuğundan ötekine olağanüstü bir hünerle geçebiliyorlardı.
Memur olmayanlarsa kaldırım mühendisliği yapıyorlar ya da pastanelerde gazete okuyorlardı,
kısacası çoğu aklı başında insanlardı. Başkentin kıpır kıpır "Neva Bulvarı Saati" adı verilebilecek
olan öğleden sonra ikiyle üç arasındaki kutlu saatlerde Neva Bulvarı, insanoğlunun yarattığı en iyi
şeylerin sergi alanı niteliğindedir. Herkes bir şeylerini göstermeye çalışır: Kimi kunduz kürkü
yakalıklı takım elbisesini, kimi biçimli Grek burnunu, kimi göreni hayran bırakan favorilerini, kimi
olağanüstü gözlerini ve son derece süslü şapkasını, kimi serçe parmağındaki tılsımlı yüzüğünü, kimi
büyüleyici pabuçlar içindeki minnacık ayacıklarını, kimi insanı hayretten şallak mallak eden kravatını
ve kimi şaşkınlıktan insana parmak ısırtan bıyıklarını... Saat üçü vurdu mu, sergi sona erer, kalabalık
seyrelir... Tam üçte yeni vardiya görev başındadır; sanki bahar gelir Neva Bulvarı'na; yeşil
üniformaları içinde memurlar kaplar tüm bulvarı. Şube müdürleri, daire amirleri, masa şefleri
acıkmış karınlarını doyurma telaşıyla bir an önce evlerine ulaşmak için hızla yürür giderler. Kalem
memurları, sekreterler, yazıcılar, unvansız genç memurlarsa canlı, neşeli havalarla Neva Bulvarı'nın
tadını çıkarmaya çalışırlar: Hallerine bakan, altı saattir amirlerinin karşısında ağızlarını açmadan
oturanlarının onlar olduğuna asla ihtimal vermez. Ama şube müdürleri, daire amirleri, masa şefleri,
yani nispeten yaşını başını almış üst dereceden memurlar başları önlerinde hızlı hızlı yürürler: Gelip
geçenle ilgilenmezler bile, çünkü kafaları yarım kalan işlerden kaynaklanan bin bir sorunla doludur;
mağazaların tabelaları onlara masalarındaki ağzına kadar dolu evrak kutusunu ya da amirlerinin asık
suratını çağrıştırır.

Saat dörtte Neva Bulvarı boşalır; memur takımından birine rastlamanız pek zordur bu saatten sonra
orda. Elinde dikiş kutusuyla mağazaların birinden çıkıp bulvarı koşarak geçen bir terzi kız;
insansever bir adliye memurunun zavallı avı olacak[1] süslü paltolu biri; günün hangi saatinde
bulunulduğunun kendisi için hiç önemi olmayan, başkenti gezip görmeye gelmiş bir garip taşralı;
elinde çantası ve kitabıyla uzun, ince bir İngiliz bayan; pamuklu ceketinin beli omuzlarının az
aşağısında, sivri sakallı, kaldırımda terbiyeli terbiyeli yürürken kolları, bacakları, başı, sırtı... her
yanı oynayan artel üyesi bir Rus ve çok seyrek olarak alt tabakadan bir esnaf ya da zanaatkâr dışında
kimseyi göremezsiniz Neva Bulvarı'nda.

Ama ne zaman ki evleri, sokakları alacakaranlık yumuşacık örtmeye başlar ve bekçiler sırtlarına
hasırlarını çekip fenerleri yakmak için elektrik direklerine dayadıkları merdivenlere tırmanırlar; ne
zaman ki gün ışığında göze görünmekten çekinen taşbaskısı resimler mağazaların alt pencereleri
gerisinden belirmeye başlar; işte o zaman Neva Bulvarı yeniden canlanır, devinmeye başlar. O zaman



lambaların her şeye büyüleyici ışıklarını serptikleri gizemli an gelmiş demektir. Sıcacık paltolarına
sarınmış, çoğu bekâr çok sayıda genç insan görürsünüz Neva Bulvarı'nda. Günün bu saatlerinde
insanların bir amacı ya da daha doğrusu amaca benzer belirsiz bir düşünceleri var gibidir sanki.
Adımlar hızlanır, yürüyüşlerdeki ahenk bozulur. Gölgeler titreşir, uzar, kaldırımlardan duvarlara
tırmanır, hatta başların ta Politseyskiy Köprüsü'ne yükseldiği görülür. Kalem memurları, yazıcılar,
unvansız genç memurlar Neva'daki dolaşmalarını uzatır dururlar; şube müdürleri, daire amirleri,
danışmanlar, masa şefleri gibi kıdemli memurlarsa ya evli oldukları için ya da Alman aşçılarının
pişirdikleri lezzetli yemeklerden kopamadıkları için çoğunlukla evlerindedirler. Saat iki sularında,
şaşılacak bir soyluluk ve azametle Neva Bulvarı'nda tur atan saygıdeğer ihtiyarlara bu saatlerde
yeniden rastlanır. Bu ihtiyarların da, tıpkı genç kalem memurları gibi, uzaktan gördükleri şapkalı
bayanların yüzlerine bakabilmek için artları sıra koştuklarını görebilirsiniz; aslında kalın dudaklı,
allık sürülmüş kırmızı yanaklı bayanlar cadde sakinlerinden çoğunun hoşuna gider, özellikle de
tezgâhtarlar, esnaflar ve kol kola girip kalabalık gruplar halinde dolaşmayı seven Alman elbiseli
tüccar takımı bayılırlar bu bayanlara.

Teğmen Pirogov, yanında yürümekte olan, frakının üzerine pelerin giymiş arkadaşını dürterek:

"Dursana!" diye bağırdı. "Gördün mü geçeni?"

"Gördüm... harika bir parça... tam bir Peruginova Bianca!"[2]

"Kimden söz ediyorsun sen?"

"Şu esmerden... Aman Tanrım, ne gözlerdi onlar öyle! Yüzü, tüm vücut çizgileri... Bir harikaydı!"

"Esmer değil, onun ardından geçen sarışındı benim söylediğim. Ama madem sen esmeri beğendin,
ne diye hemen peşine düşmüyor da burada oyalanıp duruyorsun?"

Fraklı genç kızararak:

"Olur mu öyle şey?" dedi. "Akşamları burada dolaşan tanınmış, asil hanımlardan biri besbelli..."
Sonra iç çekerek ekledi: "Yalnız pelerini seksen ruble eder."

Teğmen Pirogov, pelerinini ışıklar altında dalgalandıra dalgalandıra uzaklaşan esmer hanıma doğru
arkadaşını iterek:

"Amma safsın ha!" dedi. "Elini çabuk tut, yoksa kaçıracaksın... Ben de sarışının peşinden
gidiyorum."

Böylece ikisi birbirinden ayrıldı.

Pirogov, hiçbir güzelin kendisine direnemeyeceğinden emin olmanın verdiği hoşnutluk ve
özgüvenle gülümseyerek:

"Sizin gibileri iyi bilirim ben" diye mırıldandı kendi kendine.

Redingotunun üzerine pelerin giymiş genç adam, sokak lambalarına yaklaştıkça pelerini parlayan,
lambalardan uzaklaştıkça kararan esmer güzelinin ardı sıra yürümeye başladı; adımları ürkek,
çekingendi; yüreği heyecanla vuruyordu, bu yüzden adımlarını elinde olmadan yüreğinin atışına
uydurarak hızlandı. Hızla uzaklaşan dilberin kendisine yönelik mini minnacık bir ilgisinin bile



olamayacağını düşünüyordu; bu nedenle de Teğmen Pirogov'un ima ettiği türden karanlık bir
düşünceyi aklının köşesinden bile geçiremezdi. Neva Bulvarı'na gökten düşmüşü andıran ve kim bilir
nereye doğru hızla uzaklaşan esmer kadının nerde oturduğunu, evinin nerde olduğunu öğrenmekti onun
bütün umudu. Kadını gözden yitirmemek için öyle hızlı, öyle telaşlı yürüyordu ki, favorileri kırlaşmış
saygıdeğer bayları çarpıp çarpıp kaldırımdan düşürüyordu. Sözünü ettiğimiz genç adamın bizim Rus
milleti için hayli tuhaf sayılacak biri olduğunu söylemek zorundayız; düşlerimizde gördüğümüz
şeylerle gerçek dünya arasında ne kadar uyum varsa, onunla Petersburg halkı arasında da o kadar
uyum vardı. Sakinlerinin hemen tümünü memurların, tüccarların, bir de zanaatkâr Almanların
oluşturduğu bir kent için bu genç adam ve onun gibi olanlar tümüyle ayrıksı bir katman
oluşturuyorlardı. Ressamdı çünkü bu genç adam. Gerçekten de garip bir olay değil mi? Petersburglu
bir ressam! Her şeyin, her yanın soluk, kül rengi, sisli, ıslak olduğu bir ülkede, karlar ülkesinde,
Finler ülkesinde ressam olmak! Tıpkı ülkeleri ve onun göğü gibi gururlu, ateşli insanlar olan İtalyan
ressamlarına benzemezler bunlar. Petersburg ressamları yufka yürekli, sıkılgan, uysal, biraz tasasız,
sanatına karşı alçakgönüllü bir sevgi duyan, ufacık odalarında birkaç arkadaşla oturup çay içerek
sevdikleri konulardan konuşan ve daha fazlasında gözü olmayan insanlardır. Nerden bulurlarsa her
zaman zavallı bir kocakarı bulurlar ve kadını tam altı koca saat karşılarında oturtup onun o acınası,
duygusuz yüzünü tuvale geçirirler. Bazen de odalarını resmederler. Her türden sanatsal ıvır zıvırla
dolu odalardır bunlar çoğu kez: Zamanın ve tozun kahverengiye çalan bir renk verdiği alçıdan el ve
ayaklar, kırılmış resim sehpaları, baş aşağı gelmiş bir palet, gitar çalan bir dostun tablosu, boya
bulaşığı duvarlar, ardında solgun Neva'nın ve kırmızı gömlekli yoksul balıkçıların göründüğü ardına
kadar açık bir pencere... Tüm resimleri boz bulanık, kül rengidir, kuzeye damgasını vuran renktir bu.
Ama yine de içtenlikle, keyifle haz duyarak çalışırlar. Çoğu yeteneklidir; üzerlerinde İtalya'nınki gibi
taze bir hava esse, loş bir odadan en sonunda güneşli, diri açık havaya çıkmış bir bitki gibi coşkuyla,
gürül gürül serpilir, gelişirlerdi. Bir de, çok ürkektirler... Omuzlardaki kalın apoletler ve kalabalık
yıldızlar onları öylesine bir şaşkınlık içine sokar ki, ellerinde olmadan yapıtlarının değerini
düşürüverirler. Arada bir şıklık düşkünü oldukları görülür; ancak hemen sırıtır bu halleri, yama gibi
durur üzerlerinde. Örneğin harika bir ceket pantolonun üzerine kirli mi kirli bir kaban ya da çok
pahalı kadife bir yeleğin üzerine her yanı boya içinde bir redingot giyebilirler. Tıpkı bunun gibi,
başka bir yer bulamadıkları için, bir vakitler keyifle yapmaya başlayıp, sonra yarım bıraktıkları bir
resmin kirli zemini üzerine baş aşağı bir peri kızı çizdiklerini görürsünüz. Hiçbir zaman doğrudan
gözünüze bakmazlar, bakacak olsalar bile bulanık, belirsiz bir bakıştır bu; sokakta gelip geçenlere
şahin gibi delici bakışlarla bakanların ya da süvari subaylarının atmaca bakışlarının izi yoktur bu
bakışlarda. Bunun nedeni, baktığı kişinin çizgileriyle odasındaki alçıdan Herkül heykelinin çizgilerini
ya da yapmayı tasarladığı bir resmi aynı anda düşünmesidir. Sorulan sorulara ilgisiz, hatta kimi
zaman saçma yanıtlar vermesi de bu yüzdendir. Kafasını dolduran konuların çokluğu ve karmaşıklığı
üstadımızın ürkekliğini daha bir artırır.

Az önce sözünü ettiğimiz genç adam da böyle insanlardan biriydi. Ressam Piskarev ürkekti,
çekingendi ama uygun bir anda alevlenmeye hazır duygu kıvılcımları taşırdı ruhunda. Kendisini
böylesine etkileyen kadının ardından koştururken bir yandan yüreği gizemli bir heyecanla çarpıyor,
bir yandan da gösterdiği cüretkârlığa kendisi de şaşıyordu. Derken, gözlerinden girip düşüncelerini
ve duygularını bağlayan varlık bir an durup başını ona çevirdi, baktı. Aman Tanrım! Aman Tanrım!
Ne ilahi bir güzellikti bu! Göz kamaştırıcı aklıktaki alnı akik saçlar gölgeliyor, şapkasının altından
bukle bukle dökülen bu harika saçlar, akşam soğuğunda hafifçe üşüdüğü için pençe pençe kızaran
yanaklara dokunuyordu. Birbirinden güzel ve çekici hayallerin gömüsü gibi olan ağzı kapalıydı.



Çocukluk anılarından geriye kalanlar, ışıldayan sokak lambasının insana verdiği usul esinler, gizemli
düşler, bunların hepsi birleşip onun uyumlu dudaklarında yansılanıyordu. Kadın Piskarev'e baktı; bu
bakıştan ressamın yüreği sıkışır gibi oldu. Böylesine küstahça izlenmekten duyduğu hoşnutsuzluğu
yansıtan sert bir bakıştı bu. Ancak bu güzel yüze öfke bile çok yakışıyordu. Utanç ve ürküntüyle durdu
Pisarev. İyi ama bu ilahi varlığı nerde oturduğunu bile öğrenemeden yitirmeyi kabullenebilir miydi?
Kafasının içi bu türden düşüncelerle karmakarışık olan genç düşsever sonunda kadını izlemeye karar
verdi. Ama bunu kadının fark etmemesi için biraz uzaklaştı ve sanki onunla hiç ilgisi yokmuş gibi
umursamazca iki yanına bakmaya, dükkân tabelalarını incelemeye başladı; ancak bu arada göz ucuyla
kadının en ufak hareketini kaçırmıyordu. Bu arada gelip geçenler azalmış, yol iyice sessizleşmişti.
Güzeller güzelinin yeniden kendisine baktığını fark etti Piskarev; dudaklarında da hafif bir
gülümseme mi belirmişti ne? Aman Tanrım! Gözlerine inanamadı genç ressam; bedeninden bir
titreme geçti. Hayır, bu sokak fenerinden yayılan ışığın bir oyunuydu herhalde. Nasıl işti bu:
Hayalleri kendisiyle alay ediyordu sanki. Soluğu tutuldu, bedeni baştan aşağı titredi; duyguları alev
alevdi ve çevresinde her şey koyu bir sis içinde. Altından yer kayıyor, atların rüzgâr gibi uçurduğu
kupa arabaları yerlerinde kımıltısız duruyorlardı sanki. Derken, önünde uzanan köprü iki ucundan
sündürülüyormuş gibi uzadıkça uzadı, sonunda yay yerinden koptu... ötede bir ev tepetaklaktı... bir
baktı, bekçi kulübesi de tepetaklak olmuş, top gibi yuvarlana yuvarlana kendisine doğru geliyor...
bekçinin uzun saplı nacağı ve kulübenin tabelasındaki altın yaldızlı yazılarla makas resmi sanki onun
kirpiklerinde yansılanmaya başladı... Ve bütün bunları yapan güzel bir başın tek bir dönüşüyle bir çift
güzel gözün kaçamak bakışıydı. Bir şey duymadan, görmeden, hiçbir şeye aldırış etmeden, güzel
ayakların hafif adımlarını izlemeye başladı. Yüreğinin vuruş hızına uyarak uçan adımlarını kadının
adımlarına uydurmaktan başka düşündüğü bir şey yoktu. Arada bir kuşkuya kapılıyordu: Gerçekten
gülümsemiş miydi kadın kendisine, yoksa ona mı öyle gelmişti? Bu kuşkuyla bir an duralar gibi olsa
da, sonra hemen yüreğinin amansız çarpışı ve ayaklanan duygularının müthiş itişiyle ileri atılıyordu.
Böyle giderken, karşısında dört katlı kocaman bir apartmanın yükseliverdiğini bile fark etmedi:
Işıklar içindeki dört sıra pencere sanki gözlerini dikmiş ona bakıyor, apartmanın giriş kapısının demir
korkuluklarıysa kendisini göğsünden itiyordu. Esrarengiz kadının uçarcasına basamaklardan çıkmakta
olduğunu gördü; bir ara durup geriye bakan kadın, parmağını dudaklarının üzerine koydu ve kendisini
izlemesi anlamında bir işaret yaptı. Genç ressamın bacakları titredi; duyguları, düşünceleri, tüm
varlığı cayır cayır yanıyordu. Sevinç şimşeği bütün o karşı konulmaz keskinliğiyle mızrak gibi
yüreğine saplandı. Hayır, artık bu sefer de hayal görüyor olamazdı! Tanrım! Minicik bir an ve
böylesine büyük bir mutluluk! İki küçük dakika içine böylesine mucizevi bir yaşamın sığması!

Yoksa düş müydü bütün bunlar? Şu meleksi bakışı için tüm yaşamını vermeye hazır olduğu, evinin
yakınında bulunmayı en büyük mutluluk saydığı göksel varlık gerçekten ona karşı böylesine lütufkâr
mıydı?

Uçarcasına merdivenlere atıldı. Kafasında dünyevi hiçbir düşünce kalmamıştı; içini dağlayan ateş
de dünyevi bir ateş değildi; şu anda o, sınırları belirsiz tinsel bir aşk gereksinimiyle içi dolup taşan
kirlenmemiş, tertemiz bir gençti. Sefih bir insanda gözü pek düşünceler uyandırabilecek şeyler onda
tam tersine daha da kutsallaşmış hayaller uyandırıyordu. Bu narin, güzel varlığın gösterdiği güven,
ona şövalyece bir sertlik ve o güzel varlığın her buyruğunu kölece yerine getirecek bir kararlılık
veriyordu. Tek dileği, gerçekleştirebilmek için canını vermeye hazır olduğu bu buyrukların, yerine
getirilmeleri zor, hatta belki de olanaksız şeyler olmasıydı. Bir kadın tanımadığı bir erkeğe böylesine
güven duyuyorsa eğer, ortada gizemli ve önemli nedenler var demektir, diye düşünüyordu. Eh, bu
böyleyse eğer, besbelli kendisinden çok önemli hizmetlerde bulunması istenecekti... varsın



istensindi... o her işin üstesinden gelebilecek güç ve kararlılıkta görüyordu kendisini.

Basamaklar döne döne yükseliyor, onlarla birlikte genç ressamın hızlı hayalleri de yükseliyordu.
Bu arada gizemli bayan bir harpın yumuşak tınlayışını andıran bir sesle, "Dikkatli çıkın!" dedi; bu ses
Piskarev'in damarlarında, patlatacakmışçasına yeni kasılmalara neden oldu. Dördüncü kata
geldiklerinde kadın kapıyı çaldı, kapı açılınca ikisi birden karanlık sahanlıktan eve girdiler.

Çirkin denilemeyecek bir kadın antrede onları elinde mumla karşıladı; ancak kadın Piskarev'e öyle
tuhaf, hatta küstahça bir bakış fırlattı ki, ressam ister istemez gözlerini yere indirdi. Birlikte içeri
salona geçtiler. Salonun üç ayrı köşesinde üç ayrı kadın gözüne çarptı Piskarev'in. Biri iskambil falı
açıyor; bir başkası piyano başına oturmuş iki parmakla polonez bozması acınası bir ezgi tıngırdatıyor;
üçüncüsü ise ayna karşısına oturmuş uzun saçlarını tarıyordu ve işini bırakmadığına bakılırsa içeri
yabancı bir erkeğin girmesini umursamadığı anlaşılıyordu. Her yanda kaygısız bekâr odalarında
görülebilecek bir dağınıklık göze çarpıyordu. Güzelce sayılabilecek mobilyaların üzeri toz kaplıydı;
oymalı kornişlerden örümcek ağları sarkıyordu; salona açılan bir odanın yarı açık kapısından
mahmuzlu bir çift çizmeyle bir subay üniformasının şeritleri seçiliyordu, içerden rahat bir söyleşiyi
vurgulayan pes perdeden bir erkek sesiyle çınlayan bir kadın kahkahası geliyordu.

Aman Tanrım, nereye gelmişti böyle? Önce aklına gelen şeye inanmak istemedi, evde gözüne ilişen
her şeyi dikkatle incelemeye başladı: Ama çıplak duvarlar ve perdesiz pencereler bu evde titiz
sayılabilecek bir ev sahibesi bulunmadığını açıkça gösteriyordu. Şu zavallı yaratıklar, onların
yıpranmış yüzleri... burnunun dibinde oturan ve başkasının giysisindeki lekeye bakar gibi yüzünü
inceleyen şu zavallı... bütün bunlar, buranın, başkentin korkunç kalabalığının ve göstermelik
eğitiminin yarattığı ahlaksızlık yuvalarından biri olduğunu gösteriyordu. Öyle bir yuva ki, burada
insanoğlu yaşamı süsleyen temiz ve kutsal her şeyi elinin tersiyle itmiştir; kadın denilen insan
varlığını taçlandıran dünya güzeli, anlamsız, tuhaf bir yaratığa dönüşmüş ve ruh temizliğiyle birlikte
tüm kadınsı niteliklerini yitirerek erkeklere özgü bayağılıkları benimsemiş, bizden farklı, narin, güzel
bir varlık olmaya son vermiştir.

Piskarev kadını şaşkın gözlerle tepeden tırnağa süzüyor, kendisini büyüleyen ve Neva Bulvarı
boyunca sürükleyip götüren kadının bu olup olmadığından emin olmak istiyordu. Ama o karşısında
hep öyle güzel duruyordu; saçları hep öyle güzel, gözleri hep öyle gökseldi. Nasıl da körpeydi! On
yedisinde var yoktu. Bu batağa yeni düştüğü belliydi. Piskarev onun hafif bir allıkla gölgelenmiş
tazecik yanaklarına dokunmaya bile kıyamazdı. Güzeldi, çok güzeldi.

Kadının önünde kımıltısız duruyordu; daha önce de olduğu gibi böylece durup kendinden geçmeye
hazırdı ama kadının uzun süren suskunluğu ve gözlerinin içine bakarak anlamlı anlamlı gülümsemesi,
içine anlatılmaz bir sıkıntı verdi. Acınası bir küstahlık da vardı bu gülümsemede. Bir üçkâğıtçının
yüzüne ilahi bir ifade ya da bir ozanın eline muhasebe defteri nasıl yakışmazsa öyle bir uyumsuzlukla
sırıtıyordu bu gülümseme de onun yüzünde. Tepeden tırnağa ürperdi Piskarev. Kadın güzel ağzını açtı
ve bir şeyler söylemeye başladı; ancak söyledikleri öyle bayağı, öyle saçma sapan şeylerdi ki...
Şaşılacak şey: Demek iffet terk etti mi insanı, akıl da terk ediyordu. Artık hiçbir şey duymak
istemiyordu onun ağzından. Bir çocuk gibi gülünç ve saf buluyordu kendisini. Onun yerinde kim olsa
kadının gösterdiği güler yüze çok sevinir, bu fırsattan yararlanmanın yoluna bakardı ama o böyle
yapacak yerde yabankeçisi gibi koşup soluğu caddede aldı.

Kolları çaresizlikle iki yanına sarkmış, başı önünde oturuyordu odasında; bulduğu çok değerli bir



inciyi gerisingeri denize düşürüvermiş bir yoksula benziyordu. "Böylesi bir güzellik, böylesine ilahi
bir güzellik... ve böyle bir yer! Olur şey değil! Olur şey değil!" Ağzından dökülenler yalnızca bu
sözlerdi.

Aslına bakılacak olursa, ahlaksal çökmüşlüğün kokuşmuş soluğunun sindiği güzellik karşısında
duyulan acıma duygusu bu türden duyguların en güçlüsüdür. Ahlaksızlık kendi başına da çirkindir,
iticidir; ama olanca tertemizliğiyle düşlerimize süzülen güzelliğe bulaşınca büsbütün itici olur.
Zavallı Piskarev'in aklını başından alan güzel gerçekten de olağanüstü, sıradışı bir varlıktı. Ancak
belki de asıl olağanüstü olan, onun böylesine iğrenç bir çevrede bulunuyor olmasıydı. Yüzü öylesine
güzel, tertemiz, bu güzel ve tertemiz yüzün anlamı öylesine soyluydu ki, hiç kimse ahlaksızlığın iğrenç
tırnaklarını böyle bir varlığa batırabileceğini aklından bile geçiremezdi. Kendisine, tutkuyla bağlı bir
kocanın paha biçilmez incisi, tüm dünyası, tüm zenginliği, cenneti, her şeyi olacak bir kadındı bu. Ya
da sessiz bir aile çevresinde, güzel dudaklarını kımıldatarak vereceği buyrukların anında yerine
getirileceği, pırıltılı, eşsiz bir yıldız... Yüzlerce mumun ışığı altında cilalı parkeleri ışıl ışıl parlayan
kocaman ve kalabalık salonlarda, ayaklarına kapanmaya hazır sessiz hayranlarının güzellik Tanrıçası
olacak bir kadın ya da... Ama yazıklar olsun ki, yaşamın uyumunu altüst etmeye susamış cehennemlik
bir ruhun uğursuz kahkahalarıyla cehennem uçurumlarının en dibine yuvarlanmış bir zavallıdan başka
biri değildi o.

Yüreği üzüntüden paramparça, yana yana sonuna gelmiş mumun karşısında kımıltısız oturuyordu.
Saat gece yarısını çoktan geçmiş, kulenin saati yarımı vurmuştu ama o kımıltısız, uykusuz, hiçbir şey
yapmadan öylece oturuyordu. Onun bu kımıltısızlığından yararlanan uyku, yavaş yavaş kendisini
kollarına almaya başlamış, bütün oda gözünün önünden silinip, uykuya yenik düşmeye başlayan
gözkapaklarının arasında bir tek mumun pırıltısı kalmaya başlamıştı ki, oda kapısının vurulduğunu
duydu, silkindi, gözlerini açtı. Onun gözleriyle birlikte oda kapısı da açıldı ve içeri üzerinde
gösterişli üniforması bulunan bir uşak girdi. Tek başına yaşadığı bu odaya, –hele de böyle olağandışı
bir zamanda– bu denli gösterişli üniforması olan biri girmemişti. Gözlerine inanamıyor, sabırsız bir
merakla içeri giren uşağa bakıyordu.

Uşak saygıyla eğilerek:

"Birkaç saat önce kendisini ziyaret etmek lütfunda bulunduğunuz hanımefendi, sizi evine davet
ediyor... Arabası aşağıda... Sizi götürmekle görevliyim efendim." dedi.

Piskarev, şaşkınlıktan donakalmış gibiydi:

"Araba, üniformalı uşak... Besbelli bir yanlışlık var bu işte."

"Bakın, iki gözüm" dedi sonunda uşağa, ürkek ürkek, "herhalde yanlış adrese geldiniz siz.
Hanımınızın çağırdığı kişi bir başkası olmalı..."

"Hayır efendim, yanılmıyorum. Liteynaya Caddesi'ndeki bir apartmana kadar hanımıma eşlik eden
ve... burada, dördüncü kattaki odaya çıkan beyefendi siz değil misiniz?"

"Benim."

"O zaman lütfen elinizi biraz çabuk tutun. Hanımefendi ne olursa olsun sizinle görüşmek istiyor ve...
bu kez doğruca evlerini onurlandırmanızı rica ediyor."



Piskarev koşarcasına indi merdivenlerden. Avluda gerçekten de gösterişli bir kupa arabası
duruyordu. Geçip arabaya oturdu, kapılar çarpılarak kapatıldı, parke taşlarından bir anda nal sesleri
ve tekerlek şakırtıları yükseldi, kapı levhaları, aydınlatılmış apartmanlar araba penceresinin
gerisinden akmaya başladı. Piskarev yol boyunca düşünüp durduğu halde, olup bitenlere akıl
erdiremedi. Bir yanda kendine ait ev, araba, üniformalı uşak... öbür yanda, pencereleri tozlu,
piyanosu akortsuz zavallı bir dördüncü kat odası... hiç bağdaştırılacak gibi değildi bunlar.

Araba bir evin ışıl ışıl aydınlatılmış girişinde durdu. Piskarev gördükleri karşısında bir kez daha
derin bir şaşkınlığa uğradı: Bir sürü araba, arabacıların uğultuyu andıran konuşmaları, ışıl ışıl
pencereler, müzik sesi... Üniformalı uşak arabadan inmesine yardım ettikten sonra sırmalar içinde bir
kapıcının beklediği, çok sayıda lambayla pırıl pırıl aydınlatılmış mermer sütunlu girişe kadar
kendisine saygıyla eşlik etti. Piskarev burada birbirinin üzerine asılmış yığınla pelerin ve kürk gördü.
Tırabzanları cilalı bir merdiven döne döne yukarı çıkıyordu. Çok hoş bir koku vardı içerde. Onun
evindeydi artık. İşte merdivenleri çıkıp ilk salona girmişti bile. Girmişti ama, içerisi öyle kalabalıktı
ki, daha ilk adımında ürküp duraksaması bir oldu. Gerçekten de hiçbir tanımlamaya gelmeyecek, son
derece alaca bulaca bir kalabalık vardı içerde: Sanki cinler periler dünyayı binlerce parçaya
ayırmışlar, sonra da bu parçaları anlamsızca, gelişigüzel bir araya getirmişlerdi. Kadınların beyaz
beyaz parlayan çıplak omuzları, siyah fraklar, avizeler, lambalar, uçuşan balonlar, bantlar,
kurdeleler, parmaklıklı köşedeki muhteşem koronun ardında görünen kocaman kontrbas, hepsi son
derece göz alıcı, ışıltılı şeylerdi onun için. Fraklarının göğsü madalya ve nişanlarla dolu saygıdeğer
ihtiyarlar ve orta yaşlılar, pırıl pırıl parkeler üzerinde gururla, sekercesine yürüyen ya da
kanepelerde yan yana oturan zarif hanımlar, durmadan kulağına çalınan Fransızca, İngilizce sözler,
ağızlarından gereksiz tek bir söz çıkmayan fraklı delikanlılar, onların o asil susuşları, düzeyli, ciddi
esprileri, saygılı gülümseyişleri, gözü tırmalamayan favorileri, kravatlarını düzeltirken zarif ellerini
bir sanat eseriymişçesine gösterişleri... bütün bunları, bunca olağanüstü, güzel, ilginç şeyi gözünün
tek bir bakışıyla kucaklayabiliyordu. Hele kadınlar! Havalanıp hemen uçuvereceklermiş gibi
hafiftiler... kendilerinden son derece hoşnut, hatta resmen kendilerine hayrandılar... bakışlarını yere
indirişlerindeki büyüleyicilik... Ürkmüş bir halde sütunlardan birine yaslanmış duran Piskarev'in
görünüşündeki uysallık, genç sanatçının kafasının allak bullak olduğunu gösteriyordu. Bu arada
kalabalık, dans eden gurubun etrafında halka oldu. Havadan dokunmuşçasına ince ve saydam Paris
malı giysiler içindeki kadınlar, dans ederken pırıl pırıl pabuçların sardığı minik ayacıkları yere sanki
hiç dokunmadığı için tüy hafifliğiyle süzülür gibiydiler parkeler üzerinde. Ancak kadınlardan biri
bütün ötekilerden farklıydı. Hem çok daha güzeldi, alımlıydı, hem de tuvaleti son derece ışıltılı, göz
alıcıydı. Alabildiğine ince bir zevki yansıtıyordu giyim kuşamı; en önemlisi de, ek bir çabayla ya da
zorlamayla değil, kendiliğinden oluşmuş, üzerinde iğreti durmayan, doğal bir uyumluluk içindeydi her
şeyi. Çevresini kuşatanlara hem bakıyor, hem de bakmıyordu, uzun güzel kirpiklerini umursamazca
aşağı indirerek başını yana eğdiğinde, hafifçe gölgelenen harikulade güzel alnı ve yüzünün göz
kamaştıran beyazlığı büsbütün dikkat çekici oluyordu.

Onca insan arasından kadını daha iyi görebilmek için Piskarev büyük çaba harcıyordu ama tersliğe
bakın ki, esmer, kıvırcık saçlı kocaman bir kafa önünü duvar gibi kapatıyordu. Bu arada kalabalık
arkadan kendisini öyle bir sıkıştırdı ki, hemen önündeki yüksek dereceli bir devlet memurunu da
kendisi sıkıştırmaktan korkarak olduğu yerde çakılıp kaldı. Derken, birde ne görsün: Ta önlere kadar
gelmemiş mi? Kadına görünmeden önce üstünü başını düzeltmek için giysilerine bir göz attı... ve
gözlerine inanamadı: Tanrım, bu da neydi böyle! Her yanı boya bulaşığı bir giysi vardı üzerinde.
Evden aceleyle çıkarken üzerine doğru dürüst bir şey geçirmeyi unutmuştu. Bir anda yüzü kıpkırmızı



kesildi, başını utançla önüne eğdi ve ordan bir an önce uzaklaşmak istedi... Ama bu olanaksızdı,
üzerlerinde parlak üniformalarıyla genç saray görevlileri arkasını bir duvar gibi kapatmışlardı. Güzel
alınlı, güzel kirpikli, güzeller güzelinden ne yapıp edip hemen uzaklaşmalıydı. Kadının kendisine
bakıp bakmadığını anlamak için korkuyla gözlerini kaldırdı ki... o da nesi? Tam karşısındaydı kadın!
Ama bu... ama bu... "Bu o!" diye bağırdı, nerdeyse var gücüyle. Gerçekten de Neva Bulvarı'nda
karşılaştığı, evine dek izlediği kadındı bu...

Bu arada kadın uzun kirpiklerini kaldırdı ve apaydınlık bakışlarla çevresini süzdü. Soluğu tıkanır
gibi olan Piskarev ancak:

"Tanrımmm! Bu ne güzellik!" diyebildi. Kadın kendisinin dikkatini çekmek için inanılmaz bir çaba
içinde olan yığınla insan üzerinde yorgun, ilgisiz bakışlarını şöyle bir dolaştırdıktan sonra, birden
Piskarev'le göz göze geldi. "Tanrım, bu ne ilahi güzellik, yalvarırım güç ver, güç ver bana,
dayanabilmem için! Yoksa paramparça olurum, sığamam senin bu yeryüzüne..." Bu arada kadın öyle
bir işaret verdi ki, Piskarev her şeyi anladı. Ne elini kullanmış, ne başını oynatmıştı işaret verirken,
yalnızca o tahrip gücü çok yüksek gözlerinde kimselerin fark edemeyeceği belli belirsiz bir ışık
çakmıştı. Yalnızca kendisinin gördüğü bu ışığın anlamını hemen anlamıştı Piskarev.

Dans uzadıkça uzuyordu. Yorulmuşçasına ağır tempolarda dolaşan müzik tam bitecekmiş sanıldığı
anda yeniden yükseliyor, tiz perdelere ulaşıyordu. Ama işte sonunda o da bitti! Kadın oturdu. Göğsü
hafif hafif inip kalkıyordu. Eli ("Tanrım! El mi bu, şiir mi?") dizine düştü; havadan dokunmuşçasına
hafif, ince giysisinin eteğini toplayıp altına aldı; müzikle soluk alıp veriyormuşçasına hafif hafif
kımıldayan giysisinin soluk leylak rengi bembeyaz ellerine vurunca ellerin güzelliği büsbütün ortaya
çıktı. Tanrım, bir tek kez şu ellere dokunabilseydi!.. Başka hiçbir şey istemezdi. Başka bir şey
istemek mi? İstenecek başka her şey küstahlıktan başka ne olabilirdi?

Piskarev, kadının oturmakta olduğu sandalyenin hemen arkasında duruyor, ne konuşmaya, ne soluk
almaya cesaret edebiliyordu.

"Sıkıldınız, değil mi?" dedi kadın sonunda. "Ben de sıkıldım." Sonra uzun kirpiklerini indirerek
ekledi: "Benden nefret ediyorsunuz değil mi?"

Pusulayı büsbütün şaşıran Piskarev:

"Sizden nefret etmek mi? Ben? Sizden?.." gibi bir şeyler mırıldanacak oldu; aslında kıvırcık saçlı
genç bir subay espriler yaparak yanlarına gelmeseydi tutarsız, birbiriyle ilintisiz bir araba lafı ardı
ardına sıralayabilirdi de. Gülerken düzgün sayılabilecek dişlerini pek hoş gösteriyor, her nüktesi
Piskarev'in yüreğine çivi gibi saplanıyordu. Sonunda ordakilerden biri adama bir soru sorarak
dikkatini başka yöne çekti de kurtuldular.

"Ne çekilmez şey!" dedi kadın, genç subayın ardından bakarak. Sonra göksel gözlerini Piskarev'e
yöneltti: "Salonun öbür ucunda olacağım, az sonra siz de oraya gelsenize..."

Kalabalık arasına süzülmesiyle gözden yitmesi bir oldu. Deliye dönen Piskarev önüne geleni
iteleyerek bir anda salonun öbür ucuna ulaştı.

İşte, o! Kimselerin olamayacağı denli güzel, kusursuz, bir prenses gibi oracıkta oturuyor,
bakışlarıyla onu arıyordu.



"Ah, gelmişsiniz bile!" dedi fısıldar gibi. "Bakın, size her şeyi açıklayacağım. Beni izleyerek
geldiğiniz o ev, sizi kuşkusuz şaşırtmıştır... Benim de oradaki aşağılık kadınlardan biri olduğumu
düşündünüz belki... Davranışlarım, oradaki varlığım size anlaşılmaz geldi... Bakın... kimseye
söylemeyeceğinize söz verirseniz eğer, size bir gizimi açacağım."

"Söz! Söz! Söz!"

Ama bu sırada hayli yaşlı bir adam kadına yaklaştı, elini tutup Piskarev'in anlamadığı bir dilde
kadınla bir şeyler konuştu. Kadın, yalvaran bakışlarla Piskarev'e bakarak, kendisi dönene dek oradan
bir yere kıpırdamamasını istediyse de, Piskarev bu anda hiç kimsenin, hatta onun bile emirlerini
dinleyecek durumda değildi. Bu yüzden de hiç zaman yitirmeden kadının ardından yürümeye başladı,
ancak kalabalıktan araya girenler olduğu için birbirlerinden epey ayrı düştüler, o kadar ki, kadının o
tatlı leylak rengi giysisini bile seçemiyordu artık. Önüne geleni ite kaka, kaygılı bir şekilde odadan
odaya dolaşmaya başladı. Hemen bütün odalardaki oyun masaları başında, kerliferli adamlar ölüm
sessizliği içinde oturuyorlardı. Bir köşede birkaç yaşlı, askerlik mesleğinin sivil mesleklere olan
üstünlüğü üzerine konuşuyorlardı; bir başka köşede ise, son derece şık fraklar içindeki bazı baylar,
çalışkan bir ozanın cilt cilt yapıtları üzerine dam üstünde saksağan görüşler öne sürüyorlardı. Dış
görünüşü alabildiğine saygın, yaşlıca bir adam Piskarev'in ceketinin düğmesinden tutarak doğruluğu
su götürmez görüşlerini ona zorla dinletmek istedi, ama adamın boynundaki çok önemli nişanın bile
farkına varmayan Piskarev adamı kabaca iterek koşarcasına bitişik odaya geçti, ancak kadın orada da
yoktu. O odanın yanındaki odada da yoktu. "Nerde o, nerde? Onsuz yaşayamam ben! Bulun onu bana...
bana bir şey söyleyecekti... bir şey söyleyecekti!" Tüm aramaları sonuçsuzdu. Yorgun, kaygılı, bir
köşeye çekildi, duvara yaslanıp karşısındaki kalabalığı izlemeye başladı... İzlerken izlerken, yorgun
gözlerinin önünde belirsiz birtakım görüntüler canlandı... Derken bu görüntüler belirgin bir şekilde
evinin duvarları oldu... Gözlerini kaldırdı... Yana yana dibini bulmuş şamdanda mumun alevi
titriyordu; mumun hemen tümü erimiş, şamdandan masanın üzerine akmıştı.

Demek uyuyup kalmıştı ve düştü tüm bu gördükleri! Ne düştü ama! Ah, niçin uyanmıştı sanki? Bir
dakikacık daha uyusa olmaz mıydı, belki yine görebilirdi onu? Penceresinde iç karartıcı, kör bir ışık
vardı. Odası hep öyle dağınık, düzensizdi. Ah, ne kadar iğrençti şu gerçeklik denen şey! Düşlere
neden hiç uymuyordu sanki? Çarçabuk soyunup yatağa yattı, yitip giden o güzel düş bir anlığına olsun
döner umuduyla yorganına sarındı. Düş, gerçekten de, dönmekte gecikmedi, ancak bu hiç de onun
görmek istediği düş değildi. Birbirinden saçma hayaller beliriyordu gözünün önünde: Ya ağzında
piposuyla Teğmen Pirogov, ya güzel sanatlar akademisinin bekçisi, ya tanıdığı bir müsteşar, ya da bir
zamanlar resmini yaptığı bir köylü kadının başı...

Uyuyabilme umuduyla öğleye kadar yattı yatağında, ama ne uyuyabildi, ne de o düşü görebildi. Ah,
onun o harika yüz çizgilerini, puslu kar parlaklığındaki çıplak kollarını bir an olsun göremez miydi...
ve yeğni, yüzercesine yürüyüşünün o hafif rüzgârını tek bir defacık daha olsun, duyamaz mıydı?

O kutsal düşten başka her şeyi unutmuş, her şeyden el çekmiş, yıkılmış, umutsuz, umarsız oturup
duruyordu odasında. Yerinden kımıldamayı bile düşünmüyor, kayıtsız, yaşam ışıltısından yoksun
bakışlarla arka avluya bakan pencereden dışarıyı izliyordu: Avluda, sopasına asılı kaplardan
nerdeyse donmak üzere olan bir suyu boşaltmakta olan bir saka görülüyordu, bir de keçi sesli bir
eskicinin, "Eskiler alırım!" diye bağıran sesi duyuluyordu. Gündelik gerçekliği duyumsatan bu ses
nasıl da yabancıydı şu anda ona! Akşama dek böyle oturdu, akşam olunca büyük bir umutla kendini
yatağa attı. Uzunca bir süre uykusuzlukla boğuştu, sonunda yendi uykusuzluğu. Yendi ama gördüğü düş



yine sıradan düşlerden biriydi; şu sıradan, her zamanki, adi düşlerden biri. "Tanrım, acı bana! Acı ve
bir an için onun yüzünü göster!" Sabahleyin yeniden akşamı beklemeye başladı, akşam olunca yeniden
kendini yatağına attı, yeniden uyku ve yeniden şu adi düşlerden biri: Adamın biri aynı zamanda hem
memur, hem fagotmuş falan filan... Tanrım, ne yapsındı o böyle düşü! Dayanacak gücü kalmamıştı...
ki birden onu gördü: Yüzü, bukleleri, gözleri... işte karşısındaydı, ona bakıyordu. Ama ne kadar az
sürmüştü görünmesi!.. Gelmesiyle gitmesi bir olmuştu nerdeyse! İşte yeniden sis bulutları, yeniden şu
aptal düşler!.. Lanet olsun!

Sonunda tüm yaşamı düşler oldu, bu değişimle birlikte de gerçek âlemle düş âlemi yer değiştirdi
sanki ve şöyle bir terslikle yüz yüze kaldı; uyanıkken uyuyordu, uykudaykense uyanıktı. Onun bomboş
bir masanın başında sessizce oturduğunu ya da dalgın dalgın sokakta yürüdüğünü gören biri, herhalde
ya uyurgezer ya da sert bir içkiyle kafayı iyice bulmuş olduğunu düşünürdü. Bakışlarında anlam diye
bir şey yoktu, doğuştan dalgınlığı, yüzündeki tüm duygu anlatımlarını ve her türden mimiği yok
etmişti; yalnızca akşam olurken yaşam belirtileri ortaya çıkıyordu kendisinde.

İnsanın tüm gücünü tüketen, dayanılmaz bir durumdu bu. En korkuncu da, sonunda hiç uyuyamaz
hale gelmesi oldu. Şu dünyadaki tek varlığına, yaşam aracına kavuşabilmek, yeniden uyuyabilmek
için başvurmadığı yol kalmadı. Birilerinden afyonun iyi bir uyku ilacı olduğunu duyar duymaz, afyon
peşine düştü. Şal satan bir İranlı tanıyordu, ne zaman karşılaşsalar kendisine şöyle dört dörtlük bir
dilber resmi yapmasını isterdi; bu afyon denen şey herhalde onda bulunabilirdi. Dükkâna girdiğinde
İranlıyı sedire bağdaş kurmuş oturur buldu.

"Ne yapacaksın afyonu?" diye sordu İranlı. Piskarev uykusuzluğunu anlattı.

"Pekâlâ" dedi İranlı, "sana afyon vereceğim. Yalnız bana bir dilber resmi yapacaksın... Öyle bir
dilber ki, kaşlar kara, gözler zeytin gibi... ben de şöyle onun yanı başına uzanıp çubuğumu
tüttüreyim... Yalnız bak, dilber diyorsam, dilber olmalı ve de baktıkça adamı yutkundurmalı..."

Piskarev söz verdi ona istediği gibi bir resim yapacağına. İranlı bir an için bitişik odaya geçti, az
sonra da elinde içi sıvı dolu bir kavanozla geri döndü. Kavanozdaki sıvının birazını daha küçük bir
başka kaba boşalttı; Piskarev'e de, bir bardak suya yedi damla damlatıp içmesini, bundan fazla
kullanmamasını tembihledi. Piskarev değerli kavanozu İranlının elinden kaptığı gibi dükkândan
fırladı; ağırlığınca altın verseler vermezdi "ilacını" kimseye.

Eve gelir gelmez hemen bir bardak suya birkaç damla damlatıp içti, kendini yatağa attı.

Tanrım, şükürler olsun sana! İşte, o! Ne mutluluk onu yeniden görmek! Bu kez bambaşka bir
görüntüde... Aydınlık bir köy evinin penceresi önünde... Ah, ne de hoş oturuyor! Giyimi kuşamı
yalnızca ozanların düşleyebileceği bir yalınlıkta. Saçları da öyle... kısacık bir saç örgüsü, zarif
boynunun yanından hafifçe arkaya atılıvermiş! Her şeyiyle tam bir alçakgönüllülük simgesi... ve
üzerindeki her şey açıklanması zor bir zevk duygusunu yansıtıyor... Ya o sevimli yürüyüşü! Yürürken
çıkardığı ayak sesleriyle giysisinin hışırtısı tam bir müzikti! Eli, nefis bir bileziğin süslediği bileği,
ne hoştu! Gözleri yaşlarla dolu neler söylüyordu öyle: "Lütfen beni küçük görmeyin... Sandığınız
kadınlardan değilim... Yüzüme dikkatle bakın ve söyleyin: Ben öyle biri olabilir miyim?" "Ah, hayır,
hayır! Böyle düşünmeye cesaret edecek olanı..." derken uyanıverdi; gözleri yaş içindeydi, müthiş
duygulanmıştı. "Keşke hiç olmasaydın şu dünyada, keşke sana hiç rastlamasaydım, keşke canlı bir
varlık olacak yerde esinli bir ressamın yarattığı bir tablo olsaydın. O zaman resminin önünden hiç
ayrılmaz, sonsuzcasına sana bakardım... öper, öperdim seni. Sonsuz güzel bir düş gibi seni yaşar, seni



solur ve... mutlu olurdum. Başkaca hiçbir isteğim olmazdı hayattan. Uyurken, uyanıkken koruyucu
meleğim olarak seni çağırırdım. Tanrısal, kutsal bir resim yapacağım zaman yine seni çağırırdım.
Oysa şimdi... Ah ne korkunç bir hayat bu! Yaşıyor olmanın ne yararı var? Bir delinin yaşamının,
ailesi ve bir zamanlar kendisini sevmiş dostları için hoş bir yanı var mıdır? Tanrım bu nasıl hayat
böyle! Düşlerle gerçeklik hep çatışma içinde!" Kafası hep bu türden düşünceler içindeydi. Başka
hiçbir şey düşünmüyor, hemen hemen hiçbir şey yemiyor, tutkulu bir âşığın sabırsızlığıyla akşamın
olmasını bekliyordu. Akşam olunca o sevgili düşünü yeniden görecekti. Düşüncelerinin tek bir şeye
takılıp kalması sonunda yaşamını ve düş dünyasını öyle bir evirdi ki, o kutlu kadın her gece girmeye
başladı düşlerine. Ve tabii gerçekte olduğunun tam tersi bir varlık olarak; çünkü ressamın
düşünceleri bir bebeğinki gibi tertemizdi; bu nedenle düşlerine giren kadın da değişiyor, el değmemiş
bir varlık oluyordu.

Afyon almakla düşlerini büsbütün alevlendirmişti sanki; eğer dünyada tutku dolu, korkunç, yıkıcı,
isyankâr, çılgınlığın son kertesine varıp dayanmış bir aşk ve bu aşka düşmüş biri varsa, bu bahtsız
bizim zavallı ressamımızdan başkası değildi. Gördüğü bütün düşler içinde bir tanesi özellikle
sevinçlerle doluydu. Atölyesinde, elinde paletiyle şövale başında görüyordu kendini bu düşte. Nasıl
neşeli, nasıl keyif içinde... Ve... O da burada. O artık kendisinin karısıymış. Hemen yanı başında
oturuyor ve dünya güzeli dirseğiyle onun iskemlesinin arkalığına dayanmış, yapmakta olduğu resme
bakıyor. Yorgun, süzgün gözleri sınırsız bir erinçle dolu. Odası tertemiz, pırıl pırıl, ışıklar içinde. Ah
Tanrım! Güzel başını hafifçe yana, onun göğsüne doğru eğdi!.. Hayatında bundan güzel düş
görmemişti. Uyanıp kalktığında her zamanki uyku sersemliğinden, dalgınlıktan eser yoktu üzerinde.
Tuhaf fikirler geçiyordu kafasından: "Belki de korkunç bir olay nedeniyledir kötü yola düşmesi...
Ruhu pişmanlıkla doludur belki ve içinde bulunduğu kötü durumdan kurtulmak için çok uğraşmıştır
ama tek başına başaramamıştır... Onu kurtarmak için bir el uzatmanın yeteceğini bile bile, bataklıkta
boğulup gitmesine göz mü yumacağız?" Düşünceleri burada da kalmıyordu: "Beni kimseler tanımaz,
bilmez; benim de kimseyi taktığım yoktur. İçtenlikle pişman olur, sürdürdüğü yaşamını değiştirirse
ben de kendisiyle evlenirim olur biter. Böylelikle de, kâhya kadınlarıyla, hizmetçileriyle, hatta her
türden pespaye kadınlarla evlenenlerden çok daha hayırlı bir iş yapmış olurum. Herhangi bir çıkarcı
güdüyle ilgisi olmadığı için yüce bir davranışta bulunduğum dahi söylenebilir. Üstelik böylece
dünya, benim sayemde, kendisine ait bir güzelliği geri kazanmış olacak."

Kafasından ardı ardına geçen bu uçarı düşüncelerle yanağına allar bastığını, yüzünün şiştiğini
sandı. Ancak, aynaya bakıp da avurtlarının çökük, yüzünün solgun olduğunu görünce korkuya kapıldı.
Bunun üzerine titizce kendine çekidüzen vermeye girişti: Yıkandı, saçlarını taradı, şık gösterişli bir
yelekle, yeni frakını giydi, üzerine yeni pelerinini atıp sokağa çıktı. Dışarıda ciğerleri tertemiz
havayla dolunca, uzun, süreğen bir hastalıktan sonra ilk kez dışarı çıkan bir hastanın dinçliğini, yürek
diriliğini duydu. O uğursuz karşılaşmadan beri adım atmadığı caddeye yaklaştıkça yüreği daha hızlı
çarpmaya başladı.

Evi uzun uzun araması gerekti: Sanki belleği kendisine ihanet ediyordu. Caddeyi bir uçtan bir uca
iki kez gidip geldiği halde evi bulamadı. Sonunda evlerden birinin aradığı eve ötekilerden daha çok
benzediğini fark etti; içeri girdi, merdivenleri tırmandı, en üst katın kapısını çaldı ve... karşısında onu
gördü. O: İdealindeki kadın, gizemli hayal, acı verici, korkunç, güzel ve tatlı olan, hayallerindeki
resmin aslı.. Karşısında duruyordu. Onu böyle ansızın ve capcanlı karşısında görünce genç ressam
sevinçten olduğu yere yığılacakmış gibi oldu. Gözleri uykulu, yüzü solukçaydı, ama hep öyle güzeldi;
çok güzeldi.



Karşısında Piskarev'i görünce gözlerini ovuşturarak (oysa saat ikiydi):

"Siiiz?" diye bağırdı. "Neden kaçtınız o gün bizden?"

Bir iskemleye yığılırcasına çöken Piskarev hiçbir şey söylemeden bakıyordu.

"Ben de şimdi uyandım" diye sürdürdü kız, gülümseyerek. "Getirip eve bıraktıklarında saat sabahın
yedisiydi. Öyle sarhoştum ki..."

Ah! Bu sözleri söyleyeceğine keşke dilsiz olsaydı! Şu bir iki sözcükle bir panorama gibi bütün
yaşamını gözler önüne serivermişti. Buna karşın Piskarev, yüreği paramparça olsa da, öğütleriyle onu
yola getirme denemesine girişti. Bütün cesaretini toplayarak, titreyen ama tutkulu bir sesle, içinde
bulunduğu durumun korkunçluğunu anlatmaya başladı kadına. Kadın onu dikkatle dinliyordu. Ancak
yüzünde hiç beklemedikleri, tuhaf bir durumla karşılaşan insanlarda görülen bir şaşkınlık vardı.
Gülümseyerek köşede oturmakta olan arkadaşına baktı; beriki tarağını temizlemekteyken durmuş,
verilmekte olan vaazı dinlemeye başlamıştı.

Verdiği uzun ve dokunaklı öğütlerden sonra:

"Evet, ben yoksul bir adamım" dedi. "Ama durup dinlenmeden çalışır, yaşamımızı kazanırız. İnsanın
her işte kendine güvenmesi ne güzeldir! Ben resim yaparım, sen de benim yanımda durur, hem benim
yapıtlarıma ruh verirsin, hem de dikiş falan gibi değişik el işleriyle uğraşırsın; kimselere el açmadan
yaşar gideriz."

Kadın, küçük gören bir tavırla genç ressamın sözünü keserek:

"Yok yahu!" dedi. "Ben öyle çalışacak, çamaşır yıkayıp dikiş dikecek biri değilim!"

Tanrım! Nasıl da aşağılık, iğrenç bir yaşamı vurguluyordu bu sözler... çözülmüşlüğün, ahlak
düşkünlüğünün ayrılmaz öğesi olan avarelikle geçirilmiş bomboş bir yaşamı...

O ana dek köşesinde konuşmadan oturan öbür kadın edepsiz bir tavırla:

"N'olur benimle evlenin!" dedi. "Beni karılığa kabul ederseniz yanınızda aynen şöyle otururum."

Bunu söylerken de acınası yüzüne öyle aptalca bir ifade kondurdu ki, Piskarev'in hayallerini
süsleyen dilberi kahkalarla güldürdü bu.

Hayır, bu kadarı da fazlaydı artık! Bu kadarını kaldıramazdı! Tüm duygu ve düşüncelerini yitirmişti
sanki, kendini boğulurcasına dışarı attı. Bütün günü sokaklarda bulanık bir zihinle, anlamsızca,
aptalca dolaşarak geçirdi. Geceyi nerde, nasıl geçirdiği belli değildi; ancak ertesi akşam anlaşılmaz
bir içgüdüyle evine gitti. Saçları darmadağınık, yüzü korkunçtu; çıldırmış insanların yüzleri gibiydi
yüzü. Odasına kapandı, kapıyı üzerine kilitledi, kimseden bir şey istemedi, kimseyi içeri bırakmadı.
Dört gün geçti; bu süre içinde kapısı bir kez bile açılmadı. Bir hafta geçti, kapısı hep öyle kapalıydı.
Bunun üzerine kapısına dayandılar, adını seslendiler, bağırarak kapıyı açmasını istediler; hayır,
içerden hiç karşılık gelmiyordu. Bunun üzerine kapıyı kırıp içeri girdiler. Boğazı kesilmiş bir cesetle
karşılaştılar içerde. Yerde az ötede kanlı bir ustura vardı. Çırpınarak açılmış kollarına ve korkunç bir
şekilde çarpılmış yüzüne bakılacak olursa, usturayı tutan elinin işi ustalıkla göremediği ve günahkâr
ruhunun bedeninden ayrılmasından önce zavallının çok acı çektiği anlaşılıyordu.



İşte böyle öldü, çılgınca bir tutkunun kurbanı zavallı Piskarev. Sessiz, uysal, ürkek alçakgönüllü
çocukça, saf, içinde deha kıvılcımları taşıyan ve belki de zaman içinde adını dört bir yana duyuracak
bir sanatsal patlama gerçekleştirebilecek bir insandı. Ardından kimse ağlamadı, bu tür sahnelerin
değişmez kişileri olan mahalle bekçisiyle, kayıtsız tavırlı hükümet tabibi dışında tabutunun yanında
kimseler görünmedi. Cenaze Ohta mezarlığına götürüldü ve herhangi bir dinsel tören bile yapılmadan
gömüldü. Ardından bir tek kişi ağladı: Her zamankinden bir duble fazla içmiş asker eskisi bir bekçi.
Hayatı boyunca yüksek korumasını esirgemediği Teğmen Pirogov bile zavallının cenazesine
gelmemişti. Ama onun bu aralar cenazelerle falan uğraşacak hali yoktu, çünkü olağanüstü bir işle
meşguldü. Neyse, buna daha sonra geleceğiz.

Cenazelerden de, cenaze törenlerinden de hoşlanmayan biriyimdir. Yolda ne zaman sağ elinde
meşale tuttuğu için enfiyesini sol eliyle çeken kapüşonlu bir kaput giymiş malul bir askerin başı
çektiği uzun bir cenaze konvoyuyla karşılaşsam içim bir tuhaf olur. Gösterişli bir katafalk üzerine
konulmuş kadife kaplı zengin işi bir tabut gördüğümdeyse, içimi resmen sıkıntı basar. Hele bir
yoksulun, yapacak başka işi olmadığı için arabanın ardına takılmış bir dilenci kadından başka
kimselerin izlemediği yük arabasıyla taşınan kızıl çamdan yapılma çıplak tabutunu göreyim, sıkıntıma
bir de hüzün karışır.

Teğmen Pirogov'u, yanılmıyorsam, zavallı Piskarev'den ayrılıp bir sarışının ardına düştüğü yerde
bırakmıştık. Uçarı ve oldukça ilginç bir kadındı bu sarışın. Her vitrinin önünde duruyor, kemerlere,
küpelere, eşarplara, eldivenlere ve başka her türden ıvıra zıvıra bakıyor, bir oraya bir buraya
dönüyor, bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de dönüp arkasına bakıyordu. Tanıdık birilerine
görünmemek için paltosunun yakasını kaldıran Pirogov, kızın ardından yürürken bir yandan da büyük
bir özgüvenle, "Ey bıldırcın, elime düşmene az kaldı" diyordu.

Okuyucuya biraz Teğmen Pirogov'un kim olduğundan söz edelim. Ya da bundan önce, Teğmen
Pirogov'un da mensup olduğu çevre üzerine bir iki şey söyleyelim. Petersburg'da orta sınıf olarak
adlandırılabilecek bir subay kesimi vardır. Gece ya da gündüz davetlerinde bir müsteşarın ya da
bulunduğu makama kırk yıllık hizmet sonunda gelebilmiş başka bir yüksek devlet görevlisinin yanında
bunlardan birini kesinlikle görürsünüz. Bu müsteşarların solgun, tıpkı Petersburg gibi renksiz,
kimileri dalında biraz fazla olgunlaşmış kızları, çay masası, piyano, danslı toplantılar... bütün bunlar
iyi huylu, tertemiz bir sarışınla, onun kara takım elbiseli erkek kardeşi ya da akrabadan bir delikanlı
arasında, pırıl pırıl parlayan bir apoletle birlikte ayrılmaz bir bütün oluştururlar. Bu kanı soğumuş
sarışınları canlandırmak, güldürmek öyle kolay iş değildir; bunun için çok hünerli olmak gerekir ya
da belki de tam tersine, hiçbir şekilde herhangi bir hünere sahip olmamak gerekir. Öyle sözler bulup
söylemek gerekir ki, ne fazla akıllıca, ne fazla gülünç olsun, bütünüyle kadınların sevdikleri
ayrıntılardan ibaret olsun. İşte bu konuda yukarda sözünü ettiğimiz apoletli bayların hakkını
yemememiz gerekir. Bunlar, renksiz, soluk dilberleri güldürmek, onları dinlemek konusunda özel bir
yeteneğe sahiptirler. Boğulurcasına gülüşler arasında, "Ah, yeter! Dayanamıyorum, öleceğim
gülmekten, sizi çılgın!" çığlıkları sık sık aldıkları ödüllerdir. Yüksek sosyetede pek sık
rastlamazsınız bunlara, ya da daha doğrusu, hiç rastlamazsınız. Çünkü o çevrelerde aristokratlar
olarak adlandırılan kişilerce yadırganır, küçümsenir, dışlanırlar. Bununla birlikte okumuş, mürekkep
yalamış insanlardandırlar. Edebiyattan konuşmayı severler; Bulgarin'i, Puşkin'i, Greç'i över. A. A.
Orlov'u[3] ise yerin dibine batırırlar. İster muhasebecilik, ister ormancılık üzerine olsun hiçbir
konferans ya da semineri kaçırmazlar. Tiyatroda, seçkin zevklerine ters düşen Filatka[4] türünden
oyunlar dışında ne oynanıyor olursa olsun kendilerini muhakkak görebilirsiniz. Tiyatro salonlarının



değişmez, asal öğeleridir onlar ve tiyatro yönetimlerinin en sevdiği kişilerdir; sahne sanatı onlarsız
edemez. İçinde güzel şiirler okunan oyunları çok severler, bir de bağırarak oyuncuları sahneye
çağırmaktan büyük keyif alırlar. Aralarından çoğunun devlet okullarında dışardan öğretmenlik
yaparak ya da devlet dairelerine memur yetiştirerek edindikleri bir kabriolet ile bir çift atları vardır.
Böylece çevreleri genişlemeye başlar, sonra bir de duyarsınız ki, yüz bin kâğıt nakit drahoması ve bir
sürü sakallı akrabası olan bir tüccar kızıyla –piyano çalmasını da bilen bir tüccar kızıyla–
evlenivermişler. Gel gelelim bu onura erebilmeleri için en azından albaylık rütbesine ulaşabilmeleri
gerekir. Çünkü sakallı Rus tüccarları her ne kadar lahana kokusu yaymayı sürdürmekteyseler de
kızlarını generalden, o olmazsa, albaydan aşağısına vermek istemezler.

Bu gençler genel özellikleriyle işte böyledirler. Ama Teğmen Pirogov'un bunlardan başka
özellikleri de vardı. "Dimitriy Donskiy" ve "Akıldan Bela"dan çok güzel şiir okur, piposundan
halkalar şeklinde dumanlar çıkarabilirdi; tam on halkayı birbiri ardınca sıraladığı bile görülmüştü.
Sonra koşulu topun ayrı bir şey, çakılı topun ayrı bir şey olduğu üzerine nefis bir fıkrası vardı ki
dinlemelere doyulmazdı. Aslında yüce Tanrının Pirogov'dan esirgemediği niteliklerin tümünü burada
sayıp dökmemiz hiç kolay değil. Örneğin tanıdığı bir aktristen söz ederken hiç edepsiz bir dil
kullanmazdı; oysa gencecik bir asteğmenin aktris, dansçı takımından söz ederken nasıl saygısız bir dil
kullandığını herkes bilir. Bu yakınlarda yükseltildiği yeni rütbesinden pek hoşnuttu. Gerçi arada bir
divana uzanırken, "Amaan, hep iş güç, hep telaş, hep koşuşturma! Teğmen olduk da bir şey mi değişti
sanki?" diye yakındığı olurdu ama için için övünürdü yeni rütbesiyle. Konuşmalarda ne yapar eder
teğmenliğe terfi ettiğini sezdirmenin bir yolunu bulurdu karşısındakine. Bir seferinde sokakta bir
yazıcı kendisine yeterince saygılı davranmamış galiba, adama öyle bir verip veriştirmiş ki, karşısında
herhangi bir subay değil, koskoca bir teğmen bulunduğunu, unutamayacağı bir şekilde anlatmış adama.
O sırada yoldan iki genç ve güzel bayan geçmekte olduğu için de seçkin sözcüklerle konuşmaya özen
gösteriyormuş. Pirogov aslında güzel olan her şeye düşkündü; ressam Piskarev'i koruyup
desteklemesi de belki, kendisinin yakışıklı erkek yüzünü tuval üzerinde görmek içindi. Neyse,
Pirogov'un nitelikleri üzerine bu kadar konuşma yeter. İnsanoğlu öyle şaşılası bir yaratıktır ki, sahip
olduğu özellikleri bir çırpıda sayıp dökmek olanaksızdır, durup incelemeye kalkıştığınızda da, hiç
durmadan yeni özellikler bulursunuz ve bu işin sonu gelmez.

İşte Pirogov, sokakta rastladığı yabancı kadını ara vermeksizin izliyor, arada bir de kadına laf
atıyordu. Kadın da atılan lafları karşılıksız bırakmıyor, kısa, sert, zaman zaman anlaşılmaz yanıtlar
veriyordu. Böylece loş Kazan Kapıları'ndan geçip, iki yanında Alman zanaatkârların, Çuhon
kadınların işlettiği dükkânlarla, tütün ve her türden ıvır zıvırın satıldığı dükkânların yer aldığı
Meşçanskiy Caddesi'ne çıktılar. Burada sarışın kadın birden hızlandı ve kirli bir apartmanın aralık
duran kapısından içeri daldı. Pirogov da kadının ardından aynı şeyi yaptı. Loş, dar ve dik
merdivenleri çabucak tırmanan kadın bir kapıdan içeri girdi. Pirogov da aralanan kapıdan cesaretle
içeri süzüldü. Duvarları ve tavanı isten kararmış genişçe bir odaydı geldikleri yer. Odanın
ortasındaki masanın üzerinde, bir yığın vida, her türden tesviyeci gereçleriyle, pırıl pırıl parlayan
cezveler, şamdanlar vardı. Yerlere demir, bakır eğintileri dökülmüştü. Besbelli bir tenekeci ustasının
işliğiydi burası. Sarışın kadın yandaki bir kapıyı açıp ardında kayboldu. Pirogov bir an düşündü,
sonra bir Rusa yakışanı yaptı, kadının ardından o da aynı odaya daldı. İçeri girince, ilkine hiç
benzemeyen, derli toplu, sahibinin Alman olduğunu gösteren tertemiz bir odayla karşılaştı. Ancak
odada yüz yüze geldiği manzara aklını çok karıştırdı.

Tam karşıda Schiller oturuyordu –Wilhelm Tell  ve Otuz Yıl Savaşları'nın yazarı Schiller değil–,



Meşçanskiy Caddesi'nde tenekeci ustası, ünlü Schiller'di bu. Schiller'in hemen yanında Hoffmann
duruyordu – yazar Hoffmann değil, Schiller'in yakın dostu ve Ofitserskaya Caddesi'nin sayılı
ayakkabı ustalarından, tanınmış Hoffmann'dı. Schiller sarhoştu ve oturduğu sandalyede hem tepiniyor,
hem de heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Aslında bütün bunlar Pirogov'un garibine gitmeyebilirdi;
görüntüyü garipleştiren Schiller'in, kocaman burnunu iyice ortaya çıkaracak şekilde yüzü yukarda
duruşuydu. Hoffmann bu kocaman burnu iki parmağıyla yakalamış, kösele kesmekte kullandığı ustura
gibi keskin falçatasını burnun hemen üzerinde dolaştırıyordu. İki arkadaş da Almanca konuştukları
için de bu dilde Guten Morgen'den başka bir şey bilmeyen Pirogov içerde neler olup bittiğini
anlayamıyordu. Schiller, elini kolunu savura savura şunları söylüyordu:

"İstemiyorum! Burun falan istemiyorum ben! Burun olacak bu alçağa ayda üç funt[5] enfiye gidiyor!
Bizim Alman tütüncü dükkânlarında Rus enfiyesi bulunmadığı için aşağılık Rus tütüncülere funtu kırk
kapikten üç funt için her ay bir ruble yirmi kapiğim gidiyor. On iki kere bir ruble yirmi kapik, yılda ne
eder? On dört ruble kırk kapik! Kulağını aç da iyi duy dostum: Bir burnun yıllık masrafı on dört ruble
kırk kapik! Bayramlarda iğrenç Rus enfiyesi yerine rape çekiyorum, funtu iki rubleden, üç funt rape
de altı ruble tuttu mu... Hepsi ne etti: Yirmi ruble kırk kapik! Soygun değil de nedir bu? Sorarım sana
Hoffmann, soygun değil mi bu? (Hoffmann da sarhoştu ve arkadaşının her dediğini onaylıyordu.)
Yirmi ruble kırk kapik! Ben bugüne bugün Schwab'lı bir Almanım... Almanya'da kralım var... Burnu
ne yapayım? Kes şu burnu, kes gözünü seveyim, Hoffmann!"

Tam o anda Teğmen Pirogov kapıyı açıp içeri dalmasaydı, Hoffmann kesinlikle arkadaşının
burnunu kesecekti, çünkü falçatasını burun köküne dayamış, kanırtmak üzereydi.

Tanımadığı birinin paldır küldür içeri girişi Schiller'in canını sıkmış gibiydi. İçtiği biralardan
kafayı iyice bulmuştu gerçi, ama yine de bir yabancının kendisini böyle sarhoş ve burun köküne bıçak
dayanmış durumda görmesinin hiç hoş kaçmadığını fark edebilmişti. Bu arada Pirogov aydınlık bir
yüzle ve hafifçe eğilerek:

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim..." dedi.

Schiller uzata uzata:

"Def ol buradan!" diye bağırdı.

Bu yanıt Teğmen Pirogov'u kızdırdı. Böylesi davranışlara alışkın değildi o. Yüzündeki gülümseme
başlangıcı bir anda yok oldu, incinen onurunu korumak için başını dikerek:

"Bu davranışınızı yadırgadığımı belirtmek zorundayım beyefendi" dedi. "Sanırım farkına
varamadınız: Karşınızda bir subay bulunuyor..."

"N'olmuş subaysan? Ben de Schwab'lı Alman... Hem de subay... (Böyle derken masaya bir yumruk
indirdi.) İki yıl junker, iki yıl teğmen... ben de subay olmak... ama ben istemedim... kendim istemedim.
Ben subayları ne yaparım, sen biliyor? İşte böyle! (Elini genişçe açıp avcuna üfürdü.)"[6]

Teğmen Pirogov orda daha fazla kalmasının bir anlamı olmadığını görüyordu, ancak rütbesine karşı
takınılan tavır da canını sıkmıştı. Nasıl etmeli de yaptığı küstahlığı Schiller sarhoşunun yanına
bırakmamalı düşüncesiyle merdivenlerde birkaç kez duraksadı. Sonunda Schiller'in
bağışlanabileceğine karar verdi. Bağışlamalı ve unutmalıydı onu, çünkü, birincisi, adamın kafası
birayla iyice dumanlanmış durumdaydı; ikincisi de, tatlı sarışından vazgeçmek hiç kolay değildi.



Teğmen Pirogov ertesi gün erkenden tenekeci ustasının işliğinde bitti. Ön odada onu tatlı sarışın
karşıladı, sevimli yüzüne çok yakışan sert bir ifadeyle:

"Ne istiyorsunuz?" dedi.

"Merhaba güzelim! Tanımadınız galiba?.. Ah sizi çapkın, bunlar ne şirin tatlı gözler böyle!"

Teğmen Pirogov bunları söylerken zarif bir parmak hareketiyle kadının çenesini hafifçe kaldırmaya
yeltendi. Ama güzel sarışın ürkek bir çığlığın ardından aynı sertlikle sorusunu yineledi:

"Ne istiyorsunuz?"

Teğmen Pirogov tatlı bir gülümsemeyle kadına iyice sokularak:

"Sadece sizi görmek..." dedi. Ama ürkek sarışının yandaki kapıya doğru kaymaya çalıştığını fark
edince, "Mahmuz yaptıracaktım kendime..." diye sürdürdü. "Mahmuz yapıyor musunuz burada?
Aslında sizi sevmek için mahmuz değil, dizgin gerek insana... Şu ellerin güzelliğine bak!"

Bu türden iltifatlarda bulunduğunda Teğmen Pirogov her zaman çok sevecen olurdu.

Alman kadın:

"Hemen gidip kocamı çağırıyorum" diyerek yan odaya geçti; birkaç dakika sonra da, dünkü
mahmurluğundan yeni yeni uyanmakta olan Schiller uykulu gözlerle çıktı geldi. Subayı görünce
bulanık bir düş gibi dünkü olayları anımsadı. Neler olup bittiğini net olarak anımsayamıyordu, ama
aptalca bir duruma düştüğünün de farkındaydı; bu nedenle subaya hiç yüz vermedi.

Çekip gitsin diye sertçe:

"On beş rubleden aşağı olmaz bir çift mahmuz" dedi. Onuruna düşkün bir adam olan Schiller
tanımadığı birinin kendisini uygunsuz durumda görmüş olmasından tedirgindi. Çok yakın bir iki
dostundan başka kimse göremezdi kendisini içki içerken; çıraklarından bile uzak dururdu içerken.

Pirogov olabildiğince yumuşak, "Niye bu kadar pahalı?" dedi.

Schiller bir yandan da sakalını okşayarak, soğuk soğuk, "Alman işi yapmak ben..." dedi. "Ruslara
gidin, onlar iki ruble yapmak mahmuz."

"Efendim ben sizi sevdiğimi ve sizlerle daha yakından tanış olmak isteğimi kanıtlamak için
istediğiniz on beş rubleyi ödeyeceğim."

Schiller bir an kararsız kaldı: Onurlu bir Alman olarak yaptığından utanmıştı. Mahmuz işinden yan
çizmek için, iki haftadan önce bitiremeyeceğini söyledi mahmuzları. Pirogov buna da razı olduğunu
söyledi.

Schiller, yapacağı mahmuzun on beş rubleye değmesi için hangi hünerleri döktürmesi gerektiğini
düşünmeye başladı. Bu arada sarışın dilber girdi işliğe ve üzerinde kahvedanlıkların olduğu masada
bir şey aramaya başladı. Teğmen, Schiller'in dalgınlığından yararlanarak kadına sokuldu, omuzlarına
kadar çıplak kolunu sıktı kadının. Bu Schiller'in gözünden kaçmamıştı. "Meine Frau!" diye bağırdı.
"Was wollen Sie doch?" dedi kadın



"Gehen Sie mutfağa!"[7]

Kadın mutfağa gitti.

"O zaman iki hafta sonra görüşüyoruz?" dedi Pirogov.

Schiller dalgın dalgın:

"Evet, iki hafta sonra." dedi. "Şu anda çok iş var elimde."

"Hoşça kalın! Size uğrayacağım."

"Hoşça kalın!" dedi Schiller ve kapıyı sürgüledi. Teğmen Pirogov, Alman kadının kendisini
istemediğini açıkça göstermiş olmasına karşın peşini bırakmak niyetinde değildi. Kendisi böylesine
yakışıklı, sevimliyken, böylesine göz kamaştırıcı bir rütbeye sahipken kadınların kendisine
direnebilmelerini anlayamıyordu. Kadınların dikkatlerini çekmek için gerekli her şeye fazlasıyla
sahip olduğu kanısındaydı. Ancak burada Schiller'in karısının bütün sevimliliğine karşın aptal bir
kadın olduğunu belirtmek zorundayız. Bunu, aptallığın güzel bir kadının güzelliğine güzellik kattığını
bilmemize karşın belirtmek zorundayız. Öyle kocalar vardır ki, karılarının aptallığından büyük sevinç
duyarlar, bunu çocuksu bir safiyetin belirtisi gibi görürler. Ey güzellik, sen nelere kadirsin! Ruhsal
yetersizlikler, kusurlar güzel bir kadında iticilik yaratmak şöyle dursun, ona ayrı bir çekicilik
kazandırıyor. Ayıp diye nitelenen şey güzel bir kadında sevimli duruyor. Kadından güzelliği alın,
kendisine sevgi değilse de saygı duyulmasını sağlayabilmek için kadının erkekten yirmi kat daha fazla
akıllı olması gerektir. Schiller'in karısı bütün aptallığına karşın bir eş olarak evine, görevlerine bağlı
bir kadındı, bu bakımdan da Pirogov'un hayli cesur kararını uygulayabilmesi pek kolay
görünmüyordu. Ama engeller aşılarak ulaşılan zafer insana daha büyük haz verdiği için, Schiller'in
sarışını genç subaya gün geçtikçe daha ilginç, daha güzel görünüyordu. İkide bir uğrayıp mahmuz
işinin nasıl gittiğini soruyordu. Bu işte çizmeyi öyle aştı ki, sonunda Schiller usta usandı ve bütün
öteki işleri bırakıp kendini yalnızca mahmuz işine verdi. Sonunda hazırdı mahmuzlar.

"Tanrım, bunlar ne güzel şeyler böyle!" diye haykırdı Teğmen Pirogov mahmuzları görünce.
"Harika! Olağanüstü! Bizim generalde bile yok böylesi!"

İşinin bu denli beğenilmesi Schiller'in çok hoşuna gitti. Gözlerinin içi gülmeye başlamış, kendisi de
Pirogov'a duyduğu bütün kırgınlığı unutup gitmişti. "Rus subay, akıllı... malın iyisinden anlıyor" diye
düşünüyordu.

Pirogov fırsatı kaçırmadı:

"Siz o zaman kabza, kın gibi şeyler de yapabilirsiniz?" diye sordu.

Schiller hoşnutlukla gülümseyerek, "Hem de nasıl yaparım!" dedi.

"Benim Türk işi çok güzel bir hançerim var... Size getireyim de yeni bir kın yapın hançerime."

Schiller'in bir anda aklı başına geldi. Alnı kırıştı, başına belayı kendi elleriyle sardığı için
durmamacasına küfürler savuruyordu kendine. Artık işten sıyrılması olanaksızdı, Rus subay kendisini
bu kadar övmüşken onursuzca bir şey olurdu bu. Başını birkaç kez sağa sola salladıktan sonra işi
kabul ettiğini bildirdi ama Pirogov'un tam çıkarken dudaklarını güzel sarışının dudaklarına küstahça
yapıştırıverdiğini görünce aklı başından gitti.



Okurlarımı Schiller'le biraz daha yakından tanıştırmam yerinde olur diye düşünüyorum. Schiller,
sözcüğün tam anlamıyla mükemmel bir Almandı. Daha yirmili yaşlardayken –ki Rus delikanlıları için
başta kavak yellerinin estiği, aklın kafadan bir karış yukarda olduğu mutlu yıllardır bunlar– bütün
yaşamını en küçük ayrıntısına dek ölçüp biçmiş ve bu ölçülerin bir milim bile dışına çıkmamıştır.
Her sabah yataktan yedide kalkar, öğle yemeğini ikide yer, her işi milimi milimine yapar, pazarları da
hiç sektirmeden kafayı çekerdi. Kendi kendine on yıl içinde sermayesini elli bin rubleye çıkarma sözü
verdi ve bu sözünü tuttu. Bizde bir memur, müdürünün verdiği bir görevi kolayca unutur, ama bir
Alman için kendi kendine verdiği söz bile, şaşmaz sekmez biçimde sanki alın yazısıymış gibi tam
zamanında gerçekleştirilir. Harcamalarını ne olursa olsun artırmamak da ilkelerinden biriydi
Schiller'in: Patates fiyatları yükseldiğinde, patates için harcadığı parayı asla artırmaz, aldığı patates
miktarını azaltırdı; böylece aç kaldığı olurdu bazen ama katlanırdı açlığa, alışırdı giderek.
Düzenliliği, ölçülülüğü, kuralcılığı öylesine katıydı ki, karısını bir günde iki kezden çok öpmeme
şeklinde bile bir kuralı vardı. Ne olur ne olmaz, belki kuralımı çiğnememe yol açabilir korkusuyla
çorbasına bir çay kaşığından fazla biber atmazdı. Bununla birlikte pazar günleri bu kuraldaki katılık
biraz daha gevşetilirdi; çünkü pazarları Schiller iki şişe bira, üstüne de damak tadına uygun
bulmadığı için söve saya bir şişe kimyonlu votka içerdi. İçki konusunda da farklıydı. Bir İngiliz,
öğleden sonra odasına çekilip kapıyı ardından sürgüler ve tek başına yumulur şişeye ama Schiller bir
Alman olarak her zaman keyifle, coşkuyla içerdi, yanında da ya ayakkabıcı Hoffmann ya da yine bir
Alman ve sıkı içkici marangoz Kuntz bulunurdu. Soylu Schiller usta işte böyle bir insandı ve şu anda
Teğmen Pirogov tarafından çok güç bir duruma düşürülmüştü. Flegmatik ve Alman olmasına karşın
Pirogov'un davranışları kendisinde kıskançlığa benzer birtakım duygular uyandırmıştı. Kafasını
patlatırcasına düşünüyor ama bu Rus subayından kurtulmanın yolunu bulamıyordu. Bu arada Pirogov
arkadaşlarıyla piposunu tüttürürken (evet, subay ve pipo ayrılmaz bir ikili oluştururlar), yüzünde
çapkınca bir gülümsemeyle, güzel bir Alman kadınıyla ilişki kurduğunu anlatıyordu. Dediğine göre
kadının bütünüyle avcuna düşmesi an meselesiydi.

Bir gün Meşçanskiy'de yürürken, başını kaldırıp tabelasında semaver ve cezve resmi bulunan bir
binaya baktı; şans işte, tam bu sırada sarışın dilber de camdan o güzel başını uzatmış dışarı bakmıyor
mu? Pirogov durdu, kadına el sallayıp, "Guten Morgen!" dedi. Sarışın da eski bir tanıdığını selamlar
gibi selamladı onu.

"Kocanız evde mi?" diye sordu Pirogov. "Evde" dedi sarışın.

"Hangi günler evde değildir?"

"Pazarları... pazarları evde olmaz" dedi aptal sarışın. "Güzel" diye düşündü Pirogov, "Bu pazar
fırsatından yararlanalım."

Ertesi pazar çat kapı sarışının karşısına dikildi Pirogov. Schiller gerçekten de evde değildi. Güzel
ev sahibesi ilkin korktu; ama Pirogov bu kez dikkatliydi, eğilip yerden selamladı kadını, böylece de
biçimli bedeninin ne denli esnek olduğunu göstermiş oldu. Şakaları da çok hoş ve saygılıydı ama
aptal Alman kadın her söze tek kelimelik karşılıklar veriyordu. Bütün yolları denediği halde kadının
kabuğunu kırmayı başaramayan Pirogov son çare olarak dans etmelerini önerdi. Kadın bunu hemen
kabul etti, çünkü Alman kadınları dans etmeyi çok severler. Pirogov'un danstan pek çok beklentisi
vardı: Bir kez, dans kadına zevk verecekti, ikincisi, kendisinin ne kadar çevik olduğunu
gösterebilecekti ve son olarak da, dans birbirlerine yaklaşmalarını sağlayacak, güzel Almanı
kucaklayabileceği için de asıl yakınlaşmanın temellerini atmış olacaktı. Evet, bu işte kesin başarıya



giden yol danstan geçiyordu.

Alman kadınların işe birden değil yavaş yavaş giriştiklerini bildiğinden ilk dans olarak gavotu
tercih etti. Alman dilber odanın ortasına geçip güzel bacağını hafifçe kaldırdı. Onun bu duruşu
Pirogov'un aklını başından aldı, kendini tutamayıp öpmek için kadının üzerine atıldı. Kadın bağırıyor,
çırpınıyor, onun bu hali Pirogov'u büsbütün kışkırttığı için bitmez tükenmez öpücüklere boğuyordu
kadını. Tam bu sırada kapı ardına kadar açıldı ve önde Schiller, arkasında Hofmann ve marangoz
Kuntz, girdiler içeri. Üçü de fitil gibi sarhoştu. Saygıdeğer birer zanaatkâr değil, sıradan işçiydiler
sanki.

Schiller'in nasıl çileden çıktığını, nasıl büyük bir öfkeye kapıldığını, ben anlatayım, okurlarım
kendileri değerlendirsinler.

Görülmemiş bir öfkeyle haykırıyordu, Alman:

"Kaba adam! Sen benim karımı nasıl öper!? Sen Rus subayı değil, sen bir alçak! Ah, dostum
Hoffman, ben bir Alman, Rus domuz değil!"

Hoffman başıyla onu onaylarken, yüzü kıpkırmızı kesilerek yeleğinin rengini alan Schiller, elini
kolunu savura savura bağırmayı sürdürüyordu:

"Ah, ben boynuzlu olmak istemiyor! Tut onu yakasından, dostum Hoffman, ben onu istemiyor. Ben
sekiz yıldır Petersburg'da oturuyor, benim anne Schwab'da, Nurnberg'te benim dayı var. Ben Alman!
Ben boynuzlu bonfile değil![8] Çıkar onun üstünden bütün giysileri, dostum Hoffman, kamrad Kunts,
siz de onun eller ve bacaklar sıkı tutun!"

Böylece Pirogov'u kıskıvrak yakaladı Almanlar. Kurtulmak için bütün çırpınışları boşunaydı
Teğmenin. Çünkü kendisini sımsıkı yakalayan üç meslektaş, Petersburg'lu Almanların en dev
yapılısıydılar; üstelik ona öyle kaba, öyle saygısız davranıyorlardı ki!.. İnsanın içini ezen bu
sahneleri anlatabilmek zor.

Ertesi gün polisin her an gelip kendisini tutuklayacağı korkusuyla dalda yaprak gibi titredi durdu
Schiller. Dün olup bitenlerin gerçek değil, yalnızca bir düş olabilmesi için neler vermezdi! Ama ne
gelir elden: Olanla ölenin çaresi yokmuş! Pirogov'unsa öfkesi tepesindeydi, yalnızca o korkunç
aşağılanmışlık duygusu bile çileden çıkmasına yetiyordu. Sibirya sürgünü ve kırbaç Schiller için
düşündüğü cezaların en hafifiydi. Uçarcasına evin yolunu tutarken kafasındaki tek şey hemen üzerini
değiştirmek ve doğruca generalin huzuruna çıkarak üç Alman zanaatçının nasıl azıp kudurduklarını
etkileyici bir dille kendisine anlatmaktı. Ama o bununla yetinmeyecek ve karargâha da yazılı bir
başvuruda bulunacaktı. Karargâhtan Schiller için yeterli ağırlıkta ceza çıkmazsa, o zaman Devlet
Konseyi'ne, hatta belki de doğruca İmparator hazretlerine başvuracaktı.

Ama gelişmeler hiç böyle olmadı: Giderken bir pastaneye uğrayıp iki dilim börek yedi, "Kuzey
Arısı"nın sayfalarını karıştırıp bazı yazılara göz attı; sonuçta, pastaneden çıktığında öfkesi epey
dinmişti. Öte yandan, akşam serinliği öyle hoştu ki, Neva Caddesi'nde hafif bir gezinti yaptı. Akşam
sekize doğru artık generali pazar günü rahatsız etmenin hiç hoş kaçmayacağını düşünüyordu; hem, o
gün pazar olduğu için general kesinlikle bir yerlere çağrılıydı ve her halde evinde yoktu. Böylece,
generali bırakıp, bir arkadaşının evine gitti: Sivil-asker pek çok memurun katıldığı keyifli bir akşam
toplantısı vardı arkadaşının evinde. Bütün gece orada kaldı ve yalnızca kadınlara değil, erkeklere de



parmak ağızlatan hünerli figürlerle dolu bir mazurka yaptı.

"Dünyanın halleri!" diye düşündüm ertesi gün, Neva Caddesi boyunca yürürken, şu iki küçük olay
aklıma gelince. "Nasıl da tuhaf, nasıl da anlaşılmaz oyunlar oynuyor alınyazımız bize! Acaba
arzuladığımız bir şeye hiç kavuştuğumuz olmuş mudur... kavuşmak için var gücümüzü harcadığımız
bir şeyi elde etmişliğimiz? Galiba bunun tam tersi oluyor hayatta. Kimi, gösterişli atların çektiği şık
bir araba için yanıp tutuşur ve yanından hızla geçen arabaların ardından özlemle dilini şaklatırken,
kiminin şahane atlar koşulu göz alıcı bir arabası oluyor, ama o neye sahip olduğunun bile farkında
olmadan biniyor arabasına. Kiminde şahane bir aşçı, ama iki minik lokmadan başka bir şeyin
giremeyeceği yüzük kadar bir ağız olurken, kiminin hangar gibi ağzı oluyor, ama onda da yiyecek kuru
ekmekten başka ara ki bir şey bulasın!

Yine de tuhaflıkta hiçbir şey Neva Bulvarı'nın eline su dökemez! Siz siz olun, Neva Bulvarı'na
inanmayın! Ben kendi adıma Neva Bulvarı'nda yürürken paltomun yakasını kaldırır, karşıma çıkan
hiçbir şeye bakmamaya çalışırım. Burada her şey yalan, her şey hayaldir çünkü, hiçbir şey göründüğü
gibi değildir! Siz şu üzerinde harika dikilmiş redingotuyla iki dirhem bir çekirdek yürüyüp giden
adamı varsıl biri mi sandınız? Yanıldınız efendim! Yalnızca üzerindeki giysiden ibaret biridir o! Siz
şu kilise inşaatı karşısında duran iki şişko vatandaşı, kilisenin mimarisi üzerine bir fikir tartışmasına
mı tutuşmuş sandınız? Hiç ilgisi yok! Şu iki saksağanın dalda karşılıklı oturuşlarının ne tuhaf olduğu
üzerine konuşuyor onlar! Ötede el kol sallayarak coşkuyla konuşan genç adamın, karısının onu
pencereden bir top gibi hiç tanımadığı bir subayın üzerine attığından söz ettiğini sanıyorsanız, yine
yanılıyorsunuz! La Fayette şarabının lezzetinden söz ediyor o genç adam öyle coşkuyla. Siz yoksa şu
hanımların... hanımlara hele hiç inanmayın! Sonra vitrinlere de pek bakmayın; güzel, ama dünyanın
parasının istendiği bir takım ıvır zıvırlar sergilenir oralarda. Ama asıl, şapkalı hanımlara bakmaktan
korusun Tanrı sizi! Güzel hanımların pelerinlerinin dalgalanışı uzaktan ne denli hoş görünür, ama
bendeniz hiç meraklanıp onları izlemeye kalkışmam. Bir de Tanrı aşkına sokak lambalarından uzak
durun!.. Olabildiğince açıktan geçip çabucak uzaklaşın onlardan. Güzelim redingotunuz fenerin pis
kokulu yağıyla kirlendiyse yine şanslı sayılırsınız. Bir tek sokak lambaları değil, her şey yalandır
burada. Neva Bulvarı'nın işi gücü yalan, işi gücü gözbağcılıktır. Özellikle de gecenin var gücüyle
bulvarın üzerine abanmasıyla binaların soluk sarı, ak duvarlarının değişik bir görünüm aldığı ve
tümüyle ışığa, şamataya gömülen kentte, atları üzerinde çığlıklar atarak havaya zıplayan arabacıların,
arabalarını köprülerden uçarcasına geçirdiği ve nesnelerin gerçek olmayan yüzlerini gösterebilmek
için sokak lambalarını şeytanın kendisinin yaktığı zamanlarda.



Burun

I.

Mart'ın 25'inde Petersburg'da çok tuhaf bir olay oldu: Voznesenskiy Bulvarı'nda berber dükkânı
olan İvan Yakovleviç (soyadı belli değildi; hatta üzerinde yüzü sabunlu bir adam resmi ve "hacamat
yapılır" yazısı bulunan tabelasında soyadı silinmiş, okunmaz olmuştu) sabah erkenden taze ekmek
kokusuyla uyandı. Yatağında hafifçe doğrulunca, tam bir kahve tiryakisi ve hayli yapılı bir kadın olan
karısının fırından tazecik pişmiş ekmekler çıkardığını gördü.

"Ben bugün kahve içmeyeceğim, Praskovya Osipovna," dedi. "Onun yerine canım taze ekmekle
soğan yemeyi çekti."

(İvan Yakovleviç'e kalsa hem soğan ekmek yemek, hem kahve içmek isterdi ama aynı anda iki şey
birden istemesi mümkün değildi, çünkü Praskovya Osipovna bu tür kaprislerden hoşlanmazdı.) Zaten
bu sırada karısı, "Varsın ekmek yesin, ahmak herif, böylece ben bir fincan daha fazla kahve içmiş
olurum," diye düşünmekteydi.

İvan Yakovleviç sofraya oturmadan önce kibarlık olsun diye gecelik entarisinin üzerine frakını
giydi, iki baş soğan soydu, tabağına soğan için biraz tuz serpti, sonra eline bıçağı alıp büyük bir
ciddiyetle karısının verdiği ekmeği kesmeye başladı. Ekmek ortadan ikiye ayrıldığında hayretle
ekmeğin içinde ağaran bir kabartı bulunduğunu fark etti. İvan Yakovleviç önce bıçakla etrafını açarak
ortaya çıkardığı nesneyi sonra parmaklarıyla yokladı. "Pek yumuşak bir şey değil, ne acaba?" diye
düşündü.

İki parmağını ekmeğin içine soktu ve... bir burun çıkardı dışarı! İvan Yakovleviç gözlerini
ovuşturdu... gördüğüne inanamıyordu ama burundu bu, resmen burundu! Hatta tanıdık bir burundu
sanki... tanıdık birinin burnu... Bir dehşet ifadesi kapladı İvan Yakovleviç'in yüzünü ama karısının
kapıldığı öfkenin yanında onun kapıldığı dehşet hiç kalırdı.

"Kimden kestin o burnu, canavar herif?" diye bağırdı karısı. "Başkası değil ben kendim ihbar
edeceğim seni karakola! Seni ayyaş, rezil seni! Üç ayrı kişiden duydum: Tıraş ederken milletin
burnuna koparacakmış gibi asılıyormuşsun!"

İvan Yakovleviç allak bullak olmuştu. Her çarşamba ve pazar tıraş ettiği 8. dereceden bir memur
olan Kovalev'in burnuydu bu burun.

"Dur hele Praskovya Osipovna, bir beze sarıp bir köşeye bırakalım, biraz dursun orda, sonra
kendisinden kurtulmanın bir yolunu buluruz."

"Aklından çıkar bunu! Kesik bir burunla aynı odayı paylaşamam ben! Rezil herif! Usturayı kayışa
sürtüp bilemeyi bilirsin ama sonra o keskin ustura nasıl kullanılır bilmezsin! Alçak, aşağılık herif!
Beni polise hesap vermek zorunda bırakayım deme sakın! Al götür onu bu evden! Nereye götürürsen
götür! Seni de o nesneyi de gözüm görmesin! Anladın mı beni, kaz kafalı!"

İvan Yakovleviç ölü desen ölü değil, canlı desen canlı değil bir haldeydi. Düşünüp taşınıyor ama
aklına hiçbir şey gelmiyordu. Sonunda kulağının arkasını kaşıya kaşıya:



"Nasıl olmuş şeytan bilir ama olmuş bir kere..." diye söylendi. "Dün ben sarhoş mu döndüm eve,
hiç hatırlayamıyorum. Mevcut duruma göre dün korkunç bir şeylerin olduğu kesin. Hadi ekmeği
anladık: Pişen bir şey... Peki burun? Burnun ekmeğin içinde ne işi var? Akıl alır gibi değil!"

İvan Yakovleviç susuyordu. Polisin burnu bulup kendisini suçlayacağı düşüncesi aklını başından
almış gibiydi. Kırmızı yakaları gümüş sırmalı, belleri kılıçlı polisler gözünün önüne geldikçe zangır
zangır titriyordu. Sonunda üstünü değiştirdi, çizmelerini ayağına geçirdi, burnu bir paçavraya sardı,
kulağında Praskovya Osipovna'nın öğütleri, dışarı çıktı.

Çıkını yolda bir yerlere sokuşturuvermeyi düşünüyordu: Ya bir kapının ardına atıverecek ya da bir
köşe başında cebinden düşürmüş gibi yapıp yan sokağa sapıverecekti. Ama şans işte, tanıdığı birine
rastladı ve onun birbirinden gereksiz sorularına cevap vermek zorunda kaldı:

"Hayırdır, nereye böyle?" "Sabanın köründe kimi tıraşa gidiyorsun?" Bir başka seferinde yükünden
tam kurtulmuştu ki, ötede duran bir mahalle bekçisi sekirinin ucuyla işaret ederek, "Bir şey düşürdün
hemşerim, al onu ordan!" dedi. Ne yapsın, İvan Yakovleviç eğilip burnu yerden aldı, cebine soktu.
Umudu iyice kırılmaya başlamıştı. Çünkü zaman ilerleyip de dükkânlar birbiri ardına açıldıkça
sokakta da kalabalık artıyordu.

Bunun üzerine İsakiyev Köprüsü'ne gitmeye karar verdi: Köprüde durup Neva Irmağı'na
sallayıverecekti çıkını.

Pek çok bakımdan saygıdeğer bir insan olan İvan Yakovleviç hakkında kendilerine doğru dürüst bir
bilgi vermediğim için okurlarımın beni bağışlamalarını dilerim.

İvan Yakovleviç, aklı başında her Rus esnaf ve zanaatkârı gibi müthiş bir içki düşkünüydü. Her gün
başkalarının saçını kırpmasına sakallarını kazımasına karşın, kendisi saç sakal karmakarışık gezerdi.
Hiçbir zaman redingot giymediği için frakının rengi alaca bulacaydı; frakın asıl rengi siyah olmasına
karşın sarımsı, bozumsu lekelerle kaplıydı ve yakası her zaman kirden ışıl ışıldı; üç düğmesi kopuktu,
düğme yerlerinden iplikler sarkıyordu.

Arsız bir adamdı İvan Yakovleviç. 8. dereceden memur Kovalev hemen her tıraş oluşunda
kendisine, "İvan Yakovleviç, ellerin neden kötü kokuyor? diye sorar, o da, "Niye kötü koksun ki?"
diye soruya soruyla karşılık verirdi. "Ne bileyim ben birader, kötü kokuyor işte..." derdi Kovalev.
İvan Yakovleviç aldırmaz, enfiyesinden derin derin çektikten sonra müşterisinin yüzünü sabunlamaya
girişir ve kulağının arkasına varana dek canının çektiği her yeri sabunlardı.

İşte bu saygıdeğer yurttaş şu anda İsakiyev Köprüsü üzerindeydi. Önce etrafı kolaçan etti. Sonra
köprü parmaklıklarından eğilip aşağı baktı: Güya ırmakta çok balık var mı diye... Sonra da burun
çıkınını usulca suya bırakıverdi. Ohh! Üzerinden dağ gibi yük kalkmıştı sanki. Keyfinden gülümsedi
İvan Yakovleviç. Hemen dükkânına dönüp memur müşterilerinin sakallarını tıraş edeceğine, bir
kadeh punç içmek için camında "Yemek ve Çay" yazan bir dükkâna doğrulmuştu ki, köprünün öbür
ucundan üçgen şapkalı, geniş favorili, kılıçlı, asil görünüşlü bir bekçinin kendisine işaret ettiğini fark
etti. Bir anda buz kesildi İvan Yakovleviç. Bekçi parmağıyla yaklaşmasını işaret ediyordu:

"Hele şöyle gel bakalım, muhterem."

İvan Yakovleviç yol yordam bilirdi. Daha uzaktan kasketini çıkarmakla kalmadı, bekçiye
yaklaşırken:



"Sağlık, saadet dilerim, efendim," dedi.

"Sen boş ver sağlığı saadeti de köprünün üstünde dikilmiş ne yapıyordun, onu söyle!"

"Vallahi efendim, tıraş etmeye gidiyordum... Köprünün üstünde durmam da hani su hızlı mı akıyor
diye merak etmemden."

"Atma, atma! Bu yalanlarla kurtulamazsın elimden! Gerçeği söyle!"

"Efendim, bakın, haftada iki, hatta üç kez sizi bedeva tıraş etmeye hazırım, tek ki..."

"Bırak, bırak bu ağızları! Beni bedava tıraş eden üç berber var ve üçü de bundan büyük onur
duyuyorlar. Köprüde ne yapıyordun, söyle bakalım?"

İvan Yakovleviç'in yüzü kireç gibi oldu... Olay da bu noktada sislere büründü, sonraki gelişmelerin
neler olduğu öğrenilemedi.

II.

8. dereceden memur Kovalev oldukça erken bir saatte uyandı ve uyandığında hep yaptığı gibi
dudaklarıyla "bırrr..." diye bir ses çıkardı. Bunu neden yaptığını kendisi de bilmiyordu. Olduğu yerde
gerindi. Sonra sehpanın üstünde duran küçük aynaya uzandı. Burnunda dün akşam çıkan sivilceye
bakmak istiyordu. Aynayı yüzüne tuttu... ve büyük bir şaşkınlıkla burnunun olması gereken yerde bir
düzlük gördü! Kovalev korktu. Su getirmelerini emretti. Suyla havluyu ıslatıp gözlerini bastıra bastıra
sildi: Evet, burnu yoktu! Uyuyup uyumadığını anlamak için eliyle orasını burasını yokladı: Galiba
uyumuyordu. 8. dereceden memur Kovalev fırlayıp kalktı yatağından, silkindi: Burnu yoktu! Hemen
giysilerini getirmelerini emretti, giyinip doğruca emniyet müdürlüğüne gitti.

Yalnız, bu arada 8. dereceden memur Kovalev hakkında bir iki kelime bir şeyler söylemeliyiz ki,
okurlamız Bay Kovalev'in ne türden bir memur olduğunu anlayabilsinler. Kolej asessorluğu da
denilen ve bilimsel çalışmayla ulaşılan klasik 8. derece memurluğun, Kafkasya'da elde edilen aynı
unvanla fazlaca benzer bir yanı yoktur. Benzerlik şurda dursun, tümüyle ayrı şeylerdir bunlar
birbirlerinden. Bilimsel çabalarla ulaşılan 8. derece bir yanda, askeriyeden ayrılarak ulaşılan 8.
derece öbür yanda...[9] Fakat Rusya acayip memlekettir. Şimdi biz burada 8. derece memurluktan
bahsettik diye Riga'dan Kamçatka'ya kadar nerde ne kadar 8. dereceden memur varsa, söylenenleri
üzerine alacaktır. Yalnız onlar da değil her dereceden ve unvandan bütün memurlar alınırlar.
Kovalev, Kafkasya'daki askeri hizmetinden sonra sivil memuriyete geçenler takımındandı. Bu
değişimin üzerinden topu topu iki yıl geçtiği için askeri rütbesini henüz unutamamıştı; bu bir, ikincisi
de, binbaşılığın kendine daha bir soyluluk ve ağırlık kattığına inanır, bu yüzden de her zaman sivil
unvanını değil, askeri unvanını kullanırdı. Sokakta rastladığı bir satıcı kadına şöyle derdi örneğin:
"Baksana cancağızım, bana, eve bir uğrayıver... Sadovaya Caddesi'nde kime sorsan evimi gösterir.
'Binbaşı Kovalev nerde oturuyor?' diye sor yeter." Satıcı kadın güzel, alımlı bir şeyse, sözlerine
gizemli bir buyruk tonu katardı: "Sen bana gel, güzelim. Binbaşı Kovalev'in dairesi diye sordun mu
hemen gösterirler." İşte bütün bu açıkladığımız nedenlerle söz konusu 8. dereceden memuru bundan
böyle biz de binbaşı diye anacağız.

Binbaşı Kovalev her gün Neva Bulvarı'nda aşağı yukarı dolaşmayı pek severdi. Gömleğinin yakası
her zaman tertemiz ve kolalı olurdu. Favorileri de değişikti... Yanağın ortasına dek indikten sonra



dümdüz burna doğru uzanan bu favorilere bugün ancak taşralı mimarlarda, yer ölçümcülerinde ve
askeri doktorlarda, bir de değişik rütbeden polislerle tombul, pembe yanaklı usta iskambil
oyuncularında rastlanmaktadır. Binbaşı Kovalev'in, üzerlerinde adının kazılı olduğu kırmızı akikten
çok sayıda mührü olduğu gibi, ayrıca çarşamba, perşembe, pazartesi... gibi haftanın günlerinin kazılı
olduğu damgaları vardı. Binbaşı Petersburg'a ihtiyaçtan gelmişti, açıkçası rütbesine uygun bir iş
bulmaktı amacı. Olabilirse vali yardımcılığı, olmazsa bakanlıklardan birinde idare amirliği gibi bir
iş... Evlilik konusunda olumsuz düşüncelerinin olduğu söylenemezdi, tabii, gelin adayının iki yüz bin
rublelik drahoma getirmesi koşuluyla. Böylece okurlarımın gözünde daha iyi canlanmıştır umarım,
böyle bir adamın hiç de biçimsiz sayılmayacak burnunun yerinde aptal bir düzlükle karşılaşınca hangi
düşüncelere kapılmış olabileceği.

Tersliğe bakın ki, dışarı çıkınca bir tane bile boş arabaya rastlayamadı. Bu yüzden de yayan gitmek
zorunda kaldı karakola: Pelerinine sarındı, burnu kanıyormuş gibi yüzünü mendiliyle örttü, yürümeye
başladı. "Belki de ben yanlış görmüşümdür," diye düşünüyordu, "hiç insanın burnu durup dururken
kaybolur mu?" O bakımdan da aynaya bakmak için yolda bir pastaneye girdi. Şansına pastanede hiç
müşteri yoktu. Çıraklar, sandalyeleri yerleştiriyor, ortalığı toparlıyorlardı. Birkaç garson uykulu
gözlerle tepsiler içinde sıcak börek taşıyordu. Masalarda, iskemlelerde üzerleri kahve lekeli dünkü
gazeteler atılmış duruyordu. "Çok şükür kimse yok, rahatça aynaya bakabilirim!" diye düşündü.
Aynaya gitti... baktı... "Allah kahretsin!" dedi aynadaki suretine tükürerek. "Ufacık bir çıkıntı kalsaydı
hiç değilse!"

Can sıkıntısıyla dudaklarını ısırıp pastaneden çıktı, alışkanlığının tersine kimseye bakmamaya,
kimseye gülmemeye karar verdi, birden bir evin kapısı önünde zınk diye durdu. Gördüğü şeyi
açıklamak hiç kolay değildi. Evin önünde bir kupa arabası durmuş, arabanın açılan kapısından
üniformalı bir yüksek memur inmiş ve hızla merdivenlerden çıkmaya başlamıştı. Kovalev'in kapıldığı
dehşeti, şaşkınlığı nasıl anlatmalı? Dehşet... çünkü üniformalı yüksek memur... onun burnuydu! Bu
olağanüstü görüntü karşısında çevresinde her şey dönmeye başladı, daha fazla ayakta
duramayacakmış gibi geldi. Yine de, sıtmalıymış gibi tir tir titreyerek, adamın arabaya dönüşünü
beklemeye başladı. İki dakika sonra gerçekten de geri döndü... burun. Üzerinde altın sırmalı, dik
yakalı, çok gösterişli bir üniforma vardı. Güderi pantolonun belinden bir kılıç sarkıyordu. Tüylü
şapkasına bakılacak olursa 3. dereceden yüksek bir memur olmalıydı. Herhalde önemli bir yere
ziyarete gidiyordu. Kapıdan çıkınca iki yanına bakındı, "Hadi!" diye bağırdı arabacısına, arabaya
atladı, hareket ettiler.

Zavallı Kovalev, aklını yitirecekti sanki. Böylesine garip bir olay üzerine ne düşüneceğini
bilemiyordu. Daha düne kadar yüzünün ortasında kımıldamadan duran burnunun süslü üniformalar
giyip kupa arabaları içinde caka satması nasıl açıklanabilirdi!? Arabanın arkasından koşmaya
başladı. Bu kez şanslıydı, çünkü araba biraz gittikten sonra Kazan Katedrali'nin önünde durmuştu.

Kovalev, daha önce her görüşünde güldüğü, iki göz deliği dışında yüzlerinin her yanı sarılı,
paçavralar içindeki dilenci kadınları yararak katedrale girdi. İçerisi fazla kalabalık değildi. Çoğunluk
kapının hemen önünde, girişte birikmişti. Kovalev kendini dua edemeyecek kadar sinirleri perişan
durumda hissettiği için gözleriyle köşe bucak o beyi aramaya başladı. Sonunda herkesten uzakta bir
köşede, paltosunun kocaman dik yakasının ardına gizlenmiş huşu içinde dua ederken gördü onu.

"Nasıl yaklaşacağım peki kendisine?" diye düşündü Kovalev. "Üniformasına, şapkasına ve başka
bütün belirtilere göre 3. dereceden bir memur olduğuna kuşku yok. Nasıl etmeli de yaklaşmalı



kendisine?"

Hafiften bir iki kez öksürdü ama burun tasvirler önünde öylesine coşkuyla eğilip kalkıyordu ki,
duymadı bile bu öksürükleri. "Efendim... affedersiniz!" dedi Kovalev, kendi kendini yüreklendirmeye
çalışarak. "Saygıdeğer efendim!"

Burun dönüp ona bakarak, "Ne istiyorsunuz?" dedi.

"Bu tuhaf durumu nasıl açıklayabileceğimi bilmiyorum efendim... Ama siz... siz yerinizi
şaşırmısınız... Birdenbire size kilisede rastlıyorum! Kabul etmelisiniz ki, sizin yeriniz..."

"Bağışlayın ama neden söz ettiğinizi anlayamadım. Daha açık konuşur musunuz lütfen!"

"Nasıl daha açık konuşayım?" diye düşündü Kovalev. Sonra cesaretini topladı:

"Kuşkusuz ben... Aslında ben binbaşıyım, efendim. Ve bir binbaşı olarak böyle burunsuz dolaşmam,
kabul edersiniz, hiç kibarca olmuyor. Voznesenskiy Köprüsü'nde dilimlenmiş portakal satan
kocakarılar arasında burunsuz olanlar var ve bu onlar için hiç önemli değil. Ama benim gibi... nasıl
söyleyeyim, farklı bir durumum var benim: Kocası 1. dereceden şûrayı devlet üyesi olan Bayan
Çehtareva gibi çok önemli bayanların evlerine girip çıkan biri olarak ben, takdir edersiniz ki...
Duygularımı size açıklayabilmekten acizim, efendim (Binbaşı Kovalev bu sırada omuzlarını
kaldırdı). Bağışlayın... Duruma mantıklı bir açıdan bakacak olursanız... tabii vicdani mülahazaları da
bir yana bırakmadan... siz de kabul ederseniz ki..."

"Gerçekten hiçbir şey anlamıyorum" dedi burun. "Daha doyurucu bir açıklama yapamaz mısınız?"

Kovalev başını dikip göğsünü ileri çıkartarak, gururla:

"Saygıdeğer bayım!" dedi. "Daha nasıl açıklayayım bilemiyorum. Durum, sanırım, bütün
çıplaklığıyla ortada. Ya da sizin istediğiniz, belki... Her neyse... Siz benim ... burnumsunuz!"

Burun, binbaşıya baktı; kaşları hafiften çatılmıştı: "Yanılıyorsunuz, bayım. Ben, kendimim; yani
kendime aitim. Öte yandan, aramızda böylesi alışverişleri mümkün kılacak bir yakınlık ya da
herhangi bir ilişki bulunmuyor. Üniformanızın düğmelerinden anlayabildiğim kadarıyla siz Adalet
Bakanlığı'nda çalışıyorsunuz, bana gelince, Eğitim Bakanlığı'ndayım."

Bunları söyledikten sonra burun yeniden dua etmeye döndü. Kovalev allak bullak olmuştu. Ne
yapacağını, hatta ne düşüneceğini bilmiyordu. Tam bu sırada bir ses duyuldu: Kadın eteğinin o
harikulade hışırtısı... ve danteller içinde yaşlı bir kadınla, ak bir giysi içinde, incecik belli, başında
yumuşacık bir pasta gibi duran gülkurusu şapkasıyla ceylan gibi bir genç hanım... Bayanların ardında,
boynu kat kat yakalıklara gömülü, gür favorili irikıyım bir adam duruyor, tabakasını açmış enfiye
çekmeye hazırlanıyordu.

Kovalev, hafifçe gelenlere doğru yaklaştı, gömleğinin kıvrılan yakalarını ceket yakasının altına
soktu, altın zincirinden sarkan mühürlerini düzeltti ve yüzüne bir gülümseme kondurarak, hafifçe öne
eğilen ve kar beyazı elinin yarı saydam parmaklarını alnına götürerek haç çıkaran, bahar çiçeği gibi
narin, ince genç hanıma yöneltti bakışlarını. Bir ara kadının şapkasının altından yuvarlacık minik
çenesinin ak ışıltısını ve ilkyaz gülleri gibi pembecik yanağının birazını görünce Kovalev'in
gülümsemesi bütün yüzünü kapladı. Sonra birden yanmış gibi sıçradı, burnunun olmadığı aklına
gelmişti; gözüne yaşlar hücum etti. Eh, gösterecekti o kendine 1. dereceden memur süsü veren şık



üniformalı düzenbaza! Ona bir alçaktan, bir düzenbazdan başka bir şey olmadığını, daha doğrusu öyle
olduğunu, kendisinin burnu olduğunu söyleyecekti.. Ama... burun yerinde yoktu; yine bir ziyaret için
çekip gitmişti anlaşılan.

Müthiş bir umutsuzluğa kapıldı Kovalev. Katedral'den çıktı, sütunlu girişte bir süre dikilip burnu
görebilir miyim diye gelip geçenlere dikkatle baktı. Şapkasının tüylü, üniformasının altın sırmalı
olduğunu çok iyi anımsıyordu ama paltosuna, arabasına, arabayı çeken atlara hiç dikkat etmemiş
olduğunu ayrımsadı; hatta ardı sıra gelen bir uşağı olup olmadığına bile dikkat etmemişti. O yana bu
yana hızla akan araba seli içinde onun arabasını seçebilmesi, hadi bunu başardı diyelim, hızla giden
bir arabayı durdurabilmesi olanaksızdı.

Günlük güneşlik bir gündü. Neva Bulvarı'ndan insan seli akıyordu. Politseyskiy'den Aniçkin
Köprüsü'ne kadar her iki kaldırım da renk renk giysili kadınlarla doluydu. İşte, Kovalev'in bir
arkadaşı: 4. dereceden bir memur olan bu arkadaşına Kovalev, başkalarının yanında, yarbayım diye
seslenirdi. İşte, başka biri: Aziz dostu Yangin! Senatoda masa şefi olan Binbaşı Yangin, "boston"
oyununda elini tamamlayamadığı için hep yenilirdi. Derken bir başka binbaşı... Kendisi gibi
Kafkasya'da 8. dereceyi almıştı bu da... Yanına gelmesi için eliyle işaret ediyordu.

"Hay aksi şeytan!" diye söylendi Kovalev, sonra önünden ilk geçen arabaya atlayarak, "Emniyete!"
dedi, "Sürebildiğin kadar hızlı sür!"

Karakola varınca, kapıcıya:

"Emniyet amiri yerinde mi?" diye sordu. "Yok," dedi kapıcı, "az önce çıktı."

"Aksi şeytan!" diye homurdandı yeniden Kovalev.

"Daha şimdi çıktı," diye sürdürdü kapıcı. "Bir dakika önce gelmiş olsaydınız, buradaydı."

Kovalev mendilini yüzünden hiç ayırmadan arabaya geçti, umutsuz bir sesle:

"Çek!" dedi.

"Ne tarafa?" diye sordu arabacı.

"Dosdoğru!"

"Nasıl dosdoğru? Yol bir sağa bir sola çatallanıyor önümüzde?"

Arabacının bu sorusu üstüne Kovalev durup düşünmeye başladı. Onun durumunda galiba en iyisi
ahlak zabıtasına başvurmaktı. Çünkü adı üstünde, ahlak zabıtası da polis kuruluşuydu, bu bir, ikincisi
de orda işler bütün başka dairelerden çok daha dolaysız bir şekilde halledilirdi. Üçüncü bir yolsa,
burnun çalıştığını söylediği kurumun amiriyle görüşmekti, ancak bunun akıllıca bir iş olacağı çok
kuşkuluydu, çünkü verdiği yanıtlardan açıkca görüldüğü gibi bu yaratığın saygı duyduğu hiçbir değer
yoktu. Kendisini daha önce hiç görmediğini ileri sürerken nasıl yalan söylüyorsa bu konuda da yalan
söylüyor olabilirdi. Böylece Kovalev tam arabacıya ahlak zabıtasına çekmesini söylemek üzereydi ki
birden aklına bu üçkâğıtçı teresin kent dışına sıvışabileceği ihtimali geldi. Daha ilk karşılaşmalarında
bu kadar arsız, bu kadar vicdansız davranabilen biri, zamanı iyi değerlendirip kent dışına çıkmanın
bir yolunu neden bulmasındı? Hey Tanrım, ondan sonra bul bulabilirsen! Derken, birden ne yapması
gerektiğini buldu Kovalev: Gazete ilanı vererek bulacaktı burnu. İlanda bütün özelliklerini tek tek



sayacak, böylece onu gören hemen tanıyacağı için ya kolundan tuttuğu gibi getirecek ya da bulunduğu
yeri bildirecekti. Böylece, arabacıya hemen basın ilan kurumuna çekmesini emretti ve oraya varana
dek daha hızlı sürmesi için adamın sırtını yumrukladı durdu. "Hızlı sür diyorum sana alçak herif!
Daha hızlı sür!" Arabacı da, "İnsaf edin efendim!" diye söylene söylene bichon türü köpekler gibi
uzun tüylü atlarının sırtına dizginlerle hafifçe vuruyordu. Sonunda geldiler... Kovalev hemen
arabadan atlayıp soluk soluğa içeri daldı, girişte kır saçlı, eski fraklı, gözlüklü bir memur, kalemini
dişleri arasına sıkıştırmış, önündeki bozuklukları sayıyordu.

"İyi günler! İlanlar kime veriliyor?" diye sordu Kovalev bağırarak.

Memur bir an için gözlerini kaldırıp selama karşılık verdi, sonra yeniden paralara döndü.

"Ben... bir ilan verecektim," dedi Kovalev.

"Hay hay! Yalnız biraz bekleyeceksiniz," dedi memur; kalemiyle kâğıda bir sayı yazarken, aynı
anda sol eliyle de önündeki abaküsten iki boncuğu kaydırdı.

Aristokrat evlerinde çalıştığı giysilerinden belli olan bir uşak, elinde ilan yazılı bir kâğıtla hemen
bankonun önünde duruyor ve toplumsal ilişkilere yabancı olmadığını, buralarda nasıl davranılacağını,
nasıl konuşulacağını bildiğini göstermesi gerektiğini düşündüğünden olacak, ha bire konuşuyordu:

"İnanın bana, satayım deseniz bir ruble zor verirler... Kişisel olarak benim düşüncemi soracak
olursanız, ben beş para vermem. Ne var ki, kontes çılgınlar gibi seviyor bu köpeği, o yüzden de
bulanı yüz ruble ile ödüllendireceğinin ilanını veriyor! Bilirsiniz, zevkler ve renkler tartışılmaz diye
bir söz vardır. Şurada biz bize konuşuyoruz. Samimiyetinize güvenerek söylüyorum; köpeğe meraklı
mısın, o zaman ya tazı ya da barbet alacaksın. Ve paraya da acımayacaksın; ister beş yüz ruble olsun,
ister bin ruble! Köpek köpek olsun yeter ki!"

Kır saçlarının saygın bir görünüş verdiği memur, bir yandan uşağın anlattıklarını önem vererek
dinliyormuş gibiydi, bir yandan da kayıp köpek ilanındaki sözcükleri sayıyordu. İçerde ellerinde
ilanlarıyla bekleyen başkaları da vardı: Yaşlı kadınlar, tüccar yanaşmaları uşaklar... Bunların ilanları
da çeşit çeşitti. Örneğin birinde ağzına içki koymayan bir arabacı iş aradığını belirtiyor, bir
başkasında 1814'te Paris'ten getirilme az kullanılmış bir arabanın satılık olduğu duyuruluyor, yine bir
başkasında efendisinin özgür bıraktığı on dokuz yaşında bir kız çamaşır yıkama işinde deneyimli
olduğunu ama elinden başka işler de geldiğini belirterek iş arıyordu. Bir yayı eksik, sağlam bir araba
ve durduğu yerde durmaz, ateşli mi ateşli baklakırı on yedi yaşında gencecik bir at vardı satılık...
Sonra Londra'dan getirilmiş turp ve şalgam tohumları... Atlar için iki tavlası, kayın korusu
yetiştirmeye elverişli geniş arazileri, ek yapıları da olan bir kır evi... Satılık ilanlarından biri de eski
ayakkabı tabanlarıyla ilgiliydi: Kullanılmış ayakkabılara ait bu tabanları almak isteyenler saat sekizle
on beş arası başvurabilirlerdi.

Bütün bu insanların bulundukları oda fazla büyük sayılmayacağı için içerinin havası iyice
ağırlaşmıştı. Ama 8. dereceden memur Kovalev hiçbir koku almıyordu, çünkü yüzünü mendiliyle
örtmüştü... Zaten burnu da yerinde yoktu; kim bilir nerelerdeydi...

"Beyefendi, lütfen sormama izin verin..." diye atıldı, sonunda dayanamayıp. "Acil bir durum..."

"Bir saniye, bir saniye..." diye karşılık verdi, kır saçlı memur. Bir yandan da makbuzları yaşlı
kadınların, uşakların yüzlerine doğru fırlatarak hesaplarını söylüyordu: "İki ruble kırk üç kapik... Bir



saniye! Bir ruble altmış dört kapik... Hemen bakıyorum!" Sonunda Kovalev'e döndü: "Buyurun, sizi
dinliyorum!"

"Benim ricam... nasıl söyleyeyim... şu ana dek bunun ne menem bir iş olduğunu kendim de
anlayabilmiş değilim... Yalnız, bana bu namussuzluğu yapan alçağı bulup getireni ciddi bir parayla
ödüllendireceğimi yayınlamanızı istiyorum sizden."

"Lütfen adınızı soyadınızı söyler misiniz?"

"Niçin? Ne yapacaksınız adımı soyadımı? Asla söylemem bunu! Pek çok tanıdıklarım var benim: 1.
dereceden memur dulu Bayan Çehtareva, kurmay subay dulu Bayan Palageya Grigoryevna
Podtoçina... hep yakın dostlarımdır. Bir öğrenirlerse... bunun ben olduğumu... Tanrı korusun!
Yalnızca 8. dereceden memur diye yazın... Ya da, daha iyisi, binbaşı deyin."

"Affedersiniz... Bir köleniz mi kaçtı?"

"Ne kölesi? Hem... o bile benim uğradığım dolandırıcılığın yanında hiç kalır! Benden kaçan...
burnum!"

"Hımmm... Adı da pek tuhafmış... Peki bu Burunov... çok fazla şeyinizi götürmüş mü kaçarken?"

"Hayır, hayır, burun... benim burnum yani... Kayboldu... Hangi cehenneme gitti bilemiyorum...
İblisin bir oyunu olsa gerek bu bana!"

"Nasıl kayboldu yani? Doğrusu tam anladığımı söyleyemeyeceğim."

"Nasıl kaybolduğunu hiç sormayın bana. Önemli olan onun şu anda kendisine 3. dereceden memur
süsü vererek kentte cakayla dolaşıyor olması... O bakımdan sizden ricam, onu görenin derhal bana
getirmesini belirten bir ilan yayınlamanız. Bedenin böylesine göz önünde bir parçasından yoksun
yaşamanın ne kadar zor olduğunu takdir edersiniz. Ayak parmağı değil ki bu... çizmenizi giydiniz mi
kimsecikler anlayamaz ayak parmaklarınızda eksik var mı yok mu... Perşembe günleri 1. dereceden
memur dulu Bayan Çehtareva'ya çaya giderim; 3. dereceden kurmay subay dulu Palageya Grigoryevna
Podtoçina ve onun çok sevimli kızı da yakın dostlarımdır... Bu durumda onlarla görüşebilmemin
olanaksız olduğunu kabul edersiniz."

Memur derin derin düşünmeye başladı. Dudaklarını sıkması bunu gösteriyordu. Epey uzun sürdü
susuşu. Sonunda:

"Hayır!" dedi. "Böyle bir ilan yayımlayamayız!"

"İyi ama neden?"

"Nedeni var mı? Gazetenin adı lekelenebilir... Herkes çıkar burnunun kaçtığını yazmaya kalkarsa
sonu neye varır bunun? Zaten gazetelerin saçma sapan, yalan dolan şeylerle dolu olduğundan yakınıp
duruyor herkes..."

"Burada saçma olan bir şey yok ki... Ne saçma, ne yalan..."

"O size göre öyle, bakın size geçen hafta olmuş bir olayı anlatayım: Aynen sizin gibi bir memur
geldi; hatta ilanın ne kadar tuttuğu da aklımda: İki ruble yetmiş üç kapik aldım kendisinden. Siyah
tüylü, pudel cinsi köpeğine ait kayıp ilanıydı verdiği, Bunda da saçma ya da garip görünen bir şey



yok gibi değil mi? Oysa pudel cinsi köpek dediği, bilmem hangi dairenin veznedarı değil miymiş
meğer? Buyurun, alın başınıza belayı!"

"İyi ama ben size kayıp köpek ilanı vermiyorum ki! Evet, ortada bir kayıp var ama kaybolan benim
burnum! Yani benden bir parça... Bu da, verdiğim ilanın kendime ilişkin olması demektir."

"Hayır efendim, böyle bir ilanı asla yayımlayamam!"

"Burnum gerçekten kaybolmuş olsa bile, öyle mi?"

"Burnunuz gerçekten kaybolduysa, durumunuz doktorluk demektir. Dediklerine göre insanın yüzüne
tam istediği gibi burun konduran hekimler varmış, ama bana kalırsa siz neşeli birisiniz, insanlara
şakalar yapmayı seviyorsunuz."

"Allah belamı versin ki doğru söylüyorum. Ama madem sözlerim size hiç güven vermedi, o halde
ben de şu mendili atıp yüzümün durumunu göstereceğim size."

Memur, burnuna tıktığı enfiyeyi derin derin içine çekerek, "Estağfurullah! Ne demek güvenmemek!?
Hiç öyle zahmetlere girmeyin," dedi. Sonra, sesinde bir merak tınısıyla, "Mamafih," dedi, "sizin için
fazla zahmet olmayacaksa eğer, yüzünüze şöyle bir göz atmayı da isterdim doğrusu."

Binbaşı Kovalev mendili yüzünden çekti.

"Gerçekten de pek tuhaf bir durum," dedi memur. "Gözleme gibi dümdüz yüzünüz. İnanılmayacak
kadar düz."

"Nasıl, şimdi inandınız mı bana? Gördüğünüz gibi benim ilanımı geri çeviremezsiniz. Bu
vesileyle... zatı âlinizi tanımış olmaktan bahtiyar olduğumu bilmenizi isterim. Gösterdiğiniz yakın
alaka ve kolaylıktan dolayı minnattarınızım..."

Binbaşı, görüldüğü gibi, hafif tertip yaltaklanmaya dökmüştü işi.

"İlanın yayımlanması o kadar sorun değil... yayımlanır... ne var ki ben bu işin sonunda sizin bir şey
elde edebileceğinizden kuşkuluyum. İsterseniz hikâyenizi kalemi kuvvetli birine anlatın, bu seyrek
görülen doğa olayını güzel bir yazıya döksün ve (burada yeniden enfiye çekti) gençliğin ders
çıkarması için (burada burnunu sildi) ya da ilginç bir olay olarak "Kuzey Arısı'nda yayımlansın..."

8. dereceden memur Kovalev, hemen tüm umudunu yitirmişti. Gözlerini aşağı indirdi ve gazetenin
gösteri ilanları sayfasını gördü; orda güzel bir bayan oyuncunun adını okuyunca yüzüne bir
gülümseme yayıldı, eli cebine gitti, bir mavi[10] var mı diye cebini yokladı: Evet, mavi, çünkü
Kovalev'in düşüncesine göre kurmay subaylar temsilleri yalnızca parterden izlemeliydi, ama burnu
aklına gelince bütün neşesi kaçtı.

Kovalev'in içinde bulunduğu zor durum ilan memuruna dokunmuş gibiydi. Onun acısını biraz olsun
azaltabilmek için, derdini paylaştığını gösterir bir çift söz söylemekten kendini alamadı.

"Doğrusu başınıza gelen bu tuhaf duruma çok üzüldüm. Biraz enfiye çekmez miydiniz? Hem baş
ağrısına iyi gelir, hem can sıkıntısına. Basura bile iyi geldiğini söyleyebilirim."

Enfiye kutusunu Kovalev'e uzattı; bu arada üzerinde şapkalı bir kadın resmi bulunan kutu kapağını
becerikli bir el hareketiyle aşağıya çevirivermişti.



Bu beklenmedik davranış, Kovalev için bardağı taşıran son damla oldu.

"Böyle bir durumda nasıl şaka yapabiliyorsunuz, anlayamıyorum," dedi. "Tam da benim enfiye
çekecek organım yokken ve siz de bunu biliyorken? Yerin dibine batsın sizin enfiyeniz! Kullandığınız
o iğrenç tütünü değil, birinci sınıfını bile getirseniz koklanacak şeyler görmek istemiyorum ben!"

Bunları söyledikten sonra kahrolmuş bir durumda ilan kurumundan ayrıldı, yeniden emniyet
amirinin evine yollandı. Müthiş bir şeker düşkünü olan emniyet amirinin evinde bütün antre, yemek
odası, çeşitli ticaret erbabının dostluk adına armağan getirdikleri şekerlerle doluydu. Aşçı kadın,
yorucu sabah çalışmalarının ardından eve gelen amirin uzun süvari çizmelerini, kılıç, dizlik, yakalık,
kolluk gibi bütün metal avadanlıklarını çıkarmıştı. Amirin üç yaşındaki oğlu bir köşede, babasının,
insanın içine korkular salan ünlü üç köşeli şapkasıyla oynarken, amir bey devlet için cengâverce
verdiği mücadelelerden sonra hayatın tadını çıkarmaya hazırlanıyordu.

Kovalev tam da adamın, "Şimdi iki saat uyku çekecek olmak ne güzel!" diyerek tatlı tatlı gerindiği
bir anda içeri girmişti, ki bunun da bir iş ziyareti için son derece münasebetsiz bir zaman olduğunu
kestirmek zor olmasa gerek. Emin değilim, ama Kovalev şu anda elinde birkaç kilo çay ya da
elbiselik bir kumaşla bile gelmiş olsaydı fazla güler yüzle karşılanmazdı gibime geliyor. Emniyet
amirinin her türden fabrika ya da el sanatı ürününe karşı müthiş bir ilgisi ve sevgi dolu bir yaklaşımı
vardı, fakat devletin merkez bankasının bastığı banknotları her şeye yeğlerdi. "Bu ne güzel bir şey!"
derdi zaman zaman banknotlar için. "Dünyada bundan güzel hiçbir şey olamaz. Yemek istemez, içmek
istemez, az yer tutar, cebine bile sığar, düşürürsün bir yerine bir şeycik olmaz!"

Emniyet amiri, Kovalev'i hayli soğuk karşıladı ve öğleden sonranın kovuşturma yapmak için uygun
bir zaman olmadığını, çünkü yemekten sonra dinlenme gerekliliğinin bir bakıma doğanın buyruğu
olduğunu söyledi (8. dereceden memur Kovalev de bu sözlerden, emniyet amirinin eski bilgelerin
seçkin sözlerinden habersiz olmadığını anlamış oldu.) Amir bu kadarla da yetinmedi: Kendi halinde,
namuslu insanların burunlarının durduk yerde koparılmayacağını; ortalığın, uygunsuz yerlerde dolaşıp
duran ne idüğü belirsiz binbaşılarla dolu olduğunu söyledi.

Yani kaşından falan değil... tam gözbebeğinden... en duyarlı olduğu yerden vurdu Kovalev'i. Daha
önce belirtmemiştim sanırım: Binbaşı aşırı alıngan bir insandı. Kendisi hakkında söylenebilecek her
sözü bağışlardı ama rütbesine, unvanına laf edildi mi, olay orda biterdi. Hatta tiyatrolarda bile
astsubaylara falan laf dokunduruldu mu aldırmazdı da, sıra kurmay subaylara geldi mi hiç
dayanamazdı. Emniyet amirinin tavrını öylesine utanç verici bulmuştu ki, başını silkerek yukarı
kaldırdı, kollarını hafifçe iki yana açtı, tam bir özsaygısıyla, "Bu incitici sözlerinizden sonra itiraf
ederim ki, size söyleyecek hiçbir sözüm kalmamış bulunuyor..." dedi ve çıktı.

Eve döndüğünde ayakta zor duruyordu. Hava kararmaya başlamıştı. Bütün bu başarısız
koşuşturmalardan sonra evi ona son derece hüzün verici, hatta dayanılmayacak ölçüde iğrenç geldi.
Antreye girdiğinde uşağı İvan'ı külüstür deri kanepeye sırtüstü uzanmış, tavanda bir noktaya tükürür
buldu: İvan, tükürüğüyle hep aynı noktayı tutturmaya çalışıyordu ve bunda da oldukça başarılıydı.
Uşağın bu kayıtsızlığı onu büsbütün çileden çıkardı; adamın alnına bir şaplak atıp, "Hep böyle
saçmalıklarla uğraşırsın!" dedi.

İvan fırlayıp yerinden kalktı ve efendisinin sırtından pelerinini almak için atıldı.

Odasına girince binbaşı külçe gibi bir koltuğa yığıldı, birkaç kez derin derin göğüs geçirdi, en



sonunda:

"Tanrım! Tanrım!" diye mırıldandı. "Bu büyük acıyı ne yaptım da hak ettim? Elsiz kolsuz kalaydım,
bundan daha iyiydi. Ne kadar iğrenç bir şey olursa olsun, kulaksız kalmaya bile katlanabilirdim. Ama
bu... insan burunsuz nasıl yaşayabilir? Burunsuz bir insan nedir? Kuş desen değil, insan desen değil...
böyle bir yaratığı tut kolundan, pencereden fırlat at! Savaşta ya da düelloda kaybetseydim burnumu bu
kadar gam yemezdim... ya da herhangi bir şekilde ondan yoksun kalmamı doğuracak bir davranışta
bulunmuş olsaydım. Ama ortada hiçbir şey yokken, durup dururken yok olup gitti... Ama hayır!
Olamaz böyle bir şey! Bir burnun kaybolması akıl alacak bir şey değil, kesinlikle akıl alacak bir şey
değil! Bütün bunlar ya hayal, ya düş... Belki de tıraştan sonra yüzüme sürdüğüm votkayı yanlışlıkla su
niyetine içiverdim... Tabii ya, İvan olacak ahmak kaldırmadı, ben de su sanıp içtim..."

Sarhoş olup olmadığını anlamak, daha doğrusu sarhoş olmadığına kani olmak için kendini sertçe
çimdikledi; anlaşılan biraz fazla sert olmuştu çimdiği, acıdan bir çığlık attı. Bu acı ona düşte değil
gerçekte olduğunu kanıtlayıvermişti. Usulca aynaya yaklaştı, burnunun belki de yerine gelivermiş
olabileceği umuduyla, sımsıkı yumduğu gözlerini bir çizgi gibi aralayıp korka korka aynaya baktı...
bakmasıyla da kendisini geriye atması bir oldu:

"Yine o iğrenç surat!"

Aslında gerçekten de anlaşılır gibi değildi durum. Düğme, gümüş kaşık, saat gibi bir şey kaybolmuş
olsaydı, anlaşılırdı; eh, kaybolur kaybolur... Ama bu... üstelik de insanın kendi evinde!.. Binbaşı
bütün olasılıkları tek tek değerlendire değerlendire, sonunda gerçeğe en yakın olasılığa varıp
dayandı: Bu iş onu kızıyla evlendirmeye uğraşan kurmay subay dulu Podtoçina'nın işiydi. Evet,
binbaşı da az kur yapmamıştı kıza ama iş beraberliğin perçinlenmesine gelince yan çizivermişti.
Bayan Podtoçina açık açık kızını ona vermek istediğini söylediğinde Kovalev, önce birtakım
komplimanlar sıralamış, ardından henüz genç olduğu, kırk iki yaşına gelene dek bir beş yıl daha
çalışmak istediği gibi bir şeyler gevelemiş, sonra da sıvışıvermişti. O bakımdan kadın kendisinden öç
almak istemiş, bunu sağlamak için de bir büyücü kocakarıya başvurmuş olsa gerekti. Çünkü burnu
kesilmiş olamazdı; eve, yanına kimse gelmemişti, bu bir, ikincisi, berberi İvan Yakovleviç kendisini
çarşamba günü tıraş etmişti ve hem çarşamba günü boyunca hem de ertesi gün, perşembe günü burnun
eksiksiz, sağlam, yerinde olduğundan emindi. Kaldı ki burnu kendisinden alınırken acı duyması
gerekirdi ve o hiçbir acı duymamıştı; hadi bunu da geçelim, yara yeri bu kadar tez iyileşmezdi, bir,
ikincisi de hiç iz bırakmadan, gözleme gibi dümdüz olacak şekilde iyileşemezdi.

Düşünmeye başladı binbaşı: Acaba kurmay subay dulunu resmi yollara başvurup mahkemeye mi
vermeliydi, yoksa doğruca evine gidip bire bir yüzleşmeli miydi? Düşünceleri, oda kapısının
açıklıklarını dolduran güçlü ışıkla bölündü. Anlaşılan İvan antrede şamdan yakmıştı. Çok geçmedi,
elinde şamdanla İvan girdi içeri, girmesiyle de oda apaydınlık oldu. Kovalev'in ilk hareketi dün
burun adlı organının bulunduğu düzlüğü mendiliyle kapatmak oldu, ahmak İvan'ın efendisinin bu tuhaf
durumunu görünce ne yapacağı belli mi olurdu?

İvan, şamdanı masaya bırakmış tam odadan çıkmak üzereydi ki, antreden yabancı bir ses duyuldu:

"8. dereceden memur Kovalev burada mı oturuyor?" Koltuğundan fırlayıp kapıyı ardına kadar açan
Kovalev, "Buyurun," dedi, "Binbaşı Kovalev benim!"

Favorileri ne fazla koyu, ne fazla açık, yanakları tombulca, yakışıklı denilebilecek bir bekçi girdi



içeri. Öykümüzün başında İsakiyev Köprüsü'nün öbür ucunda gördüğümüz bekçinin ta kendisiydi bu!

"Burnunuzu kaybetmiş miydiniz acaba?"

"Evet."

"Burnunuz bulundu."

"Ne diyorsunuz!?" diye bağırdı Kovalev. Sevinçten ağzı dili kurumuştu. Gözlerini dört açmış,
karşısında dikilmekte olan bekçinin titrek mum ışığında parlayıp gölgelenen tombul dudaklarına,
yanaklarına bakıyordu. "Nasıl bulundu?"

"Garip bir rastlantıyla: Bir uzun yol arabasına binmiş, Riga'ya giderken yakaladık kendisini.
Düzenlenme tarihi hayli eski bir memur kimliği çıktı üzerinden. Garip olan şu ki, ben bile kendisini
köleleri falan olan bir bey sandım önce. Bereket gözlüğüm yanımdaydı, takmamla birlikte onun
yalnızca bir burun olduğunu görüverdim. Bendeniz miyobum efendim; şimdi siz karşımda
duruyorsunuz değil mi? Yalnızca yüzünüzü görüyorum; burnunuzu, sakalınızı, hiçbir şeyinizi
göremiyorum. Kayınvalidem, yani karımın annesi, o da hiçbir şey göremez."

Kovalev'in aklı başından gitmişti. "Nerde şimdi o? Bir koşu gidip alayım."

"Hiçbir zahmete girmeniz gerekmeyecek, efendim. Onun size çok gerekli olacağını düşündüğüm için
yanımda getirdim. Belki garip bulacaksınız ama bu işin faili kim biliyor musunuz? Voznesenskiy
Bulvarı'nda berberlik yapan bir madrabaz. Yakalayıp hemen içeri attık kendisini. Ben onun sarhoş ve
hırsız olduğundan ne zamandır kuşkulanıyordum. Daha dün değil, önceki gün bile bir dükkândan bir
düzine düğme çalmış herif... Burnunuzun hiçbir hasarı yok efendim, eskiden nasılsa öyle."

Bekçi bu arada elini cebine attı. Kâğıda sarılı bir şey çıkardı, bu binbaşının burnuydu.

"Bu, o!" diye bağırdı Kovalev. "Evet, ta kendisi! Lütfen akşam çayını birlikte içelim."

"Bundan büyük zevk duyardım. Ancak hiç zamanım yok, dönüşte tımarhaneye uğramam gerekiyor...
Pahalılık, özellikle de yiyecek fiyatları aldı başını gidiyor. Evde boğaz çok: Kayınvalidem, yani
karımın annesi, çocuklar... Aslında büyük oğlan gelecek için büyük umut vaat ediyor... Akıllı çocuk,
lakin bende okutacak para yok..."

Kovalev, anladı. Sehpanın üzerindeki kırmızı banknotu[11] alıp bekçinin eline sokuşturdu. Bekçi
yaltaklanınca, bir yerden selamla karşılık verdi bu jeste, aynı anda da arkasını döndüğü gibi evden
çıktı, bir saniye sonra dışardan sesi geliyor, aptal bir köylüye anlayacağı dilden öğüt verdiği
duyuluyordu.

8. dereceden memur Kovalev bekçinin gitmesinden sonra bir süre olduğu yerde kalakaldı, birkaç
dakika sürdü bu durum, sonra yeniden duyuları çalışmaya başladı: Beklenmedik sevincin neden
olduğu bir kendinden geçiş haliydi bu. Sonra burnunu avcunda özenle tutarak inceledi.

"O!" dedi, "ta kendisi!" Sevinçten içi içine sığmıyordu. "Önceki gün sol tarafında çıkan sivilce bile
duruyor."

Sevincinden gülümsedi binbaşı.

Ama dünyada hiçbir şey uzun sereli değildir, o bakımdan binbaşının duyduğu bu ikinci sevinç ilki



kadar canlı değildi. Bir dakika sonra duyacağı sevinç bundan da cılız olacaktı ve nihayet, tıpkı suya
atılan bir taşla doğan halkaların bir süre sonra yitip gitmesi gibi, içinde kıvılcımlanan son sevinç
kırıntısı, doğal ruh haline karışacak, bu hal içinde sönecek, belirsizleşip gidecekti. Kovalev de, burnu
bulmakla her şeyin bitmediğini düşünmeye başlamıştı; burnu yerine takmak, oturtmak gerekiyordu.

"Peki ya oturmazsa?"

Kendi kendine sorduğu bu küçücük soru binbaşının yüzünün kireç gibi olmasına yetti.

Dehşet içinde sehpanın üstünde duran aynaya atıldı. Burnu yüzüne yerleştirirken yanlış yapmak
istemiyordu. Elleri titreye titreye büyük bir dikkat ve özenle burnu eski yerine koydu. Ama Allah
kahretsin, durmuyordu yerinde. Soluğuyla ısıtmak için ağzına yaklaştırıp hohladı ve iki yanağı
arasındaki düzlüğe özenle yerleştirdi, bir süre öylece tuttu, ama hayır, yapışmıyordu!

"Hadi be! Yapış artık! Yapış!" dedi binbaşı inler gibi. Ama burun tahtadan yapılmıştı sanki,
yapışmıyor, sehpanın üzerine düşüyordu, düştüğünde de mantardan çıkıyormuş gibi tuhaf, boğuk bir
ses çıkarıyordu. Binbaşının yüzü çarpıldı. "Yoksa oturmayacak mı yerine?" diye söylendi dehşet
içinde. Burnu kaç kez iki yanağı arasındaki düzlüğe özene bezene oturtmaya çalıştıysa, başarılı
olmadı.

İvan'a seslendi, apartman komşuları olan doktoru çağırmasını istedi. Apartmanın en iyi dairesinde
oturuyordu doktor. Gösterişli, sağlıklı bir adamdı; çok güzel favorileri ve genç, güzel diri bir karısı
vardı; doktor her sabah taze elma yer, ağız temizliğine inanılmaz ölçüde önem verirdi: Dişlerini beş
ayrı fırçayla uzun uzun fırçalar, sonra da üç çeyrek saat gargara yapardı. Doktor çağrılır çağrılmaz
geldi. Bu talihsiz olayın ne zaman olduğunu sordu; çenesinden tutup binbaşıyı kaldırdı, eskiden
burnun durduğu düzlüğe sert bir fiske vurdu, fiskenin acısından başını sertçe geriye atmak zorunda
kalan binbaşı, az kalsın ensesini arkadaki duvara çarpıyordu. Doktor, başını çarpmaması için
binbaşıya biraz duvardan uzaklaşmasını salık verdi, sonra başını sağa doğru eğmesini söyledi:
Eskiden burnun bulunduğu düzlüğü eliyle yoklayıp, "Hım!" dedi; sonra başını sola doğru eğmesini
söyledi ve yeniden burun düzlüğünü yoklayıp yine, "Hım!" dedi. Son olarak burun düzlüğüne bir fiske
daha attı: Binbaşı Kovalev, dişlerine bakılan atlar gibi başını yine sertçe geriye doğru attı. Bütün bu
kontrolleri yapan doktor başını salladı ve:

"Hayır, olmaz bu!" dedi. "Bence siz olduğunuz gibi kalın, daha iyi, yoksa sonuç daha da kötü
olabilir. Uğraşırsak burnunuzu yerine koyabiliriz. Ama inanın bana bu sizin için daha da kötü olur."

"İşte buna diyecek yok doğrusu! Ne yaparım ben burunsuz? Şu anki durumumdan daha kötüsü ne
olabilir? Çünkü şu an benim ne idüğüm belirsiz. Bu iğrenç görünümümle insan içine nasıl
çıkabilirim? Kibar çevrelerden insanlar tanırım. Örneğin bu akşam iki saygın eve birden çağrılıyım.
1. dereceden memur dulu Bayan Çehtareva ile 3. dereceden kurmay subay dulu Bayan Podtoçina...
ama bu yaptıklarından sonra kurmay subay dulu olacak ikinci bayanla görülecek bir hesabım var tabii
polis aracılığıyla..." Binbaşı durdu, soluklandı, sonra yalvarırcasına, "Gerçekten hiç imkânı yok mu?"
dedi. "Bir şekilde tutturuverin... Öyle ya da böyle... Çok güzel oturması şart değil... Zor durumlarda
düşmemesi için elimle hafifçe tutarak destek olabilirim. Ters bir hareketle zarar görebilir diye dans
etmekten de vazgeçerim. Vizite ücreti konusunda gönlünüz ferah olsun, olanaklarım ölçüsünde..."

Doktor, fazla yüksek de alçak da olmayan ama son derece ikna edici, etkileyici bir sesle:



"Hastalarıma hiçbir zaman para amaçlı olarak yaklaşmadığımdan emin olmanızı isterim," dedi. "Bu
hem benim kişisel kurallarıma hem de meslek ahlakıma aykırıdır. Hastalarımdan vizite ücreti
almamın tek nedeni, paralarını geri çevirdiğimde, onların incineceğinden çekinmemdir. Burnunuzu
elbette yerine koyabilirim ama sizi şerefimle temin ederim ki, şimdi olduğunuz durumu aratan bir
sonuç elde ederiz. İşi oluruna bırakın, kendinizi doğanın ellerine teslim edin. Sık sık soğuk suyla
yıkayın burnunuzu, inanın bana burunsuzken de burnunuz varmış gibi sağlıklı bir yaşamınız olacak.
Burnunuza gelince, alkolle doldurduğunuz cam bir kavanoza koyun, iki çorba kaşığı votkayla biraz da
sirke eklerseniz daha da iyi olur. Burnunuzu satıp iyi bir para kazanabilirsiniz. Hatta fazla yüksek bir
rakam söylemezseniz ben de alabilirim."

Binbaşı kahrolmuştu. Umutsuzca:

"Hayır! Hayır!" diye bağırdı. "Asla satmam onu! Çürüyüp gitsin daha iyi!"

Doktor eğilip selam vererek:

"Özür dilerim," dedi. "Size yardımcı olmak isterdim. Ama yapılabilecek bir şey yok. Ne kadar
çırpındığımı gördünüz..." Doktor başı dik, burnu hafif havada, soylu bir edayla çıktı gitti. Tam bir
duyumsuzluk içine düşen Kovalev başını kaldırıp onun yüzüne bile bakamadı; dikkatini çeken bir tek
siyah frakının kol ağızlarından görünen kar gibi beyaz, temiz gömleğinin manşetiydi.

Ertesi gün resmi şikâyette bulunarak savaşı başlatmadan önce, kurmay subay duluna bir mektup
yazıp kendisine vermesi gereken şeyi tatlılıkla vermesini istemeye karar verdi.

"Sayın Bayan Aleksandra Grigoryevna!
Doğrusu bu tuhaf davranışınızı anlamada güçlük çekiyorum. Böyle davranmakla elinize

bir şey geçmeyecek, beni kızınızla evlenmeye zorlayamayacaksınız! Burnumun başına
gelenlerle ilgili olarak her şeyi biliyorum, yani bu olayın sizin başınızın altından çıktığı
benim için bir giz değildir. Burnumun yerinden ayrılıp kaçmasının ve önce bir memur
görüntüsüne bürünerek, daha sonra ise yeniden kendi görüntüsüne bürünerek
dolaşmasının, büyücülüğü soylu bir uğraş sayanların, yani sizlerin bir marifeti olduğunu
da biliyor ve sizi uyarıyorum: Yukarıda sözü edilen burun eğer bugün akşama kadar yerine
gelmezse yasaların koruyuculuğuna sığınacağım.

Sadık hizmetkârınız olmaktan şeref duyarak, saygılarımla...

Platon Kovalev"

"Sayın Bay Platon Kuzmiç!
Mektubunuz beni çok şaşırttı. Bu haksız çıkışmaların, özellikle de sizden gelmesi, itiraf

etmeliyim ki beni çok şaşırttı. Mektubunuzda sözünü ettiğiniz memuru ne kendi görünüşü,
ne de bir başka görünüş altında evime kabul etmediğimi bilmenizi isterim. Evet, evime
gelen biri oldu: Flipp İvanoviç Potançikov geldi. Ama o da ağzına içki koymayan, terbiyeli,
akıllı ve son derece bilgin bir kişi olarak kızımla evlenme isteğini dile getirmek için geldi
ve ben de kendisine bu hususta asla umut vermedim. Bir de burundan söz ediyorsunuz.
Eğer burundan kastınız, kızımla evlenmenize karşı çıkıp size nanik yapmış olmam gibi bir
şeyse, doğrusu bu da beni çok şaşırtır, çünkü bu izdivaca karşı olmayan bir kişi olarak
benim, kastettiğiniz türden bir davranışta bulunmam söz konusu olamaz; şimdi bile,



usulüne uygun bir biçimde kızıma dünür gönderdiğiniz takdirde isteğinizin yerine
geleceğinden emin olabilirsiniz, çünkü bu izdivaç, bildiğiniz gibi benim aziz emelimdir. Bu
duygularla emirlerinizi yerine getirmeye her zaman hazır olduğumu bildiririm efendim.

Aleksandra Podtoçina"

"Hayır, kadın suçlu değil!" diye düşündü Kovalev. "En ufak bir suçluluk duygusu sezilmiyor
mektupta. Suçlu olan biri asla böyle şeyler yazamaz." Boş yere söylemiyordu bunları binbaşı;
Kafkasya'dayken birkaç kez soruşturma yürüt-mekle görevlendirilmişti, bu konuda bilgi, deneyim
sahibiydi. Çaresizlik içinde elleri iki yanına düştü binbaşının: "Peki öyleyse nasıl açıklanacak bu
başıma gelenler? Ancak şeytan çıkabilir böyle bir işin içinden!"

Bu arada başkent bu acayip olayla ilgili abartılmış söylentilerle çalkalanmaya başladı. Zaten
herkesin aklı fikri olağanüstü olaylardaydı o sıralar. En son, bir manyetizma deneyiminin etkileri
herkesin belleğinde taptaze duruyordu. Konyuşennaya Caddesi'ndeki dans eden sandalyeler olayı da
zihinleri epey meşgul eden olaylardan biri olmuştu. O bakımdan 8. dereceden memur Kovalev'in
burnunun Neva Bulvarı'nda saat tam üçte dolaştığı öyküsüne herkesin dört elle sarılmasında şaşılacak
bir yan yoktu. Her gün meraklı kalabalıklar doluştu durdu burnun dolaştığı söylenen yerlere. Birisi,
burnun Yunker mağazasında alışveriş ettiği söylentisini çıkarınca, mağaza çevresinde öyle bir
kalabalık oluştu ki, polis çağırmak zorunda kalındı. Hatta bir tiyatronun girişinde şekerleme, çörek
gibi şeyler satan gür favorili, saygıdeğer görünüşlü uyanık bir girişimci, özel olarak tahta tabureler
yaptırarak meraklılara tanesi seksen kapikten kiralamaya başladı. Kıdemli albayın biri sabah evinden
özellikle erken çıkmasına karşın, yine de kalabalığı güçlükle yararak mağazanın vitrinine güçbela
yaklaştığında, mağazada burun falan olmadığını görünce müthiş öfkelendi. Vitrinde sıradan bir
kazakla taşbasması bir resim vardı. Belki on yıldır hiç yerinden oynatılmadan burada duran bu
tabloda, çorabını düzeltmek için eğilmiş bir kız ve ağaçların ardından onu izleyen, yeleğinin önü açık,
keçi sakallı bir zampara resmedilmişti. Vitrinin önünden geri çekilirken albay, can sıkıntısıyla şöyle
söyleniyordu: "Aptalca saçmalıklarla halkın kafasını nasıl da karıştırıyorlar!"

Derken bir başka söylenti kapladı ortalığı: Binbaşı Kovalev'in burnu güya Neva Bulvarı'nda değil,
Tavriçeskiy Parkı'nda dolaşıyordu; hem de ta Hüsrev Mirza[12] zamanından beri buralardaydı burun;
hatta genç prens de tabiatın bu garip cilvesi karşısında şaşıp kalmıştı. Tabii hemen Cerrahi
Akademisi öğrencileri parka akın ettiler. Kentin ileri gelenlerinden saygıdeğer bir hanım park
yönetimine yazılı başvuruda bulunarak, bu pek sık rastlanılmayan doğa olayının çocuklarına
gösterilmesi, eğer mümkünse bu işin gençler için eğitici, öğretici dersler çıkaracak açıklamalarla
yapılması isteğinde bulundu.

Bütün bu söylentiler, sosyete toplantılarında şık hanımları güldürmeyi iş edinmiş, ama son
zamanlarda konu sıkıntısı çekmeye başlayan sosyete züppelerini pek sevindirdi. Bir tek, saygıdeğer,
iyi niyetli küçük bir grup insan hoş karşılamadı olup bitenleri. Ağırbaşlı bir bey öfkeyle, böylesine
üstün başarılarla dolu aydın bir yüzyılda bu türden saçmalıkların nasıl olup da yayılabildiğini ve
hükümetin olup bitenlere nasıl seyirci kaldığını anlayamadığını söylüyordu. Görüldüğü kadarıyla bu
bay hükümetin her işe karışmasını, hatta evinde karısıyla yaptığı gündelik kavgalara bile el koymasını
isteyenlerdendi. Derken bir başka... Ama işte burada olaylar yeniden kalın bir giz perdesine
bürünüyor!



III.

Dünyada Ne Saçmalıklar Oluyor! Bazen her şey gerçekdışıymış gibi geliyor insana. Kentte 3.
dereceden bir memur gibi dolaşan ve bunca gürültüye neden olan burun hazretlerinin, bir gün yeniden
Binbaşı Kovalev'in iki yanağı arasındaki eski yerinde bitivermisine ne buyrulur? Nisan'ın 7'siydi,
uyanıp gözleri tesadüfen aynaya ilişen binbaşı ne görsün: Burnu! Elini götürüp dokundu: Evet, resmen
burundu bu! "Ahha!" dedi sevinç içinde. Az kalsın yalınayak odanın ortasına fırlayıp sevinçten dans
edecekti ki, İvan girdi içeri. Yüzünü yıkaması için su getirmesini söyledi İvan'a; yıkanırken bir kez
daha baktı aynaya: Burun! Havluyla yüzünü kurularken yeniden yokladı: Evet, burun!

"Baksana İvan, sanırım bir sivilce çıkmış burnumda!" dedi; bir yandan da İvan'ın, "Hayır efendim,
burnunuzun üzerinde sivilce falan yok, çünkü burnunuz yok!" diyeceğinden korkuyordu. Ama İvan,
"Hayır efendim, sivilce falan yok, tertemiz burnunuz!" dedi.

Binbaşı keyifle parmak şakırdatıp, "Harika!" dedi, "canı cehenneme sivilcenin!"

Bu sırada kapıdan berber İvan Yakovleviç'in başı uzandı; adam o kadar ürkekti ki, az önce ciğer
aşırırken yakalanıp da dayak yemiş kedi gibiydi. Binbaşı onu görür görmez uzaktan:

"Önce söyle bakayım, ellerin temiz mi?" diye bağırdı,

"Temiz efendim."

"Seni yalancı!"

"Vallahi temiz efendim."

"Bak, karışmam ha!"

Binbaşı bir koltuğa oturdu. İvan Yakovleviç çarçabuk binbaşının çenesinin altına bir beyaz örtü
bağladı, fırçasını bolca köpürttü, bir anda Kovalev'in gür sakalı ve yüzünün bir bölümü zengin
evlerinde verilen kremalı pastalara benzeyivermişti.

İvan Yakovleviç, işini yaparken bir yandan da binbaşının burnuna kaçamak bakışlar fırlatıyor, "İşe
bak!" diye söyleniyordu. Bir ara başı yana eğip burna bir de yandan baktı: "Olur şey değil!" Sonunda
iki parmağıyla usulcacık burnu ucundan tutup kaldırmak istedi, böyleydi sakal tıraşında yöntemi onun,
"Sakın ha!" diye bağırdı binbaşı.

"Sakın ha!"

İvan Yakovleviç'in elleri iki yanına düştü; hayatında hiçbir zaman olmadığı kadar ürkmüş,
şaşırmıştı. Burnun ucunu tutmadan tıraş edemezdi ki o. Yine de usturayı altçeneye dayadı, sonra da
sert, pürüzlü baş parmağıyla binbaşının yüz derisini gerdire gerdire tıraşı tamamladı.

Tıraş işi bitince Kovalev çabucak giyindi, bir araba çağırtıp doğruca pastaneye gitti ve daha
kapıdan girerken bağırdı: "Evlat, bana bir fincan çikolata!" Sonra hemen aynaya yöneldi: Evet, burnu
vardı! Neşeyle geri döndü, gözlerini hafif kısarak yandaki masada oturan ve birinin burnu yelek
düğmesi kadar ufacık olan askerleri alaylı alaylı süzdü. Sonra bir vali muavinliği, olmazsa idare
amirliği gibi bir görev elde etmek için bakanlık kalemine uğradı. Bakanlığa girerken gözü yine aynaya
kaydı: Orda, yerli yerindeydi burnu! Bakanlıktan ayrılınca eski bir dostuna uğradı; kendisi gibi



binbaşı olan bu dostu çok şakacıydı ve yapılan her şakaya, "Sen yok musun sen! İşin gücün adam
iğnelemek," diye karşılık verirdi. Yolda şöyle düşünüyordu: "Eğer binbaşı beni görünce gülmekten
katılmazsa, burnumla ilgili olarak her şey yolunda demektir." Arkadaşı kendisini görünce ne alay etti,
ne güldü. "Aman çok iyi! Şeytan kulağına kurşun, işler yolunda gidiyor," diye düşündü Kovalev.
Evine dönerken yolda kurmay subay dulu Bayan Podtoçina'yla kızına rastladı. Bayanlara eğilerek
verdiği selama sevinç çığlıklarıyla karşılık alınca, yüzünde herhangi bir eksiklik olmadığı konusunda
içi iyice rahatladı. Bayanlarla özellikle uzun tuttu konuşmasını, tabakasını çıkarıp her iki burun
deliğini de tıka basa enfiyeyle doldurdu; bir yandan da içinden şunları geçiriyordu: "İşte görün,
sersem tavuklar, aslan gibiyim! Ayrıca da senin kokmuş kızınla evlenmeye hiç niyetim yok. Ama pour
amour derseniz, hay hay, ona varım!"

O günden sonra Binbaşı Kovalev'e her yerde rastlandı; Neva Bulvarı'nda, tiyatrolarda, her yerde...
Burnu da bir vakitler tüyüp sağda solda sürten o değilmiş gibi, olanca heybetiyle yerli yerinde
duruyordu. Hep şen, güler yüzlü, esprili ve güzel kadınları izlerken gördüler binbaşıyı, hatta bir
seferinde Gostinıy Dvor'daki bir dükkândan nişan kurdelesi satın alırken bile görenler oldu; onun
herhangi bir nişanı olmadığını bilenler bu hareketine hiçbir anlam veremediler.

Büyük devletimizin kuzey başkentinde işte böyle bir olay oldu! Tabii şimdi olayı etraflıca
düşündüğümüzde pek çok gerçekdışı yan görüyoruz. Burnun son derece tuhaf ve gerçekliğe aykırı bir
şekilde yerinden ayrılıp 3. dereceden bir memur kılığıyla değişik yerlerde görünmesi şurda dursun,
Binbaşı Kovalev'in kayıp burnu için gazete ilanı vermeye kalkışması anlaşılır gibi değil. Böyle bir
ilanın pahalıya patlayacağını düşündüğüm için söylüyor değilim bunu, hayır hiç ilgisi yok... Cimri
değilimdir ben. Sadece ayıp, yakışıksız, çirkin bir davranış olarak buluyorum bunu! Yine... ekmeğin
içinde burun ne arıyor, hem de İvan Yakovleviç'in karısının pişirdiği ekmeğin içinde? Anlayan beri
gelsin! Ama bundan da tuhaf ve anlaşılmaz olanı, yazarların nasıl olup da kendilerine böyle konuları
seçebildikleri... Bunu hiç mi hiç anlayamıyorum... Bir kez, memlekete hiçbir yararı olmayan bir iş bu,
ikincisi, ikincisi de öyle hiçbir yararı olmayan bir iş! Bilemiyorum doğrusu, ne demeye...

Aslına bakacak olursanız, yukarıda birincisi, ikincisi diye sıralamaya başladığımız şıkları çoğaltıp
üçüncüsü, hatta dördüncüsü diye uzatıp gidebiliriz... Kabul etmek gerekir ki pek çok yerde pek çok
anlamsızlıkla karşılaşıyoruz... Öte yandan, şöyle derinlemesine düşünecek olursanız, apaçık belli ki
bu işin içinde bir iş var ve de bütün bunların bir anlamı... Kim ne derse desin, dünyada bu türden
şeyler oluyor, çok seyrek de olsa oluyor.



Portre

Birinci Bölüm

Şçukin çarşısındaki resim satan dükkânın önünde, çarşıdaki başka hiçbir dükkânın önünde olmadığı
kadar çok insan toplanırdı. Aslında, kendisine gösterilen büyük ilgiyi hak eden bir yerdi burası:
Çerçeveleri yaldızlı, koyu yeşil bir vernikle parlatılmış, çoğu yağlıboya, birbirinden ilginç resimlerle
doluydu dükkân. Karla örtülü bembeyaz ağaçlardan oluşan bir kış manzarası; yangın kızıltılarıyla
dolu kıpkırmızı bir akşam manzarası; koparırcasına kıvırdığı elinde piposuyla bir Flaman köylüsü –ki
insandan çok paçalı bir hinthorozuna benzediği söylenebilirdi– vb. türden resimlerdi bunlar. Arada
gravürlere de rastlanırdı: Örneğin, başında kuzu postu şapkasıyla bir Hüsrev-Mirza portresi; üçgen
şapkalı, çarpık burunlu bazı generallerin portreleri bunlar arasındaydı. Ayrıca, bu tür dükkânların
kapılarında, deste deste büyük boy taşbaskısı resimler asılı olurdu, ki bunu da Rus insanının doğuştan
gelen yeteneğinin kanıtı saymak gerekir. Bunlar arasında, örneğin, çar kızı Miliktrisa Kirbityevna'nın
bir portresi, Kudüs kentinden bir manzara vardır –ki bütün kiliseler ve evler inanılmaz bir
gözüpeklikle silme kırmızıya boyanmıştır, hatta hızını alamayan sanatçı yer yer toprağı ve dua
etmekte olan eldivenli iki Rus köylüsünü bile aynı kırmızıya bulamaktan kendini alamamıştır. Pek
alıcısı yoktur bu resimlerin, ama seyircisi, kıyamet gibidir. Elinde sefertası, lokantadan aldığı
yemekleri efendisine götürmekte olan kaytarıcı uşak, adamcağızı soğumuş çorbayı kaşıklamak
zorunda bıraktığını aklının ucundan bile geçirmeden bu resimlerin karşısında ağzını ayıra ayıra esner
durur örneğin. Ya da, onun hemen önünde, iki çakı satmak için bitpazarına gelmiş, sırtında kaputu,
gencecik bir er; bir sandık dolusu ayakkabıyı satmak için uzak ve yoksul mahallelerdeki evinden
çarşıya gelmiş bir teyze dikilir dururlar. Hepsinin kendine göre bir hayran olma şekli vardır:
Köylüler ille de resme dokunmalıdırlar; askerler ciddi bir yüzle incelerler; getir götür işi yapan
çocuklarla çıraklar karikatürlere bakıp birbirlerine takılır ve gülüşürler; kalın, havlı kumaştan
paltolarıyla yaşlı uşaklar salt ağız ayıracak bir yer arayışından gelip dikilirler; sokak satıcılığı yapan
genç Rus kadınlarıysa, kim nerede ne konuşuyor, kimler öbek olmuş nereye bakıyorsa içgüdüsel bir
merakla hemen oraya sokulurlar.

Bir gün, yolu oralardan geçen Çartkov adlı genç bir ressam da, elinde olmadan kendini resim satan
dükkânın önündeki kalabalık arasında buldu. Üzerindeki eski palto ile, şıklıktan nasipsiz eprimiş
elbise, gençler için hep gizemli bir çekiciliği olan süs püs, giyim kuşam gibi şeylere zamanı olmayan,
işinden başka bir şey düşünmeyen biri olduğunun kanıtı gibiydi. Dükkânın önüne gelince önce her biri
ötekinden berbat resimlere güldü. Ardından, bu kadar berbat şeylerin kimin ne işine yarayacağını
düşünmeye başladı. Onu şaşırtan, Rus halkının Yeruslan Lazareviç, Foma ile Yeryoma ya da dünyayı
yese doymayan Silsüpür gibi masal kahramanlarının resimlerine bakması değildi, çünkü halkın,
konusunu bildiği, tanıdığı, kendine yakın bulduğu tiplerin oluşturduğu resimlere bakması doğaldı; ama
boyaların tuval üzerine gelişigüzel sıvanmasıyla oluşturulmuş bu bayağının bayağısı şeyleri kimin
satın aldığı anlaşılır gibi değildi. Kim ne yapacaktı şu Flaman köylü portrelerini, kırmızı ve mavi
manzara resimlerini? Evet, belki hepsi resim sanatını bir adım daha ileri götürmek, yüceltmek savını
taşıyordu, ama sonuç bunun tam tersiydi; iyice alçaltmışlar, yerin dibine geçirmişlerdi sanatı. Kendi
kendine resim öğrenmeye kalkışmış bir çocuğun denemeleri bile denemezdi bunlara. Denemezdi,
çünkü, öyle olsa resimlerde bütün duygu yoksunluğuna, bütün karikatürsülüğe karşın, büyük bir
coşkunun, keskin bir atılışın izi, belirtisi bulunurdu. Bu sözümona tablolardaysa görülen tek şey
bönlük, beceriksizlik, güçsüzlük, yeteneksizlikti. Evet, sıradan birtakım zanaatlarda söz konusu



olduğunu bildiğimiz yeteneksizlik, elini kolunu sallayarak gelip gerçek sanatın saflarına da
yerleşmişti. Aynı zavallı renkler, aynı zavallı biçem, aynı baştan savmacı, çırpıştırmacı, şişirmeci
yaklaşım; insan değil de, sanki bir düzenek eliyle yapılmış şeyler. Uzun uzun durup baktı bu berbat
resimlere Çartkov; sonunda artık hiçbir şey düşünemez bir hale gelmişti ki, dükkân sahibinin –sakalı
pazardan pazara ustura gören, kalın tüylü paltolu, sıradan bir adam– ne zamandır kendisine dil
dökmekte olduğunu, alıcı bile olmadığı bazı tabloların fiyatlarını söyleyip bunlarda kendi kendine
indirimler yaptığını fark etti.

"Bakın, şu köylülerle, şu manzara sizin için bir gümüş elliliğe olur bayım. Resim budur işte!
Baktıkça bakası geliyor insanın! Ressamın atölyesinden yeni geldi... Cilası bile tam kurumamış daha.
Ya da şu kış resmi?.. Hadi, bunu alın: On beş ruble! Yalnız çerçevesi bu kadar eder. Kış diye buna
derim ben! (Satıcı, bunu söylerken resimdeki kışın, kış adına nasıl layık olduğunu göstermek ister gibi
tuvale hafif bir fiske attı.) Emrederseniz üçünü birden sarıp evinize göndereyim... Adresiniz nasıldı
acaba? Ufaklık, çabuk sicim getir oradan!"

Satıcının tam bir el çabukluğuyla tabloların üçünü birden ciddi ciddi paketlemeye hazırlandığını
gören ressam kendine gelerek:

"Dur hele yahu, acelen ne?" dedi. Sonra da bunca oyalandığı dükkândan hiçbir şey almadan çıkıp
gitmeye gönlü elvermediğinden, "Dur bakalım, belki benim için de bir şeyler bulunur şuralarda..."
dedi. İyice eğildi, besbelli kimse değer vermediği için yerde bir köşeye yığılmış tozlu, eski tuvalleri
karıştırmaya başladı. Soyundan sopundan büyük olasılıkla tek bir izin bile kalmadığı ailelere ait
portrelerden tutun, üzerinde ne olduğu belirsiz birtakım çizimler seçilen yırtık tuvallere ve yaldızı
dökülmüş boş çerçevelere kadar yok yoktu bu döküntü yığını içinde. Yine de ressam, "Bir de
bakmışsın çok değerli bir şey buluvermişim!" diye düşünerek tuvalleri tek tek elden geçirmeye
başladı. Az mı duymuştu, böyle resim çöplükleri içinde büyük ustaların elinden çıkma çok değerli
yapıtlara rastlanabileceğini!

Ressamın nereye yöneldiğini gören dükkân sahibinin az önceki ivecenliğinden eser kalmadı;
yeniden ağırbaşlı satıcı havasına bürünerek kapı önüne dikildi, bir eliyle dükkânını göstererek gelip
geçenleri içeri çağırmaya başladı: "Buyurun efendim! Buyurun, içeri bir göz atın! Atölyelerden yeni
gelmiş birbirinden güzel resimler sizleri bekliyor!" Epeyce süren bu çığırtkanlıktan hiçbir verim
alamayınca, kendisi gibi dükkânının kapısında dikilmekte olan parça kumaş satıcısı komşusuyla
çeneye daldı; neden sonra dükkânında bir müşterisi bulunduğunu anımsayarak, içeri girip:

"Nasıl oldu beyim? Hoşunuza giden bir şey bulabildiniz mi?" dedi.

Bir zamanlar göz alıcı olduğu anlaşılan, şimdiyse yaldız izleri belli belirsiz seçilen kocaman
çerçeveli bir portrenin karşısında nicedir kımıltısız durmakta olan ressam, dükkân sahibini duymadı
bile.

Çıkık elmacık kemikli, bronz tenli, kara kuru yaşlı bir adamın portresiydi, ressamı böylesine
etkileyen resim. Adeta bir humma anını yansıtıyordu adamın yüzünün çizgileri ve Kuzeylilere özgü
durgunluk değil, Güney'in alev alev yanan coşkusu okunuyordu bu çizgilerde. Üzerinde Asyalılara
özgü, cüppeyi andırır bol bir giysi vardı. İyiden iyiye tozlanmış, hatta örselenmişti resim, ama ressam
eliyle portrenin yüzündeki tozu silince, bunun büyük bir sanatçının yapıtı olduğunu hemen anladı.
Galiba tamamlanmamıştı resim; yine de fırçanın gücü insanı hemen çarpıyordu. Özellikle de ihtiyarın
gözleri büyüleyiciydi: Sanatının tüm gücünü sanki bu gözlere harcamıştı ressam. Resmen bakıyordu



bu gözler, tozlu tuval üzerinden bile olsa, bakıyor ve görüyordu; tuhaf canlılıklarıyla resmin dingin
uyumunu yerle bir eden bakışlardı bunlar. Daha iyi görebilmek için resmi dükkândan çıkarıp ışığa
doğru tutunca gözlerin etkileyiciliği büsbütün ortaya çıktı. Dükkân önünde birikmiş insanlar
üzerindeki etkisi de aynı oldu gözlerin. Arkadan bir kadın, "Bakıyor... yemin ederim bakıyor!" diye
keskin bir çığlık atarak birkaç adım geriledi. Tuhaf, insanı tedirgin eden bir duyguya kapılan ressam,
portreyi yere bıraktı.

"Kaçırmayın bu portreyi!" dedi dükkân sahibi.

"Kaça?"

"Atla deve değil canım: Üç çeyrek yeter!"

"Çok!"

"Siz ne verirsiniz?"

"İki onluk!" dedi ressam ve çıkıp gidecek gibi yaptı.

"El insaf, dostum! Yalnız çerçevesi eder bunun iki onluk! Alıcı değil, bakıcısınız siz de anlaşılan?
Hey, bayım, bir dakika! Bakar mısınız? Durun, gitmeyin! Bir onluk daha verin, sizin olsun portre!
Canım, dursanıza! Peki, ne yapalım, dediğiniz gibi olsun: Verin iki onluk! Portre sizindir! Bugün daha
siftahım yok, sırf onun için..."

Sonra, "Varsın bu da böyle zararına gitsin!" anlamında bir el hareketi yaptı.

Böylece Çartkov, kendisinin de hiç beklemediği bir şekilde bu eski resmin sahibi oldu; bir yandan
da, "Niye satın aldım bilmem ki? Ne yapacağım ben bu resmi?" diye düşünüyordu. Cebinden iki
onluk çıkarıp satıcıya verdi; sonra resmi koltuğunun altına alıp evin yolunu tuttu. Yürürken, portre
için ödediği yirmi kapiğin, son parası olduğu aklına gelince, iyice canı sıkıldı; bir anda bütün neşesi
kaçtı, tam bir kayıtsızlık, boş vermişlik içine gömüldü. İşleri ters gittiğinde bütün Rusların dediği
gibi, "Hay ben böyle işin içine e mi!.." diye söylendi... ve tümüyle duyarsız bir hava içinde, sanki bir
otomat gibi var hızıyla yürümeye başladı. Gökyüzü yarı yarıya da olsa hâlâ günbatımının kızıl
ışıklarıyla kaplıydı, batıdaki evler de aynı ılık kızıllığa gömülmüştü; öte yandan ayın soğuk mavi
ışıltısının giderek güçlendiği duyumsanıyordu. Evlerden ve yolda yürüyenlerin bacaklarından yere
düşen yarı saydam, hafif gölgeler birer kuyruğu andırıyordu. Göğü kuşatmakta olan ince, müphem,
saydam ışığı fark etmesiyle birlikte ressamın ağzından:

"Bu nasıl bir uçucu ton böyle!" sözleri döküldü.

Hemen ardından da:

"Tüküreyim tonuna!" diye söylenerek, ikide bir koltu- kaltından kayan resmi düzeltip adımlarını
hızlandırdı.

Vasilyevskiy Adası, 15. Sokak'taki evine vardığında yorgunluktan tükenmiş, tere batmıştı. Her
basamağı bulaşık sularıyla ıslak, yemek artıklarından, pislikten ve kedilerle köpeklerin bıraktığı
beneklerden basacak yeri olmayan merdivenleri bitkin bir şekilde tırmandı, kapıyı çalıp bekledi:
Kimse yoktu evde. Sahanlıktaki pencerenin küpeştesine dayanıp sabırla beklemeye hazırlanıyordu ki,
aşağıdan ayak sesleri duyuldu. Az sonra çıkıp gelen mavi gömlekli oğlan, ressamın arkadaşı,



ayaktaşı, modeli, boya karıcısı ve temizlikçisiydi (her zaman çamurlu çizmeleriyle, silip süpürdüğü
yerleri hemen sonra kirletirdi, o başka). Delikanlının adı Nikita'ydı ve efendisi evden çıkar çıkmaz,
hemen o da sokakta alırdı soluğu. Nikita karanlıkta anahtarı kilidin deliğine sokmakta epeyce bir
zorlandı, sonunda açabildi kapıyı. Çartkov, buz damını andıran evine girdi (bütün ressamların evleri
böyle soğuk olur, ama onlar bunun farkına bile varmazlar). Paltosunu Nikita'ya vermeden, doğruca
çalışma odasına geçti, Nikita da onu izledi. Alçak tavanlı, ama kocaman bir odaydı burası. Camları
buz tutmuş kare şeklindeki oda, ressam gereçleriyle ve resimle ilgili her türden ıvır zıvırla doluydu:
Alçı döküm eller, çerçevelenmiş ya da boş tuvaller, başlanmış, ama kaldırılıp atılmış eskizler,
sandalye arkalıklarına atılmış çeşitli örtüler... Müthiş yorulmuştu Çartkov; paltosunu bir köşeye
fırlatıp attı, satın aldığı resmi dalgın dalgın yerdeki iki küçük tuvalin arasına bıraktı; sonra da
yığılırcasına hemen oracıktaki deri divana bıraktı kendini. Bu daracık divana deri demek fazla da
gerçekçi değildi, çünkü bir zamanlar üzerlerinde sıkı sıkıya bir derinin gerili olduğu yaylardan bir
kısmı özgürlüklerini ilan etmiş gibiydi; böylece, bunların arasında sallanan deri parçaları da
özgürleşmişlerdi. Nikita buralara efendisinin siyah çoraplarını, gömleklerini ve kirli çamaşırlarını
sokuştururdu. Bu daracık, deri kanepeye kanepenin izin verdiği ölçüde "uzanan" ressam, bir süre
sonra yerinden doğrulup Nikita'dan mum istedi.

"Mum yok." dedi Nikita.

"Nasıl yok?"

"Dün de yoktu ki!"

Gerçekten de bir gün önce de mum yoktu; bunu hatırlayınca kızgınlığı geçti ressamın, sustu.
Üzerindekileri çıkarması için kendini Nikita'nın ellerine bıraktı; Nikita ona sabahlık demeye bin şahit
isteyen sabahlığını giydirdikten sonra:

"Bugün ev sahibi uğradı." dedi.

"Kirayı istedi değil mi? Zor alır!"

"Ama yalnız değildi..."

"Kiminle geldi?"

"Karakoldan bir memurla..."

"Karakol da nerden çıktı?"

"Ne bileyim ben? Ama kirayı vermediğimiz için gelmiş..."

"E, ne olurmuş yani vermemişsek?"

"Ne bileyim ben? Madem kirayı vermek istemiyor, o zaman çıksın evden!" dedi. "Yarın yine
gelecekler."

Çartkov kederli bir boş vermişlikle:

"Gelirlerse gelsinler!" dedi. Az önceki iç sıkıntısı büsbütün daralttı yüreğini.

Genç ama gelecek vaat eden, yetenekli bir ressamdı Çartkov. Özellikle de doğa resimlerinde



yansısını bulan yüksek bir gözlem gücü ve bu gücü tuvale yansıtabilen esnek ve coşkulu bir fırçası
vardı.

"Sende iş var, kardeş!" derdi akademideki profesörü sık sık. "Bu yeteneği harcarsan, kendine yazık
edersin! Sabırsız olduğunu fark ettiğim için söylüyorum bunu. Herhangi bir şey gönlünü çeldi mi,
hemen onun arkasından koşuyorsun... geri kalan hiçbir şey umurunda olmuyor... varsa yoksa o gönül
çelici şey! Dikkat et, bu yolun sonu sıradan bir ressam olmaktır. Şu anda bile bağır bağır bağıran
renklerin var... çizgilerin güçlü değil... hatta bazen var mı yok mu belli bile değil... kontur yok. İlk
ağızda ve hemencecik göze çarpmak için günün modasına uygun bir ışığın ardında olduğun görülüyor.
Dikkat et: Bu yol seni İngiliz resminin batağına saplar! Işığın seni ardına takıp götürmesinden koru
kendini! Bazen şık fularlarla, şapkalarla görüyorum seni... Gönül çelen şeylerdir bunlar. Para için
günün modasına uygun resimler yapabilirsin, ama sonun demek olur bu. Yeteneğin körelir gider.
Dayan. Diren. Yaptığın resmin üzerinde uzun uzadıya düşün. Züppelik peşinde olma. Bu işleri
başkalarına bırak. Sende yetenek var."

Haksız sayılmazdı profesör. Ressamımız, gerçekten de, zaman zaman şık bir şekilde giyinmek, yiyip
içip, eğlenmek, kısacası başka gençlerin takıldığı yerlerde kendini göstermek isterdi, ama yine de
tutardı kendini. Zaman zaman fırçasına bir sarıldı mı her şeyi unutur, tatlı bir rüyadaymış da uyanmak
istemiyormuş gibi, kopamazdı resimden. Sanatsal beğenisi belirgin bir biçimde gelişmişti.
Rafaello'yu bütün derinliğiyle kavradığı söylenemese de, Guido'nun o seri, geniş tuşeli fırçasının
iyiden iyiye etkisi altındaydı. Tiziano'nun portrelerine bakmaya doyamıyor, Flaman ressamlarına
hayranlık duyuyordu. Eski ustaların resimlerindeki ışıksız, karanlık havaya tam nüfuz edememiş
olmakla birlikte, onlardaki kimi öğeleri epeyce içselleştirdiği görülüyordu. Profesörünün bu ustaları
erişilmez yücelikte görmesini benimsememesine karşın böyleydi bu. Hatta on dokuzuncu yüzyıl
ressamlarının, eski ustaların resimlerini bazı bakımlardan geride bıraktığı kanısındaydı. Örneğin doğa
tuvale bugün çok daha canlı, parlak ve özüne uygun yansıtılabiliyordu. Kısacası onun bu konudaki
düşünceleri, belli bir aşamaya ulaşmış, bilinçli, gururlu öbür gençlerinkinden farklı değildi. Arada
bir Fransız ya da Alman, yabancı bir ressamın, hatta kimi kez ressam sanı bile olmayan birinin,
ezberlemişçesine kolayca resim yaptığını, gözüpek fırça darbeleri, gözüpek renklerle büyük gürültü
koparabildiğini ve sonuçta bir çırpıda hatırı sayılır bir servet yapabildiğini görünce canı sıkılırdı.
Kendini resmine kaptırdığı, yemeyi içmeyi, hatta dünyayı bile unuttuğu zamanlarda değil de, fırça,
boya bile alabilecek parayı bulamadığı, ev sahibinin kirayı yatır diye günde on kez tepesine dikildiği,
kısacası bıçağın kemiğe dayandığı zamanlarda zihnini kurcalayan bir sorundu bu. O zaman perişan
zihninde varlıklı ressamların yaşamları canlanır ve tipik Rus ruh haliyle, "Madem öyle, o zaman
böyle" der gibi, her şeye boş vererek, kendini sefahat denizine atmayı düşlerdi. Şimdiki durumu da
aşağı yukarı buydu.

"Sabret, oğlum... sabret!" diye söylendi, can sıkıntısıyla. "Sabreden derviş, muradına ermiş!
Sabretmesine sabredelim de... yarınki yemek paramız nerede? Borç alayım desen, kimse beş para
vermez! Elindeki bütün resimleri, çizimleri satmaya kalksan, iki onluktan fazla veren çıkmaz. Oysa
hepsi güzel şeyler... içimde, ta şuramda hissediyorum bunu. Laf olsun diye yapmadım onları... her
birinden bir şeyler öğrendim. Ama sonuç? Hepsi birer etüt, deneme niteliğinde ve sonsuza dek de
öyle kalacaklar. Adı bilinmedik bir ressamın yapıtlarını kim ne yapsın? Kimin ne işine yarar, klasik
tarzda yaptığım resimler, bir türlü tamamlayamadığım Psykhe'nin Aşkı, değişik perspektiflerden
yaptığım stüdyomun resimleri ya da günümüzün el üstünde tutulan ressamlarının çiziktirdikleri
portrelerin hepsinden kat kat iyi olmasına karşın, Nikitacığımın portresi? Nedir peki muradım benim?



Tanınan bir ad olup cebimi doldurabilecekken ne demeye bir ilkokul öğrencisi gibi resmin abecesiyle
boğuşup duruyorum?"

Bir anda tepeden tırnağa ürperdi, yüzü tebeşir gibi oldu: Duvara dayalı bir tuvalden korkunç yüzlü
biri başını uzatmış sanki kendisini izliyordu... Hummalı, korkunç gözleri onun üzerine dikiliydi, adeta
onu yemeye hazırlanıyor gibiydi, tehditkâr bir şekilde kıvrılmış dudakları tek kelime daha etmemesini
emrediyordu. Ressam korktu, antrede korkunç horultularla uyumakta olan Nikita'ya seslenmek istedi,
sonra vazgeçti, gülümsedi, çok kısa bir an sürmüştü korkusu. Bugün satın aldığı portreydi bu; unutup
gitmişti onu. Odayı dolduran ay ışığı portrenin de üzerine düşmüş ve ona tuhaf bir canlılık
kazandırmıştı. Çartkov, resme yaklaştı, dikkatle baktı, ıslattığı bir süngerle üzerine oturmuş toz ve
çamur kırıntılarından güzelce temizledi, tam karşısındaki duvara astı, bir kez daha şaşırttı resimdeki
ustalık onu: Resmen canlı bir yüzdü bu, adamın gözleri kendisine öyle bakıyordu ki, sonunda
ürpererek birkaç adım geriledi ve:

"Resim değil, gerçek insan gözü sanki... öyle canlı bakıyor!" diye mırıldandı şaşkınlık içinde.

Yıllar önce profesöründen dinlediği Da Vinci'nin bir portresiyle ilgili öykü geldi aklına. Büyük
usta, üzerinde birkaç yıl çalıştığı portreyi bir türlü tamamlanmış saymıyormuş; oysa en önemli sanat
insanları bunun, sanatın bugüne dek gördüğü en mükemmel, en kusursuz tablo olduğunda
birleşiyorlarmış. Portrede büyük ressamın en başarılı olduğu ve çağdaşı bütün ressamları kendisine
hayran bırakan yer, zor ayırt edilebilir incelikteki damarlarına dek yansıttığı gözlermiş. Ama şu anda
karşısında durup baktığı portrede tuhaf bir şey vardı; resmin bütünselliğini, uyumunu bozan ve sanat
olmayan, sanata aykırı bir şey... Canlı bir insandan oyulup alınmış ve bu portreye yerleştirilmiş
gözlerdi sanki bunlar, öylesine canlıydılar. Korkunç bir konuyu işlemiş de olsa, bir sanat yapıtına
bakıldığında insan ruhunu titreten o ince, yüce duygular, haz, heyecan asla söz konusu değildi burada;
hatta tersine, insanı tedirgin, huzursuz eden bir şeyler vardı. "Peki, ne bu?" diye sordu Çartkov kendi
kendine; elinde olmadan dökülmüştü bu soru dudaklarından. "Her şeye karşın, doğadan bir parça bu;
canlı, gerçek doğadan bir parça. Peki o tuhaf, insanı huzursuz eden duygu nereden kaynaklanıyor?
Doğayı böylesine milimi milimine tuvale aktarmak mı yanlış olan yoksa? İnsana rahatsızlık veren
eksiklik, doğaya fazla sadık olmaktan mı kaynaklanıyor? Ya da bir konu, özüne nüfuz etmeden, ondaki
bütün anlam katmanlarını açığa çıkaran gizemli ışığı yakalamadan duyarsızca ele alındığında, ortaya
çıkacak olan şey, yalnızca insanın içini allak bullak eden korkunç bir gerçeklik midir? Tıpkı, güzel
bir insanın içine, özüne ulaşmak amacıyla neştere sarılmak gibi: Ortaya dökülen iç organlar, insanın
yüreğini kaldıran bir manzara değil midir? Neden, basit, sıradan bir doğa parçası, kimi ressamların
ona verdikleri ışıkla sizde hiçbir bayağı izlenim uyandırmaz... hatta, tersine, haz verir, huzur verir,
sükûnet verir de... aynı konu başka kimi ressamların elinde bayağılığa, çirkinliğe dönüşür? Oysa
ikinci ressam da doğaya, konusuna tümüyle sadık kalmıştır. Resmi içinden aydınlatan ışığın
eksikliğiyle açıklanabilir herhalde bu durum! Alabildiğine görkemli, göz alıcı bir doğa görüntüsü
karşısında bile, gökyüzünde güneş yoksa eğer, bir şeylerin eksik olduğu duygusuna kapılmamız gibi
tıpkı!"

O inanılmaz gözlere daha yakından bakmak için yeniden portreye doğru ilerlediğinde bir kez daha
dehşete kapıldı: Doğrudan doğruya kendisine bakıyordu gözler. Hayır, doğadan yapılmış bir kopya
değildi bu; ancak mezarından kalkmış bir ölünün yüzünde görülebilecek bir ışık, canlılık görülüyordu
bu yüzde. İnsanda sayıklamalı hayaller uyandıran ve odadaki eşyaya tuhaf şekiller veren ay ışığından
ya da bilemediği bir başka nedenden dolayı Çartkov, odada tek başına kalmaktan ürktü. Usulca
uzaklaştı portreden, başını başka yana çevirdi; bakmamaya çalışıyordu portreye, ama gözleri onun



buyruğunu dinlemiyor, şaşılaşarak ucun ucun portreyi görmeye çabalıyordu. Bir süre sonra odada
dolaşmak da ürküntü vermeye başladı kendisine: Sanki biri onu izliyordu; o yürüyünce o da yürüyor,
durunca o da duruyordu. Yürürken belli belirsiz ardına bakması bundandı. Ödlek takımından olduğu
söylenemezdi; ama hayal gücü ve sinirleri her zaman ayakta, aşırı duyarlı bir insandı. Aslında, bu
akşamki istençdışı korkusunun neden kaynaklandığını kendisi de anlayabilmiş değildi. Sırtını köşe
duvara dayayıp oturdu; ama bu durumdayken bile, biri usulca ardından sokulup, omzunun üstünden
yüzüne bakacakmış gibi bir tedirginlik içindeydi. Nikita'nın gök gürültüsünü andıran ve gücünü
yitirmeden antreden buraya ulaşan horultusu bile bu tedirginliğini gideremiyordu. Sonunda, gözlerini
yerden milim kaydırmaya korkarak yerinden doğruldu, bir paravanla ayrılmış yatak odasına geçti,
kendini yatağına attı. Paravanın kanatları arasından, ay ışığıyla dolu oda ve tam karşı duvardaki
portre apaydınlık görünüyordu. Portrenin büsbütün korkunçlaşmış gözleri dosdoğru ona yönelmişti ve
ondan başka yana kaymaya da niyeti yok gibiydi. Kahrolmuş bir halde fırlayıp yatağından kalktı,
çarşafını kaptığı gibi portreye doğru yürüdü ve üzerini sıkıca örttü çarşafla.

Bunu yapınca rahatlamış olarak gidip yatağına uzandı ve ressamların acınası yazgıları,
yoksullukları, acıklı yaşamları, onları bu dünyada nasıl da çileli bir yolun beklediği gibi şeyler
üzerine düşünmeye başladı. Ama bu sırada gözleri paravanın kanatları arasındaki yarıktan çarşafa
sarılı portreye dikilmiş durumdaydı. Ay ışığı, çarşafın bembeyazlığını büsbütün ortaya çıkardığından,
portrenin gözleri, üzerlerinde hiç örtü yokmuşçasına bütün korkunçluğuyla ortadaydı. Bütün bunların
bir saçmalık olduğuna kendini inandırmak istercesine, donakalmış gözlerini portrenin gözlerine
saplayıp öylece kaldı. Ama işte... bu da oldu sonunda: Deminki çarşaf yoktu portrenin üzerinde.
Apaçık gördü bunu. Ve portredeki gözler, başka hiçbir şeye değil, ona, yalnızca ona bakıyordu; hatta,
sanki ta ciğerinin içine bakıyordu. Birden kalbi küt küt atmaya başladı, çünkü portredeki adam
kımıldamış, iki eliyle çerçeveye abanarak bacaklarını yukarı çekmiş ve usulca çerçeveden dışarı
bırakıvermişti kendini. Paravanın kanatları arasından şu anda yalnızca boş bir çerçeve görülüyordu.
Odada ayak sesleri duyuldu; bu sesler ağır ağır ilerledi ve gelip tam paravanın önünde durdu. Zavallı
ressamın kalbi inanılmaz bir hızla çarpmaya başladı. Korkudan soluğu tutulmuş olarak, ihtiyarın,
başını her an paravandan içeri uzatmasını bekliyordu. Az sonra... gerçekten de... fincan gözlerini
devire devire, başını uzatıp içeri baktı portredeki bronz tenli ihtiyar. Çartkov bir çığlık atmak istedi,
ama sesinin çıkmadığını fark etti; kımıldamak, elini kolunu oynatmak istedi, hayır, bunu da
yapamıyordu. Soluğu tutulmuş, ağzı bir karış açık, üzerinde cüppeye benzer Asya işi bol bir giysi
bulunan bu korkunç hayaletin, bu devi andırır adamın daha neler yapacağını izliyordu iri iri ayırdığı
gözleriyle. Yaşlı adam ressamın yatağının ayakucuna oturdu, elini cüppesinin kıvrımları arasına
sokup bir torba çıkardı. Torbanın ağzını bağlayan ipi çözdü, sonra da torbanın içindekileri yere
boşalttı. Dar ve uzun sütunlar halindeki ağır bir şeyler boğuk bir ses çıkararak yere döküldü. Her
sütun parçası mavi bir kâğıda sarılıydı ve kâğıdın üzerinde, "1.000 çervonnıy"[13] yazıyordu. İhtiyar,
kocaman, kemikli ellerini cüppesinin geniş kol yenlerinden çıkararak, ince uzun sütunlardan birinin
üzerine sarılı kâğıdı açmaya başladı. Az sonra göz alıcı altın ışıltılarıyla doldu adamın avcu.
Dayanılmaz bir korku ve tedirginlik içinde bulunmasına karşın genç ressam kocaman, kemikli ellerin
uzun, ince altın sütunları saran kâğıtları nasıl bir bir açtığını, adamın avcunda boğuk, tok bir ses
çıkaran altınların nasıl ışıldadığını, sonra adamın altın sütunlarını bu kâğıtlara yeniden nasıl sardığını
kımıldamadan, soluk bile almadan, fal taşı gibi açılmış gözlerle izliyordu. Bu arada ressam,
öbürlerinden biraz uzağa düşen paketlenmiş altın sütunlarından birinin karyolasının ayakucundan
başucuna doğru yuvarlandığını fark etti. Adeta sıtmalı bir çırpınışla, eğilip bir anda altın paketini
kaptı ve hareketinin farkına varıp varmadığını anlamak için korkudan yüreği güm güm atarak ihtiyara



baktı, ama anlaşılan ihtiyar kendini tümüyle işine vermişti: İnce, uzun altın sütunlarını yeniden
kâğıtlarına sarıp tek tek torbaya yerleştirdi ve ona hiç bakmadan kalkıp paravanın dışına geçti. Odada
ağır ağır uzaklaşan ayak sesleri kulağına ulaştığında Çartkov'un yüreği heyecandan davul gibi
vuruyordu. Her şeyden, bedeninden bile değerli olan ince uzun para sütununu avcunda sıktı... Tam bu
anda da yeniden paravana doğru yaklaşan ayak seslerini duydu. Besbelli, bir paket altının eksik
olduğunun farkına varmıştı ihtiyar. İşte, paravandan başını uzatmış, ona bakıyordu! Tepeden tırnağa
umutsuzluk içindeydi genç ressam; avcundaki altın paketini şiddetle sıktı; tam bir gözükaralıkla
adamın üzerine atılmaya hazırlanıyordu ki... bağırarak uyandı.

Ter içindeydi; yüreği inanılmaz bir hızla atıyor, göğüs kafesi yüreğine dar geliyordu. Başını
ellerinin arasına aldı, "Düştü herhalde bu gördüklerim!" diye mırıldandı kendi kendine. Ama bir düş
olamayacak kadar canlıydı demin olup bitenler. Artık iyice uyanmıştı; ihtiyarın yeniden çerçevenin
içine dönüşünü izledi; hatta adamın üzerindeki uzun ve bol giysinin eteğinin hafifçe dalgalandığını
gördü. Öte yandan, az önce elinde sert, ağır bir şey tuttuğunu olanca canlılığıyla anımsıyordu. Ay ışığı
odanın her yanını doldurmuş, böylece de yerde dizili tuvaller, alçı döküm el, sandalye arkalığına
bırakılmış kumaş parçası, pantolonu, çamurlu çizmeleri... karanlıktaki her şey açığa çıkmıştı. Ressam
tam bu anda fark etti, yatağında değil de, duvardaki portrenin karşısında dikilip durmakta olduğunu.
Buraya nasıl ve ne zaman geldiğinin hiç farkında değildi. Ama onu en çok şaşırtan, portrenin üzerinde
örtü bulunmamasıydı; deminki çarşaf yerde, ayaklarının dibinde duruyordu. Dehşet içinde gözlerini
kaldırıp portreye baktı ve onun doğruca kendisine yönelmiş canlı kanlı insan gözleriyle karşılaştı.
Yine soğuk soğuk terlemeye başladı; gerilemek, resimden uzaklaşmak istiyordu, ama bacakları yere
saplanmıştı sanki, kımıldayamadı bile. Ve... bir kez daha (bu artık düş değildi)... ihtiyarın yüz
çizgilerinin oynadığını, dudaklarının sanki onu soğurup içine çekecekmiş gibi ileri doğru uzandığını
gördü. İç paralayıcı bir çığlıkla yerinden sıçradı, uyandı.

Yüreği, kafesinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu; elleriyle iki yanını yoklarken, "Şimdi bu da mı
düş yani?" diye mırıldandı. Hayır, hiçbir değişiklik yoktu: Yatağa nasıl yattıysa, şu anda da aynı
konumdaydı. Hep olduğu gibi, yatağının hemen önünde paravan duruyordu. Ay ışığı odayı dolduruyor,
paravanın kanatları arasındaki boşluktan portre görünüyordu; üzeri çarşafla örtülüydü, tam da onun
örttüğü biçimde. Öyleyse bu da bir düştü. Bu da bir düşse, o zaman, avcunu, sanki içinde bir şey
varmış gibi, hâlâ sımsıkı kapalı tutmasına ne demeliydi?

Yüreği daralıyor, deli gibi çarpıyordu. Paravanın kanat aralığından, gözünü portrenin üzerindeki
çarşafa dikti. Ve... sanki altına gizlenmiş eller tarafından çarşafın ağır ağır portre üzerinden
sıyrıldığını gördü. "Tanrım, neler oluyor böyle?" diye bir çığlık attı, mecalsiz bir şekilde haç çıkardı
ve... uyandı.

İşe bak! Bu da düşmüş! Fırlayıp kalktı yatağından. Kafası karmakarışık olmuştu, neler yaşadığını,
kendisine neler olup bittiğini, dün gecenin nasıl ve neyle açıklanacağını anlayamıyordu: Tansiyon,
kâbus, cin tutması, yüksek ateşten sayıklama, canlı bir hayalet? Heyecanını yatıştırma ve kanının
damarlarını adeta yırtarcasına bir gerginlik içinde akışına son verme umuduyla pencereye gitti, bir
cam açtı. İçeri dolan serin havayla kendine geldi. Gökyüzünde küçük küçük bulut kümeleri artmaya
başladıysa da, ay ışığı hâlâ çatıları ve evlerin duvarlarını aydınlatmayı sürdürüyordu. Ortalığa tam
bir sessizlik egemendi. Arada bir uzaklarda, bir yol ağzında gece müşterisi beklerken uyuyakalmış bir
arabacının yaşlı ve tembel atlarının her kımıldayışlarında hafifçe yerinden oynattıkları arabadan,
uyuyan sürücünün kulağına ninni gibi gelen uzak gıcırtılar duyuluyordu. Başı pencerenin dışında, uzun
süre öylece durup baktı ressam. Yaklaşmakta olan gündoğumunun belirtileri iyice artmıştı



gökyüzünde. Sonunda gözlerinin kapanmak üzere olduğunu hissederek pencereyi kapadı, doğruca
yatağına gitti, yatar yatmaz da deliksiz bir uykuya daldı.

Oldukça geç bir saatte ve son derece keyifsiz bir halde uyandı. Başı çatlayacak gibi ağrıyordu; soba
zehirlenmesine uğramıştı sanki. Bütün camlar bitmiş, yarım kalmış resimler ve astarlanmış tuvallerle
kaplı olduğu için donuk bir aydınlık vardı odada; pencere aralıklarından sızan lanet bir nem ise evin
her yanına işlemişti. Asık bir yüzle, yayları fırlamış divanına oturdu; ne yapacağını, gününe nereden,
nasıl başlayacağını kendisi de bilmiyordu. Birden dün geceki düşü geldi aklına. Düşü üzerinde
düşündükçe gece gördüklerinin sıradan bir düş ya da sayıklama olmadığı, dün burada gerçekten
birinin bulunduğu inancı gitgide kuvvetleniyordu içinde. Bir de gün ışığında görmek için, üzerindeki
çarşafı alıp korkunç portreyi incelemeye başladı. İnanılmaz canlılıklarıyla gözler gerçekten de insanı
derinden sarsıyordu; ama özellikle korkutucu bir yanlarının olduğu da söylenemezdi. Yine de
tedirginliğe benzer, tam açıklanamaz, tatsız bir duygu bırakıyorlardı insanda. Her şeye karşın, dün
gece gördüklerinin yalnızca bir düş olduğunu bir türlü kabullenemiyordu. En azından düşün arasında
gerçeklikten korkunç bir kesit de bulunuyordu. Öte yandan ihtiyarın gözlerinde de, "Sen de çok iyi
biliyorsun ki, dün gece seni ziyaret ettim" diyen bir anlam vardı. Eli, az önce tuttuğu ağırlığı şu anda
da hissediyordu; sanki birkaç saniye önce biri kaşla göz arasında kapıp alıvermişti elindeki o sütun
şeklinde dizilip paketlenmiş altınları. Avcunda daha sıkı tutsaydı eğer paketi, sanki uyandıktan sonra,
şu anda da elinde olurmuş gibi geliyordu altınlar.

Göğüs geçirerek, "Aman Tanrım, yarısının yarısı bile elimde olsaydı şimdi o altınların!.." diye
düşündü ve üzerlerinde insanı alıp götüren, "1.000 çervonnıy" yazılı altın paketçiklerinin torbadan
yere dökülüşü bir kez daha canlandı gözünde. Altın sütunlarını saran kâğıtların açılmasıyla altınlar
ışıldamaya başlıyor, sonra kâğıtlar yeniden altın sütunlarını sarmalıyor... ve o, oracıkta, bomboş
gözleri boşluğa dikili, öylece, kımıltısız oturuyor, tıpkı başkalarının şapır şupur yedikleri güzel bir
tatlıya yutkunarak bakıp duran bir çocuk gibi gözünü az ötesindeki altın ışıltılarından alamıyordu.
Dışarıdan kapının vurulmasıyla uyandı bu tatlı rüyadan genç adam. Ev sahibiyle, mahalle
karakolundan bir polis memuruydu gelenler. Birinin kendilerinden borç istemeye gelmesi zenginlerin
nasıl keyfini kaçırırsa, yoksullar üzerinde de polisin kapılarını çalması aynı tatsız etkiyi yapar. Bir
dairesinde de Çartkov'un oturduğu apartmanın sahibi, Petersburg'da Vasilyevskiy Adası'nın ya da
Kolomna'nın uzak bölgelerinde evleri olan bütün ev sahipleri gibi bir ev sahibiydi: Rusya'da
benzerleri çok olan bu tipler, giyilmekten rengi belirsizleşmiş redingotlara benzerler: Karakterleri
hakkında net bir şeyler söyleyebilmek zordur. Gençliğinde sivil işlerde de görevlendirilmiş bir
yüzbaşı olan Çartkov'un ev sahibi, ince, esnek sopasıyla erlere dayak atmakta usta, eline çabuk,
yaygaracı, züppe ve aptaldı. Ama yaşı ilerleyince bütün bu sivrilikleri törpülendi. Artık duldu,
emekliydi, züppeliğinden, burnu büyüklüğünden, yaygaracılığından eser kalmamıştı. İşi gücü çay
içmek ve bu sırada en abuk sabuk konularda bitmez tükenmez gevezelikler yapmaktı. Konuşurken
odada volta atar, bu arada da mumların fitillerini düzeltirdi. Her ay, kira günü geldiğinde, hiç
aksatmadan kiracıların kapısında biterdi. Elinde bir anahtar destesiyle evinin çevresinde dolaşarak
çatıyı incelemek ve avluda kendine kaytaracak bir delik bulup uyuklamakta olan kapıcıyı günde
birkaç kez bağıra çağıra dışarı dehlemek, her günkü düzenli işlerindendi. Kısacası, tam bir
emekliydi: Vur patlasın çal oynasın temposunda geçen doludizgin bir sefahat hayatından sonra,
alabildiğine alçakgönüllü alışkanlıklarıyla baş başa kalmış bir emekli.

Ev sahibi, polis memuruna dönerek:



"Buyurun, kendi gözlerinizle görün, Varuh Kuzmiç" dedi. "Kirasını ödemiyor, ödemiyor,
ödemiyor..."

"Param yok diyorum size... biraz bekleyin, ödeyeceğim."

"Bekleyemem efendim, bekleyemem!" dedi ev sahibi, elindeki anahtarları çevirerek. "Yarbay
Potogonkin, tam yedi yıldır kiracım... Anna Petrovna Buhmisterova derseniz, oturmakta olduğu
daireden ayrı olarak arabası ve iki atı için ahırımdan da yer kiralıyor... yanında üç adam çalıştırıyor.
Böyle insanlar, benim kiracılarım. Burası –bakın çok açık söylüyorum size– kira ödemeden
oturabileceğiniz bir işletme değildir. Hemen şu anda kiranızı ödeyin, ardından da derhal evimi
boşaltın!"

"Madem sözleşmeniz böyle, lütfen borcunuzu ödeyin!" dedi memur, başını hafifçe sallayıp, bir
yandan da ceketinin düğmesiyle oynayarak.

"Nasıl ödeyeyim memur bey, metelik yok diyorum size cebimde!"

"O zaman... İvan İvanoviç belki mesleki ürünlerinizle, yani resimlerinizle ödemenize razı olur
borcunuzu..."

"Bu resimlerle mi? Eksik olmayın, kalsın! İnsanın gönül rahatlığıyla duvarına asabileceği asil bir
konuyu ele almış tek resim görebiliyor musunuz siz şurada? Şöyle, göğsü nişanlarla dolu bir general
ya da Prens Kutuzov'un bir portresi, örneğin? Ama resim diye yaptıklarına bir bakın: Mintanlı bir
mujik! Boyalarını karan hizmetlisi olacak haylazın portresi! Olur şey değil: Bir domuzun portresini
niye yapar insan? Ense köküne bir tane indirmek boynumun borcu olsun o domuzun: Kapı, pencere
sürgülerinde tek çivi bırakmamış, söküp söküp almış hepsini alçak herif! Şu resimlere bir bakın,
Allah aşkına: Odasını çizmiş! Oda da çizilir elbet, çizilmez değil... ama temiz, derli toplu bir
odaysa... Bununki domuz ahırı gibi: Ortalıkta ne kadar pislik, çöp varsa hepsini resmetmiş! Evimi,
odalarımı ne hale getirdiğini kendi gözlerinizle görün memur bey. Benim burada yedi yıldır oturan
kiracılarım var: Albaylar var bunlar arasında, Anna Petrovna Buhmisterova var... hangi birini
sayayım? Ben size bir şey söyleyeyim mi memur bey: Dünyada ressam takımından daha kötü kiracı
yoktur! Domuz ahırına çevirirler evi, pislik içinde yaşarlar. Bir daha mı, Allah göstermesin!"

Zavallı ressam sabırla dinlemek zorundaydı bütün bu aşağılamaları. Bu arada memur, stüdyodaki
resimleri incelemeye koyulmuştu: Ev sahibinden daha ince ruhlu, sanata daha açık olduğu
anlaşılıyordu.

Çıplak bir kadın çalışmasının yer aldığı tuvale bir fiske atarak:

"Heh-he!" dedi. "Fingirdek bir şeye benziyor! Peki, şuradaki adamın burnunun altı niye siyah öyle?
Enfiye artığı mı yoksa?"

"Gölge o!" diye karşılık verdi ressam, adamın yüzüne bile bakmadan, sertçe.

"Başka bir yere kaldırın o gölgeyi" dedi memur. "Burnun hemen altı çok görünür bir yer." Sonra
yaşlı adamın portresine doğru ilerleyerek, "Bu kim?" dedi. "Amma korkunç adam! Sanki gerçek
hayatta da aynen böyle korkunçmuş gibi duruyor. Yahu bu adam resmen insana bakıyor! Sanki
Gromoboy: Başımıza yıldırımlar yağdıracakmış gibi öfke dolu! Kime bakarak çalıştınız bu portreyi?"

"Bunu ben birinden..." diye başladı, ama sözünü tamamlayamadı Çartkov, hafif bir çatırtı duyuldu.



Memur, polis eline özgü bir sertlikle tutmuş olmalıydı portrenin çerçevesini; yan parçalardan biri
önce içeri doğru kıvrıldı, ardından da yere düştü; tahtayla birlikte mavi kâğıda sarılı, silindir
şeklinde, küçük, ağır bir paket de tok bir ses çıkararak yere düşüp yuvarlandı. Paketin üzerinde,
"1.000 çervonnıy" yazdığını gören Çartkov çılgın gibi atılıp ruloyu kaptı; parmakları bembeyaz olana
dek avcunda sıktı: Elindeki nesnenin ağırlığından kolu aşağı sarkmıştı sanki.

Mavi kâğıda sarılı küçük, ama ağır paketin yere düşerken çıkardığı sesi duyan, ama –hızla
yuvarlandığı, daha sonra da Çartkov kaşla göz arasında kapıp kaldırdığı için– ne olduğunu seçemeyen
memur:

"Para sesine benzer bir ses duydunuz mu siz de?" dedi.

"Evimde olup bitenler sizi hiç ilgilendirmez!" dedi Çartkov.

"İlgilendirmez olur mu? Paranız olduğu halde kiranızı ödemiyorsunuz! Hemen şimdi ödeyin
kiranızı!"

"Bugün ödeyeceğim."

"Peki, neden daha önce ödemediniz? Ev sahibinizi zor durumda bırakıyorsunuz, polisi gereksiz yere
uğraştırıyorsunuz... Neden?"

"Bu paraya dokunmak istememiştim de ondan! Bugün akşama bütün kira borcumu kapatacağım.
Yarından tezi yok da bu evden ayrılacağım! Böyle bir ev sahibinin evinde daha fazla oturamam!"

Memur, ev sahibine dönerek:

"Borcunu kapatacağını söylüyor İvan İvanoviç" dedi. "Bugün akşama kadar size gerekli ödemeyi
yaptı yaptı, yapmazsa... işte o zaman, kusura bakmayın bay ressam... külahları değişiriz!"

Bunları söyledikten sonra üç köşeli şapkasını giyip kapıya doğru yürüdü; başı önünde, derin
düşüncelere dalmış bir halde ev sahibi de onu izledi.

Dış kapının kapandığını duyan Çartkov:

"Şükürler olsun, defolup gittiler!" dedi.

Antreye bir göz attı, tek başına kalabilmek için Nikita'yı bir bahaneyle dışarı yolladı, o çıkar
çıkmaz ardından kapıyı kilitledi; doğruca odasına gidip, heyecandan elleri titreyerek ruloyu saran
kâğıdı açmaya koyuldu. Paketin açılmasıyla birlikte çil çil altınlar saçıldı ortaya: Hepsi de yepyeni,
ateş gibi ışıl ışıl altınlar! Kendinden geçmiş bir halde oturdu durdu altınların başında: Sürekli olarak,
yoksa yine mi düş görüyorum, diye soruyordu kendine. Tıpkı düşünde olduğu gibi bin altın çıkmıştı
rulonun içinden; paketin biçimi, kâğıdı... her şey aynıydı. Bir süre altınlarla oynadı, avcuna alıp tartar
gibi yaptı, her birini tekrar tekrar gözden geçirdi. Hâlâ kendine gelebilmiş değildi. Gelecekte nasılsa
sefil duruma düşer bunlar, diyerek torunlarına gizli gözleri olan sandıklarda servet bırakan geçmiş
zaman insanları canlandı hayalinde. Bulduğu bu altınlar da, herhalde, sevimli bir dedeciğin,
torununun geleceğini düşünerek aile portrelerinden birinin çerçevesi içine gizlediği bir paraydı.
Öylesine kaptırıp gitmişti ki kendini romantik sayıklamalara, portreyle kendi yazgısı arasında gizemli
bir bağ olabileceğini bile düşündü. Gerçekten de, dükkândaki onca resim arasından özellikle bu
portreyi satın alması, bir işaret değil miydi? Dikkatle portrenin çerçevesini incelemeye başladı.



Çerçevenin yan parçalarından birinde, oluk şeklinde oyulmuş ve üzeri incecik bir tahtayla kapatılmış
gizli bir bölme gördü. Gerek oluk, gerek onu gizleyen tahta kapak öyle ustalıkla, öyle belli olmayacak
biçimde yapılmışlardı ki, polis memurunun muhteşem pençesi işin içine girmeseydi altınlar herhalde
huzur içinde yüz yıl dururlardı gizli bölmelerinde. Portreyi incelerken, özellikle de gözlerin
işlenişindeki ustalığa bir kez daha hayran oldu. Bu gözler korkunç gelmiyordu artık ona, ama yine de,
elinde olmadan hep bir tedirginlik içindeydi. "Amaan!" dedi, bir ara kendi kendine. "Kimin dedesi
olursan ol, yaldızlı bir çerçeveyi ve camlatılmayı hak ettin!" Elini uzatıp önünde duran altınlara
dokundu, dokunur dokunmaz da yüreğinin vuruşlarının hızlandığını duyumsadı. Gözlerini altınlara
dikip, "Neler yapabilirim bunlarla?" diye düşündü. "En azından üç yılım güvence altında bu parayla.
Eve kapanıp, istediğim gibi çalışabilirim. Boya, yemek, çay, ev kirası... hiçbirini düşünmem
gerekmiyor artık. Borcunu öde diye ikide bir kapıma dayanan kimse de olmayacak. Harika bir manken
alırım kendime; alçıdan bir torso, bir çift de bacak yaptırırım. Venüs heykeli bile dikerim atölyeme!
Dünya resminin şaheserlerinin birinci sınıf kopyaları duvarlarımı süsler. Üç yıl boyunca, satış için
değil de, salt kendim için, kendi bildiğim gibi çalışırsam, ünlüler ünlüsü bir ressam olurum ve de
paraya para demem!"

Mantığı böyle diyordu gerçi ama, önündeki altınlara gözü ilişti mi içinden çok daha güçlü bir başka
ses de yükselmiyor değildi: Gençliğin, yirmi iki yaşın ateşli sesiydi bu. Şimdiye dek uzaktan
yutkunarak, imrenerek izlediği her şey bugün artık elinin altındaydı. Bunu düşünmek bile yüreğinin
sıkışmasına neden oldu. Son moda bir frak giymek, uzun süre oruçlu gibi yaşadıktan sonra dilediği
gibi yiyip içebilmek, kendine kibar bir semtte gösterişli bir ev kiralamak, tiyatroya, pastaneye, hatta
bilmem ne haneye gitmek artık hep elinin altındaydı. Altınları cebine attığı gibi sokağa fırladı.

Önce terziye uğradı, tepeden tırnağa yeniledi kendini; tıpkı çocuklar gibi durup durup yeni
giysilerine bakıyordu; kokular, pomatlar alıp süründü; Nevskiy Bulvarı'nda karşısına çıkan ilk göz
alıcı daireyi, camları geniş mi geniş, duvarları boy aynalarıyla kaplı, son derece gösterişli bir evi hiç
pazarlık etmeden kiraladı; aklından hiç geçmediği halde, bir mağazada gördüğü çok pahalı bir saplı
gözlükle gereksinebileceğinin çok üstünde çeşit çeşit, renk renk kravat satın aldı; berbere gidip
buklelerini kıvırttı; hiç neden yokken, bir araba kiralayıp kenti iki kez turladı; pastaneye gidip
doymazcasına şekerleme, tatlı yedi; son olarak da adını birkaç kez duyduğu, ama hakkında, Çin
devleti üzerine bildiklerinden daha fazla bilgisinin olmadığı bir Fransız restoranına gitti. Elleri
kalçasında, çevresindeki müşterileri gururlu bakışlarla izleyerek ve ikide bir karşısındaki aynada
berbere kıvırttığı lülelerini düzelterek bir masaya oturdu, tıka basa karnını doyurdu. Bir şişe
şampanya içti; o güne dek yalnızca adını duyduğu şampanya başını döndürmüştü. Restorandan
alabildiğine canlı, çevik bir havada çıktı; kaldırımda hindi gibi kabararak, çalımla yürüyor, saplı
gözlüğüyle geleni geçeni izliyordu. Bir köprüde eski profesörüyle karşılaştı; ama sanki onu hiç fark
etmemiş gibi fırt diye yanından öyle bir cakayla geçip gitti ki, adamcağız köprünün ortasında koca bir
soru işareti gibi, ağzı açık, kalakaldı.

Eski evinde nesi var nesi yoksa, resimler, eskizler, tuvaller, paletler, boyalar hemen o akşam yeni,
muhteşem daireye taşındı. Resimlerinden güzel bulduklarını en görünür yerlere astı, öbürlerini uzak
bir köşeye yığdı; odadan odaya dolaşırken aynalarda durmadan kendini seyrediyordu. Hemen o anda
büyük ün sahibi olmak, dünya çapında tanınmak için karşı konulmaz bir istek yükseliyordu içinde.
"Çartkov bu! Çartkov!" sesleri geliyordu kulağına. "Son tablosunu gördünüz mü Çartkov'un? Ah, ne
kadar yetenekli bir sanatçı! Büyücü gibi! Nasıl hızlı bir fırçası var!" Evin içinde kabına sığmaz bir
şekilde dolaşıyor, heyecanından ne yapacağını bilemiyordu. Cebine on altın koyup hemen dışarı



fırladı; en çok okunan gazetelerden birinin yayıncısına gitti ve derdini anlatıp kendisine yardımcı olup
olamayacaklarını sordu. İsteği, gazeteci tarafından büyük anlayışla karşılandı; "Saygıdeğer efendim"
diye seslendi gazeteci ona, her iki elini birden sıktı, baş köşeye oturttu; adını, soyadını, adresini
sordu; gazetenin hemen ertesi günkü sayısında da, yeni buluş olarak duyurulan içyağından mum
ilanının hemen altında, "Sıradışı bir yetenek: Çartkov!" başlıklı bir yazı yayımlandı: "Başkentimizin
aydın kesimleri için her bakımdan büyük kazanç sayılabilecek sevinçli bir haberi iletmekten
mutluluk duyuyoruz. Kentimizde birbirinden güzel, ilgiye değer yüzlerin bulunduğu, ama bunları
gelecek kuşaklar için tuvale aktarabilecek mucizevi fırçalardan yoksun olduğumuz herkesin
tartışmasız kabul ettiği bir gerçektir. Müjdeler olsun ki, bugün bu eksiğimiz giderilmiş, sözünü
ettiğimiz mucizevi fırçaya sahip bir ressam sonunda ortaya çıkmış bulunmaktadır. Artık güzeller
güzeli genç kızlarımız, ilkyaz çiçekleri üstünde kanat çırpan kelebeklere özgü göksel
güzelliklerinin, baş döndüren, büyüleyici zarafetlerinin en ele geçmez, en ayrıntılı çizgileriyle
tuvale yansıtılacağından emin olabilirler. Saygıdeğer babalarımız, kendilerini tüm aile üyeleriyle
kuşatılmış bulacaklar; tüccar, asker, sivil devlet adamı yurttaşlarımız portreleri yapıldıktan sonra
yepyeni bir ruhla başarıdan başarıya koşacaklardır. Koşun, acele edin, araba gezintisinden,
kuzeninizle çıktığınız yürüyüşten, dost ziyaretinden, lüks mağazalardaki alışverişlerinizden, her
nerede bulunuyorsanız oradan dönerken, ne yapın edin ressam Çartkov'a uğrayın. Sanatçının son
derece lüks, göz alıcı atölyesinde (Nevskiy Bulvarı, No...) Van Dyck ve Tiziano'nun fırçalarından
çıkmış olabileceklerini düşüneceğiniz portreler karşılayacak sizi... ve neye şaşıracağınızı
şaşıracaksınız: Portrelerin sahiplerine benzerliğine mi, yoksa büyük ressamın fırçasındaki
parlaklığa ve tazeliğe mi? Şan olsun sana ey büyük ressam! Çekilişte büyük ikramiyenin vurduğu
bilet senin elinde! Viva Andrey Petroviç!  (Senlibenli biri olduğu anlaşılıyordu gazetecinin.) Haydi,
kendi ününüze ün katarken, bizleri de ünlendirin! Sizin değerinizi bileceğimize söz veriyoruz! Her
ne kadar bazı gazeteci arkadaşlarımız buna karşı iseler de, ödülünüz ün ve bol kazanç olsun!"

Büyük bir keyifle okudu ilanı Çartkov; yüzü ışıdı okurken. Gazetede adı geçiyor, basında
kendisinden söz ediliyordu. Büyük yenilikti bu onun için. Üst üste birkaç kez okudu yazıyı. Van Dyck
ve Tiziano ile karşılaştırılmak gururunu okşamıştı. Keza, "Viva, Andrey Petroviç!" sözleri de çok
hoşuna gitti. Adı, baba adı anılarak basında övgülere boğuluyordu. Bugüne dek hiç bilmediği,
tanımadığı bir onurlandırmaydı bu. Saçlarını eliyle dağıtıp, hızlı hızlı dolaşmaya başladı odada. Bir
an koltuğa oturuyor, oradan kalkıp divana geçiyor, sonra yeniden koltuğa oturuyordu. Kadın ya da
erkek, ziyaretçilerini nasıl karşılayacağını düşünüyordu sürekli. Arada bir resim sehpasına gidiyor,
eline zarif bir biçim verip, yine aynı zarafetle sert, keskin birkaç fırça hareketi yapıyordu.

Ertesi gün kapının çıngırağı ilk kez çaldı. Koşup açtı kapıyı. Bir uşağın eşliğinde, üzerinde
gösterişli bir kürk bulunan bir kadınla on sekiz yaşında gösteren kızı girdiler içeri.

"Mösyö Çartkov?" dedi kadın.

Ressam yerden bir selam verdi.

"Hakkınızda öyle çok yazı yayımlanıyor ki! Özellikle portreleriniz harikaymış!.."

Bunları söyledikten sonra saplı gözlüğünü tutarak sanatçının harika portrelerine bakmak için
kendisine en yakın duvara yürüdü. Ama duvarlar bomboştu.

"Hani, portreleriniz nerede?"



"Geliyorlar, madam!" dedi ressam, biraz şaşırmış. "Bu daireye yeni taşındım... resimlerim yolda...
getiriyorlar."

Görecek bir şey bulamayınca, saplı gözlüğünü ressama çeviren kadın:

"Hiç İtalya'da bulundunuz mu?" dedi.

"Hayır. Aslında gidecektim, ama şimdilik erteledim. Buyurun, şöyle oturun efendim.
Yorulmuşunuzdur..."

"Teşekkür ederim. Arabada sürekli oturduk. Ah, sonunda bir resminizi görebildim!"

Saplı gözlüğünü tuttuğu gibi karşı duvara yöneldi kadın: Orada yerde, duvar dibinde birkaç tuval,
etüt, eskiz, perspektif çalışmaları vardı.

"C'est charmant! Lise, viens ici, Lise! Bak, Tenier biçeminde bir oda: Düzensiz, karmakarışık!
Dağınık bir masa... üzerinde ne ararsan var: Bir büst, palet, el maketi... Bak, masa üzerindeki toz ne
kadar canlı! C'est charmant! Şu, öteki tuvalde ne var? A, yüzünü yıkayan bir kadın! Quelle jolie
figure(!) Aa, burda da bir köylü var! Lise Lise, bak, Rus gömleği giymiş bir köylücük! Bak, bir
köylü! Anlaşılan, portre dışında da çalışmalarınız var?"

"Saçma sapan şeyler! Boş zamanlarımda, alıştırma niteliğinde yaptığım şeyler..."

"Günümüz portre ressamları için ne düşündüğünüzü sorabilir miyim? Artık Tiziano düzeyinde
ressamlar yok, öyle değil mi? Ne o renk ayrıntısı, ne de... ah, Rusçası aklıma gelmiyor bir türlü...
(Resim sanatına çok düşkün olan soylu bayan, elinde saplı gözlüğü İtalya'nın tüm galerilerini
dolaşmıştı.) Ama bakın, Mösyö Nol'e gelince... ah, ne yetenek, öyle değil mi? Ne sıra dışı bir fırça!
Ben hatta onun portrelerindeki yüz ifadelerini Tiziano'dan daha üstün buluyorum. Mösyö Nol'ü
biliyorsunuzdur herhalde?"

"Hayır, kimdir bu Nol'?"

"Mösyö Nol, canım! Ah, ne yetenek! Lise on iki yaşındayken portresini yapmıştı. Bakın, sizi
kesinlikle eve bekliyorum Mösyö Çartkov. Lise size albümünü göstersin... Buraya Lise'in bir
portresini yaptırmak için geldik. Acaba hemen başlayabilir misiniz?"

"Elbette efendim. Ben hazırım!"

Der demez, üzerinde boş tuvalle hazır bekleyen resim sehpasını önüne çekti, paletini alıp gözlerini
genç kızın solgun yüzüne dikti. Çartkov eğer insan sarrafı olsaydı, balolara çocukça bir düşkünlüğün,
sabahtan öğleye ve öğleden akşama dek zamanı nasıl geçireceğini bilememekten kaynaklanan
üzüntünün, her gezintide yeni bir giysi giyme arzusunun ve ruhun yücelmesi, zevklerin incelmesi için
annenin dayatmasıyla değişik sanat dallarında isteksizce de olsa gösterilen çabaların ağır izlerinin
aynı anda yer aldığını görebilirdi genç kızın yüzünde. Ama onun bu ince, sevimli yüzün sahibinde
gördüğü yalnızca fırçasına çekici gelen neredeyse porselensi bir duruluk, mecalsizliğe benzer bir
süzgünlük, ince, bembeyaz bir boyun ve aristokratlara özgü hoş endamdı. Bugüne dek kaba saba
modellerin sert çizgileriyle kimi eski ustaları kopyalamaktan başka işi olmamış fırçasının ne denli
hafif, hızlı olduğunu kanıtlamanın erken zaferine kaptırmıştı kendini. Kafasında bu solgun, yeğni yüzü
nasıl resmedeceğini çoktan tasarlamıştı bile.



"Biliyor musunuz" dedi birden anne, yüzünde biraz dokunaklı bir ifadeyle, "Aslında ben... şu anda
kendisinin üzerinde şık bir kıyafet var... ben... itiraf etmeliyim ki, üzerinde böyle alışageldiğimiz bir
giysiyle değil... basit, yalın bir giysiyle, yeşillikler arasında otururken resmedilmesini isterdim
Lise'in. Kır ortasında ağaçlıklı bir yer, ötelerden bir sürü geçiyor, en gerilerde bir koruluk... yani, bir
baloya ya da suareye gitmek üzere hazırlandığı belli olmasın istiyorum. Şu bizim balolar, itiraf
etmeliyim ki, insanın ruhunu tüketiyor, içinizdeki son duygu kırıntılarını da yok ediyor... Kısacası:
Yalınlık, olabildiğince yalınlık! Demek istediğim bu."

Gerçekten de annenin de, kızının da yüzlerinde balolarda sabahlara dek dans etmenin izleri öyle
birikmişti ki, her ikisi de neredeyse balmumu birer heykele dönmüşlerdi.

Çartkov hemen işe girişti. Genç kızı karşısına oturttu, annenin söylediklerini kafasından geçirdi;
fırçasını havada çeşitli yönlerde dolaştırıp zihninde birtakım noktaları belirledi; bir süre gözlerini
kısıp uzaklara baktı, hafif geri çekildi ve tuvalin fonunu ve konunun taslağını bir saatte bitirdi.
Çıkardığı işten hoşnut, resme girişti. Bayağı bayağı kışkırtmış, baştan çıkarmış gibiydi konu onu. Bir
anda her şeyi unuttu, hatta soylu hanımların karşısında olduğunu bile unuttu, kendini işine kaptırmış
ressamlara özgü birtakım davranışlar sergilemeye başladı: Tuhaf sesler çıkardı, şarkı mırıldandı,
ıslık çaldı. İyice senlibenli olmuşlar gibi fırçasının bir hareketiyle modelinden başını biraz yukarı
kaldırmasını isteyebiliyordu. Ama zavallı kız yorgunluktan yerinde zor duruyor, bir o yana, bir bu
yana salınıyordu. Durumun farkına varan anne:

"İlk gün için bu kadar yeter" dedi.

Ama ressam kendinde değildi:

"Biraz daha" dedi.

"Hayır, yeter bu kadar" dedi anne yeniden. Belindeki kuşağa altın zincirle tutturulmuş küçük saate
baktıktan sonra: "Lise, saat üç! Geciktik!" dedi.

Ressam, alabildiğine doğal, yalvaran bir çocuk gibi:

"N'olur, bir dakikacık daha!.." dedi.

Ama anne anlaşılan bu kez sanatçıya yaranacak, sanatın isterlerini yerine getirecek havada değildi.
Gelecek buluşmada daha uzun kalacaklarına söz vererek isteği geri çevirdi.

"Bu hiç iyi olmadı!" diye geçirdi içinden Çartkov. "Elim tam kıvama gelmişken bu hiç iyi olmadı!"
Vasilyevskiy Adası'ndaki eski atölyesinde çalışırken kimsenin kendisine karışmadığı, "Bugünlük bu
kadar yeter" gibi şeyler demediği aklına geldi. Nikita, kımıldamadan saatlerce durur, hatta duruşunu
hiç bozmadan olduğu yerde uyuduğu bile olurdu. Keyifsizce fırçayı, paleti masanın üzerine bıraktı,
bir an durup kuşkulu kuşkulu tuvale baktı. Onu içinde bulunduğu uyuşukluktan kurtaran şey sosyetik
hanımefendinin komplimanları oldu; konuklarını uğurlamak için kapıya koştu, merdivenlerde ertesi
hafta için öğle yemeği daveti aldı; çalışma odasına keyifli bir havayla döndü. Soylu hanımefendi
büyülemişti onu. Gidecekleri yere yürüyerek giden kendi gibi yoksullara gösterişli arabalarından
kayıtsızca bakmak için yaratılmış, ulaşılmaz, erişilmez varlıklar olarak görürdü bugüne dek
böylelerini. Oysa şimdi bu göksel varlıklardan biri onun odasına kadar gelmiş, kendisinden kızının
resmini yapmasını istemiş ve evine yemeğe çağırmıştı. Büyük bir keyif duydu, hatta coşkunluktu
duyduğu, kendini ödüllendirmeye karar verdi: Önce güzel bir yemek yiyecek, sonra bir gösteriye



gidecek, en sonra da araba kiralayıp kenti turlayacaktı.

Geçen günler içinde, daha önceki resim çalışmaları aklına bile gelmedi. Giyinip kuşanıp zilin
yeniden çalmasını bekledi sürekli. Sonunda soylu bayan solgun kızıyla birlikte yeniden onurlandırdı
evini. Onları yerlerine oturttu, sehpayı çevik, sosyetik olma iddiası taşıyan havalı bir hareketle önüne
çekti ve işe koyuldu. Odayı gürül gürül dolduran güneş, işini iyice kolaylaştırıyordu. Karşısındaki
genç kızın solgun yüzünde, uçucu varlığında, yapıtına büyük değer katacak pek çok ayrıntıyı
yakalayabiliyordu, bunları tümüyle tuvale geçirebilirse çok özel bir yapıt yaratabileceğine
inanıyordu. Başkalarının ayırt etmedikleri ayrıntıları belirtebileceğini hissetmesiyle birlikte yüreği
hızla çarpmaya başladı. Kendini tümüyle işine kaptırarak, soylu insanlarla birlikte olduğunu unutup
gitti yine. Karşısında duran on sekiz yaşındaki bu adeta saydam, göksel varlığın, en uçucu, en uzak,
belirsiz çizgilerinin bile tuvalde belirişini soluğu tutularak izliyordu. Yüzdeki soluk bir sarılık, gözler
altındaki belli belirsiz bir mavilik gibi her ayrıntıyı yakalıyordu... Alında uç vermeye hazırlanan
minicik bir sivilceyi tuvale geçirmek üzereydi ki, arkasından annenin sesini duydu:

"Hayır hayır, hiç gerek yok buna! Bakın... şu sarımsı gölgeleri... hatta şurada kara bir gölge gibi
duran şeyi de... kaldırın lütfen!"

Ressam, o hafif beneklerin, uçuk lekelerin yüze apayrı bir hava kattığını, çok hoş durduğunu
açıklamaya girişti. Ama böyle bir havanın, hoşluğun söz konusu olmadığı, bunun yalnızca ona öyle
geldiği yanıtını aldı.

"Şurayı, yalnızca şurayı soluk sarı göstermeme izin verin hiç değilse!" diye yalvardı ressam saf saf.
Yok, buna da izin çıkmadı. Lise'in bugün pek havasında olmadığı, yoksa onun yüzünde sarımsı soluk
gölgelerin falan kesinlikle bulunmadığı, yüzünün genelde hep canlı, diri, pembecik olduğu açıklandı.

Fırçasının buyruğuna uyarak kondurduğu soluk sarı gölgeyi istemeye istemeye kaldırdı Çartkov.
Bunu kaldırmasıyla birlikte resmin modele benzerliğini sağlayan ayrıntı niteliğindeki pek çok uçuk,
belirsiz çizgi yok oluverdi. Hevesi kaçan, heyecanını, duygularını yitiren Çartkov modelin yüzünü
soğuk, ideal bir yüz olarak, tıpkı doğadaki haliyle, tuvale geçirmeye başladı. Ama soylu bayan,
incitici bulduğu gölgelerin, soluk renklerin resimden kalkmış olmasından hoşnuttu. O arada,
çalışmanın yavaş ilerlemesinden yakındı; oysa kendisinin bir portreyi iki seansta bitirdiğini
söylemişlerdi ona. Ressam buna diyecek bir şey bulamadı. Hanımlar gitmek için toparlandılar.
Fırçasını, paletini bırakıp onları kapıya kadar geçirdi; odasına dönünce resmin karşısına geçti,
kuşkulu bakışlarını çalışmasına dikip, kımıldamadan uzun süre öylece kaldı. Boş gözlerle resmi
izlerken, zihninde fırçasının az önce tuvalden acımasızca kaldırdığı soluk, kadınsı çizgiler, hafif,
uçucu gölgeler koşturuyordu. Kafasında hep bu soluk gölgeler, portreyi kaldırıp bir köşeye koydu; bir
zamanlar üzerinde çalıştığı Psykhe'nin eskizini arayıp buldu. Başarıyla çizilmiş bir yüzdü bu, ama
hiçbir canlıda olmayan, gerçek hayatta yer almayan soğuk, ideal özelliklerin toplandığı bir yüz...
Sıkıntısından onun üzerinde çalışmaya başladı: Az önceki aristokrat konuğunun solgun yüzünde
saptadığı ve ne yazık ki portreden acımasızca kaldırdığı bütün gölgeleri, soluk, belirsiz çizgileri bu
eski çalışmasına işledi; bütün bu ayrıntıların Psykhe'nin yüzünde, az önce modelinin yüzünde izlediği
zamanki saflıklarıyla, doğallıklarıyla durduğunu, böylece de Psykhe eskizinin Lise'e dönüşmeye
başladığını fark etti. Psykhe canlanmaya, belli belirsiz sezilebilen bir düşünce yavaş yavaş ete
kemiğe bürünmeye başlamıştı. Genç bir aristokrat kızın yüzü kendiliğinden Psykhe'nin yüzüne akmış,
bu yüz aracılığıyla tümüyle kendine özgü bir anlam kazanarak gerçekten özgün bir yapıt nitemini hak
eden bir çalışmaya dönüşmüştü. Aristokrat genç kızın yüzündeki ifadelerin tümünü değil, bazılarını



Psykhe'nin yüzüne aktaran ressam birkaç gün boyunca yalnızca bu resim üzerinde çalıştı. Anne kızın
gelişleri de tam bu resme çalışırken oldu. Boş bulunup resmi sehpadan kaldıramadı. Ana kız daha
uzaktan resmi görmeleriyle birlikte el çırpıp sevinç çığlıkları attılar.

"Lise, Lise! Tanrım ne kadar benzemiş! Superbe, superbe! Onu Yunan giysileri içinde göstermeniz
ne olağanüstü bir buluş! Sürpriz diye buna derim ben!"

Ressam bu sevimli yanlış anlamayı nasıl düzelteceğini düşündü bir an. Utanarak başını yere eğdi ve
usulca:

"Bu, Psykhe!" dedi.

"Demek Lise'i Psykhe olarak yaptınız? C'est charmant!" dedi anne, gülümseyerek. Bu arada Lise
de hafifçe gülümsemişti. "Psykhe olmak sana çok yakışmış, öyle değil mi Lise? Quelle idée
délicieuse! Harika iş çıkarmışsınız! Resmen Corregio bu! Evet, hakkınızda çok şey okudum, duydum,
ama doğrusu bu denli yetenekli olabileceğiniz hiç aklıma gelmemişti. Kesinlikle benim de bir
portremi yapmalısınız! Kesinlikle!"

Annenin de Psykhe olarak görünmek istediği anlaşılıyordu.

Ne yapacağım ben bu kadınlarla diye düşündü ressam. Sonra da, "Madem istedikleri Psykhe olmak,
olsunlar varsın!" dedi içinden. Yüksek sesle söyledikleri ise şunlar oldu: "Lütfen birkaç dakika daha
poz verir misiniz? Son birkaç fırçalık işim kaldı resimde."

"Ah, bir şekilde şey olur diye korkuyorum... şu anda öyle benzemiş ki bana!" dedi genç kız.

Ressam portreye yine soluk sarı gölgeler konduracağından korktuğunu anladı genç kızın ve yalnızca
gözlerin daha anlamlı görünmesi için onlara biraz daha parlaklık katacağını söylerek içini rahatlattı
onun. Aslında bu durumdan vicdanı hiç rahat değildi; ileride kendisini şarlatanlıkla suçlayacak
birilerinin çıkabileceği endişesiyle resmin genç kıza biraz daha benzemesini sağlamak istiyordu.
Gerçekten de az sonra, Psykhe'nin yüzünde daha belirgin çizgileriyle, daha kendisi gibi ortaya çıktı,
genç kızın solgun yüzü.

"Yeter artık!" dedi anne, olağanüstü benzerlikte aşırıya kaçılmasından korkarak.

Dilediğince böbürlenmesine yetecek denli büyük oldu ressamın ödülü: Gönül okşayıcı güzel sözler,
gülücükler, candan el sıkmalar, para, yemek çağrıları... Kısacası gönendirici, böbürlendirici pek çok
armağan.

Portre, başkentte büyük gürültü kopardı. Anne, onu sosyetedeki bütün arkadaşlarına gösteriyordu.
Herkes, bir yandan orijinale bu denli benzeyen, bir yandan da onu olduğundan daha güzel
gösterebilmeyi başaran sanat karşısında şapka çıkardı. Özellikle de bu ikinci nokta, yani olduğundan
daha güzel gösterilme yüzlerde hafif kıskançlık kızartılarının belirmesine neden oldu. Böylece de
ressam bir anda sipariş saldırısına uğradı. Sanki tüm kent onun elinden çıkma bir portresi olsun
istiyordu. Ressamın yeni evinin kapı çıngırağı hiç ara vermeksizin çalıyordu. Bir yandan onun için
sevinilecek bir şeydi bu: Birbirinden çok farklı pek çok yüz üzerinde çalışmak deneyimini artırıyor,
portre ressamı olarak ustalaşmasını sağlıyordu. Ama kötü bir yanı da vardı olayın: Gelenler hep
işleri çok olan, yüksek sosyete üyesi, resimlerinin beklemeden, çabucak bitmesini isteyen kişilerdi.
Herkes portresi hem çabuk, hem de güzel olsun istiyordu. Ressam, kendi bildiği yoldan iş



çıkaramayacağını anlayarak, işi fırçasının hünerine, gözüpekliğine ve hızına havale etti. Konuyu genel
olarak ele almak, genel bir anlamla yetinmek ve ince ayrıntılara hiç dalmamak yolunu seçti: Doğayı,
modellerini yani, sundukları tüm ayrıntı zenginliğiyle sonuna dek izlemekten vazgeçti, olacak şey
değildi bu. Herkesin ek birtakım istekleri oluyordu ayrıca: Kadınlar çoğunlukla ruh güçlerinin,
karakter yüceliklerinin yansıtılmasını istiyorlar, portrelerinin kendilerine benzemesinden çok,
fazlalıkların törpülenmesini, kusurların küçültülmesini, hatta mümkünse eğer, bunların hiç
gösterilmemesini önemsiyorlardı. Kısacası, görüldüğü anda âşık olunacak değilse de, bakılabilir bir
yüzleri olmalıydı resimde. O nedenle de poz vermek için oturduklarında öyle birtakım havalara
bürünüyorlar, öyle ifadeler takınıyorlardı ki, şaşıp kalıyordu Çartkov. Kimi melankolik, kimi
hayallere dalmış bir havaya bürünüyor, kimi de ağzını küçük gösterebilmek için dudaklarını büze
büze topluiğne başı kadar bir ağız çıkarıyordu ortaya. Bütün bunların üstüne bir de, portrelerinin
zorlama olmaksızın, doğal biçimde kendilerine benzemesini istiyorlardı. Erkeklerin de onlardan kalır
yanı yoktu. Kimi, portresinin, başları sert, enerjik bir biçimde yana dönük olarak yapılmasını istiyor,
kimi esin perisini arar gibi gözlerini yukarı çeviriyordu. Muhafız alayından bir teğmenin, gözlerinde
savaş tanrısı Mars'ın görünmesini istemesi ilginç taleplerden biriydi. Yüksek makam sahibi sivil
memurlar, yüzlerine dürüstlük, soyluluk anlamı vermeye çabalıyor, bu duyguyu güçlendirmek için de
kapağında okunaklı şekilde, "Her zaman dürüstlükten yanaydı" yazılı bir kitap tutuyorlardı ellerinde.

Başlangıçta epey terletti ressamı bu istekler: Üzerlerinde etraflıca düşünmek, farklı şeyler
tasarlamak gerekiyordu, ama düşünmek ne mümkün, herkesin acelesi vardı, kimse zaman tanımıyordu.
Sonunda işin kolayını buldu; gelenlerin daha ilk bir iki sözünden ne olmak, kim olarak ve nasıl
görünmek istediğini anlıyordu. Savaş tanrısı olmak isteyenin de, Byron gibi görünmek isteyenin de
isteklerini anında yerine getirmeye başladı. Kadınlara gelince Korinna, Aspasia... kim kim olmak
istiyorsa, herkesin isteğini anında yerine getirdiği gibi, fazladan onlara asıllarında olmayan nice
güzellikler bulup ekliyordu. Böylece bir süre sonra kendi bile şaşmaya başladı fırçasının hızına ve
cesaretine. Portre yaptıranlarsa büyük bir coşkuyla onu dâhi sanatçı ilan ediyor, yere göğe
koyamıyorlardı.

Günün ressamı olup çıktı bir anda Çartkov. Yemek davetlerinin vazgeçilmez konuğu olarak
konaktan konağa dolaşıyor, galerilerde, hatta yürüyüşlerde, araba gezintilerinde soylu hanımlara
kavalyelik ediyordu. Her gün birbirinden şık giysiler içindeydi artık. Sanatçıların toplumsal yaşam
içinde yer almaları gerektiğini savunuyor, bizde ise ressamların çoğunun yazık ki ayaktakımı gibi
giyinip kuşandığını, yüksek çevrelerde nasıl davranacaklarına ilişkin hiçbir şey bilmediklerini,
çoğunun görgüsüz olduğunu söyleyebiliyordu çekinmeden. Evi, atölyesi tertemizdi, rasgele bulunmuş
değil, gerçekten profesyonel iki uşağı, züppe öğrencileri vardı. Günde birkaç kez giysi değiştiriyor,
sabah ayrı, akşam ayrı şeyler giyiyordu. Kadınları etkilemek için davranışlarını tümden değiştirdiği
gibi, takıp takıştırmaya, süslenmeye başlamıştı. Saçlarını kıvırtmayı hiç ihmal etmiyordu. Onun artık
bir zamanlar Vasilyevskiy Adası'ndaki perişan bir evde kimselerin dikkatini çekmeden çalışan kendi
halinde bir ressam olduğuna inanabilmek çok zordu.

Resim sanatı ve ressamlar üzerine de çok keskin düşünceler öne sürmeye başlamıştı: Eski
ressamlara hak etmedikleri üstünlükler yüklenmişti ona göre; Rafaello da içlerinde, eskiler insan
çizmeyi bile bilmiyorlardı; insanları çiroz gibiydi... Bunların resimlerinde varolduğu öne sürülen
kutsal hava, yalnızca bu resimlere bakanların hayallerindeydi. Rafaello'nun bile bütün resimlerinin
güzel olduğu söylenemezdi; büyük ün sahibi olduğu için kötü resimleri de güzel olarak görülüyordu.
Michelangelo'nun işi gücü, anatomi bilgisiyle övünmekti; incelik denen şey bulunmazdı hiçbir



resminde. Gerçek fırça gücü, renk, çeşitlilik bu çağın ressamlarındaydı. Doğal olarak bu noktada
sözü kendine getiriyordu:

"Kendilerini yer bitirircesine çalışanları hiç anlayamıyorum. Bir resim üzerinde aylarca çalışan
insan bence sanatçı değil, ameledir. Böylelerinde yetenek olduğuna da inanmıyorum. Dehada cesaret
ve hız vardır..." Atölyesini gezenlere, "Örneğin şu portre yalnızca iki günümü aldı" diyordu. "Şu baş,
bir günde bitti, şunu birkaç saatte yaptım, şunu ise bir saat gibi bir sürede bitirdim... Hayır, itiraf
etmeliyim ki ben... iflahı kesilerek çalışmayı sanatla bağdaştıramıyorum... Sanat değil, zanaattır
böylesi!"

Böyle şeyler söylüyordu işliğini ziyaret edenlere; ziyaretçiler de fırçasını ne kadar korkusuz ve
hızlı kullandığına hayran olup, kendi aralarında, "Gerçek yetenek diye böylesine denir!" diyorlardı.
"Söylediği sözler, gözlerinde tutuşan ateşler... Il y a quelque chose d'extraordinaire dans toute sa
figure!"[14]

Hakkında böyle sözler söylenmesi nasıl da hoşuna gidiyordu! Kendi parasıyla yayımlatmış da olsa
gazete ve dergilerde hakkında övgü yazıları çıktı mı çocuklar gibi seviniyordu. Bu gazete ve dergileri
hep yanında taşıyor, tanıdıklarına, dostlarına o anda tesadüfen aklına gelmiş gibi gösteriyordu. Nasıl
saf, çocuksu bir mutluluk duyuyordu bundan! Ünü büyüdükçe büyüdü, siparişler birbirini izledi; ama
hep aynı yüzleri, aynı pozlarda portreleri yapmaktan bıktı usandı. Artık hiç istek duymadan yapıyordu
işini, hatta yapmıyordu bile: Yalnızca baş eskizini yapıyor, kalanını öğrencileri tamamlıyordu. Daha
önce hiç değilse yeni duruşlar arar, fırçasının gücüyle insanları şaşırtmak isterdi. Artık bunlardan da
sıkılır olmuştu. Yeni, ayrıntılı şeyler düşünmekten yorulmuştu aklı. Zaten ne gücü, ne de zamanı vardı
buna: Katılmaya çabaladığı sosyetinin çalkantılı, yorucu yaşamı düşünmekten de, çalışmaktan da
uzaklaştırdı onu. Fırçası coşkusunu yitirdi, körleşti. Hiç farkına varmadan tekdüze, kanıksanmış,
beylik şeyler üretmeye başladı. Asker-sivil yüksek memurların soğuk, adeta iliklenmiş yüzleri
fırçasına yaratıcılık adına fazla bir alan sunmuyordu: Böylece fırçası harikulade şeyler gerçekleştiren
güçlü, gözüpek hareketliliğini ve tüm tutkusunu yitirdi. Pek çok öğenin yer alması, sanatsal
dramatizm, düğüm, çözüm, tutkular... bunlar hepten unutulup gitmiş şeylerdi. Karşısında gördükleri
artık yalnızca üniforma, korse, frak vb. gibi insanda hayal gücü adına ne varsa silip süpüren,
yürekteki sanat ateşini söndüren şeylerdi. Ortaya çıkardığı resimlerde artık en küçük bir ışık,
sanatsallık adına en ufak bir pırıltı yoktu. Her ne kadar kimi çevrelerde bu resimler yine de el
üstünde tutuluyorsa da, has sanattan anlayanlar, Çartkov'un son tabloları karşısında omuz silkip
geçiyorlardı. Ressamı eskiden beri tanıyanlarsa, sanat yolunun daha en başındayken bile bütün
belirtileriyle pırıl pırıl görülen yeteneğini nasıl olup da yitirebildiğini anlayamıyorlar, Tanrı vergisi
bir yeteneği bütün açılımlarıyla henüz ortaya çıktığı bir anda tümüyle yitirebilmesindeki gizemi –
biraz da boşuna bir çabayla– çözmeye uğraşıyorlardı.

Ama başarılarından başı dönen ressamın hiç aldırdığı yoktu bütün bunlara. Akıl olarak da, yaş
olarak da olgunluk çağındaydı artık. Kilo almaya başlamıştı ve galiba enine doğru gidiyordu. Basında
adının önüne "saygıdeğer büyüğümüz", "kıdemli", "üstat" gibi sıfatlar konuyordu. Resim sanatıyla
ilgili en önemli görevlerde, en önemli koltuk ona ayrılıyor, jüri başkanlığı, sınav yöneticiliği gibi
görevler için çağrılar alıyordu. Olgunluk dönemine giren bütün ressamlar gibi Rafaello ve resmin
eski ustalarından yana bir tutum içindeydi artık. O ressamların sanatlarını üstün bulduğu için değil,
gençleri küçümsemek adınaydı bu tutumu. Yaşlanan bütün sanatçılar gibi o da gençleri hafif,
maneviyat yoksunu, vurdumduymaz, ahlaksız buluyordu. Katı bir düzen, disiplin içinde, sebatla



çalışarak yapılabilirdi resim ancak. Kısacası, güçlü solukları duyumsayamadığı, ateşli seslerin
yüreğine ulaşamadığı, el değmemiş, saf, erden gücün güzellik karşısında bir aleve dönüşemediği
yaşlara varıp dayanmıştı yaşı. Altının gönül çelen sesi, artık cılız bir köze dönüşmüş olan yüreğine
ulaşabilen tek müzikti ve yavaş yavaş, farkına bile varmadan, o cılız közün de üzeri örtülmekteydi.
Hak ederek değil, hırsızlama elde edilmiş ün, sahibine mutluluk vermez; onu ancak hak edenlerin, ona
layık olanların yüreğini heyecanla, sevinçle titretir. Çartkov'u ise heyecanlandıran, coşturan tek şey
altındı. Tutkusu, ülküsü, korkusu, mutluluğu, hedefi yalnızca altındı. Paralar sandıkları doldurdukça
talihin bu korkunç armağanla buluşturduğu herkes gibi Çartkov da cimrileştikçe cimrileşti, altından
başka gözü hiçbir şey görmeyen, benzerlerine şu duygu yoksunu yüzyılımızda çokça rastladığımız, taş
tabuta uzatılmış bir ölüye döndü. Ama bir olay kendisini şiddetle sarstı, yaşamla ilgili her ne varsa
içinde, hepsini silkip ayaklandırdı.

Masasında bir not buldu bir sabah. Güzel sanatlar akademisinden gönderilen notta, sanatında
ilerlemesi için İtalya'ya gönderilen bir Rus ressamına ait bir resim üzerine saygıdeğer üyeleri olarak
üstadın değerlendirmede bulunması isteniyordu. Tanıyordu sözü edilen bu ressamı Çartkov,
akademiden arkadaşıydı; müthiş bir sanat tutkusu olan ve içini yakıp kavuran bu tutkuyla evini,
ailesini, dostlarını, sevimli alışkanlıklarını, her şeyini yitirmeyi göze alarak, tatlı bir güneş ve
gökyüzü altında göz kamaştırıcı bir sanat bahçesi geliştirmiş olan ve her ressamın düşlerini süsleyen
İtalya'ya, daha adını duyduğu anda yüreğinin vuruşlarını sıklaştıran tansık kent Roma'ya atmıştı
kendini. Orada resimden başka hiçbir şeyle ilgilenmeden tam bir keşiş yaşamı sürmüş, dur durak
bilmeden çalışmış, çalışmıştı. İnsan ilişkilerinden, sosyetedeki davranış biçimlerinden hiç
anlamamakla; yoksul giyim kuşamıyla ressamlığı, sanatçı unvanını yerin dibine geçirmekle
suçlamışlardı onu. Hiç umursamadı, önemsemedi genç ressam bunları. Onun önemsediği tek şey resim
sanatıydı. Bıkıp usanmadan her gün büyük ustaların yapıtlarını izledi saatlerce, fırçalarındaki
mucizenin gizini çözmeye çalıştı. Bu yapıtlardan kendisine yönelen olağanüstü değerdeki sessiz
öğütleri dinlemeden, bu yapıtların denektaşına vurarak kendini iyice inandırmadan hiçbir resmini
bitmiş saymadı, ortaya çıkarmadı. Sanattaki değişik akımlar üzerine kimseyle tartışmaya girmedi, ne
gözü kapalı pürizm yanlısı oldu örneğin, ne de onu toptan yadsıdı. Bütün akımlara hak ettikleri değeri
verdi, hepsinin güzel yanlarını benimsedi. Sonuçta kendine yol gösterici olarak ustaların ustası
Rafaello'yu seçti. Tıpkı büyük ozanların, dünyanın nice usta ozanından nice güzel dize okuduktan
sonra kendine başucu kitabı olarak Homeros'un İlyada'sını seçmesi gibi... Çünkü Rafaello'da ne
ararsa bulabiliyordu; hem de göz kamaştırıcı bir kusursuzlukla. Böylece de ustasından, büyük yol
göstericisinden yaratıcı düşünceyi, düşüncedeki olağanüstü gücü ve ilahi bir fırçaya sahip olmanın
gizini öğrendi.

Çartkov salona girince tablo karşısında toplanmış büyük bir kalabalık gördü. Kimseden çıt
çıkmıyordu. Bir resmi değerlendirmek için bunca insanın toplandığı bir yerde daha önce görülmemiş
bir şeydi bu. Yüzüne bilgiç bir ifade takınıp resme doğru bir iki adım attı... ve zınk diye durdu: Aman
Tanrım, neydi bu böyle!

İnanılmaz ölçüde saf, tertemiz bir güzellikti karşısında gördüğü. Alçakgönüllü, masum, gitgide
büyüyen, yücelen ilahi bir deha örneğiydi! Kendilerine yönelen bunca bakıştan tedirgin olmuşlar gibi
resimdeki melekler ipeksi kirpiklerini indirmişlerdi. Resimden anlayanlar, daha önce adını
duymadıkları genç ressamın yapıtından gözlerini alamıyorlar, şaşkınlık, hayranlık içinde taş kesilmiş
gibi kımıltısız duruyorlardı resmin karşısında. Figürlerin duruşlarındaki soyluluk Rafaello'yu,
fırçadaki kusursuzluk Correggio'yu anımsatıyordu; bunların tümüne egemen olan ve resme damgasını



vuran şeyse, ressamın kendinde, ruhunda varolan yaratma gücüydü. Tablodaki en ufak öğede bile bu
güç duyumsanabiliyordu. Tablonun bütününe bir iç yasa, iç güç egemendi. Kopyacı ressamlarda
kırık, köşeli olarak ortaya çıkan bütün çizgilerde, ancak yaratıcı sanatçıların ayırdına varabilecekleri
doğanın akıcı, uyumlu yumuşaklığı vardı. Sanatçının dış dünyadan aldığı her şeyi ruhuna gömdüğü,
burada bunları iyice özümsedikten, kendi kıldıktan sonra, ruhunun pınarından uyumlu bir ezgi halinde
dışarı saldığı anlaşılıyordu. Doğayı basit bir biçimde kopyalamakla, onu yeniden yaratmak arasında
ne büyük bir uçurum bulunduğunu resim sanatından anlamayanların bile görebildiği bir tabloydu bu.
Salondaki herkesi kendiliğinden etkisi altına alan kaskatı sessizlik, bozulmadan öylece sürüyor,
herkes mıhlanmış gibi resme bakıyordu. Bu arada tablo her an biraz daha yükseliyor, mucizevi bir
ışık topuna dönüşerek herkesten ve her şeyden ayrılıyor ve sonuçta öyle bir an geliyordu ki –
insanoğlunun tüm hayatı bu anın yalnızca hazırlık evresi olabilirdi–, tüm tablo, göklerden kanat çırpıp
gelerek sanatçının yüreğine konmuş bir düşünceye dönüşüyordu. Resmin başında taş kesilmiş gibi
duran insanlar; sanattaki farklı akımların, değişik tatların ve bu akımlardan, tatlardan en gözü kara, en
cüretkâr sapmaların birleşerek oluşturdukları tanrısal bir yapıtın sessiz şarkısını dinliyorlardı,
gözleri dolu dolu.

Çartkov da resmin karşısında ağzı açık, kalakalmıştı. Neden sonra büyüden kurtulan ve tablonun
üstünlüklerine ilişkin görüşlerini önce yavaşça, sonra yüksek sesle belirtmeye koyulan kalabalıktan
giderek artan bir uğultunun yükselmesiyle ve ona da resim üzerine görüşlerinin ne olduğunun
sorulmasıyla kendine gelebildi ve kayıtsız bir yüz ifadesi takınarak, daha önce çok çiğnenmiş
konularda, bayat şeyler üreten ressamlar için söyleyegeldiği türden bir şeyler söylemek istedi:
"Evet... ressamın yetenekten büsbütün yoksun olduğu söylenemez kuşkusuz... bir şeyler var, bu belli...
söylemek istediği bir şeylerin de olduğu görülüyor... ancak temel sorunsal açısından bakıldığında..."
Bunun hemen ardından da ressamı yerin dibine batıran birkaç övgü sıralayacaktı. Ama yapamadı;
sözler dudaklarında kuruyup kaldı, göğsünden boğuk bir hıçkırık koptu, gözyaşları içinde, koşarak
salondan ayrıldı.

Göz kamaştırıcı atölyesinde, odanın tam ortasında, hiçbir şey hissetmiyormuş gibi bir an kımıltısız
durdu. Bu anda tüm varlığıyla gençlik yıllarına döndü sanki, sönmeye yüz tutan yetenek kıvılcımları
yeniden tutuşmuş gibiydi. Gözlerinden bir perde kalkmıştı! Aman Tanrım! Gençliğinin en güzel
yıllarını acımasızca boğup yok etmiş, yaratıcılık ateşini kendi elleriyle söndürmüştü. İnsanları
çarpacak, duydukları minnetten gözyaşlarına boğacak büyüklükte ve güzellikte yapıtlar ortaya
çıkarmasını sağlayacaktı belki de bu ateş onun. Bir an, gençlik günlerinden tanıdığı bir coşku, bir
kabarma duydu yüreğinde. Fırçasını aldı, resim sehpasına yaklaştı. Alnında boncuk boncuk terler
belirdi. Tek bir arzusu vardı şu anda: Cennetten kovulan meleği resmetmek. Şu andaki ruh haline en
uygun konu buydu. Ama, ah! Bütün figürler, duruşlar, gruplar, düşünceler birbiriyle ilgisiz, zorlama,
kopuk kopuktu. Fırçası da, hayalleri de belirli kalıplar içine hapsolmuş gibiydi; bunları kırmak,
kendini sınırlayan çerçeveleri aşmak için gösterdiği çabadan aldığı sonuç, yanlış birtakım çizimlerdi
yalnızca. Resim sanatının, geleceğin büyük ressamını ortaya çıkaracak, damla damla biriktirilen
temel bilgilerini, bu uzun ve çileli yolu küçümsemesinin sonucuydu bu. Müthiş canı sıkıldı.

Son yaptığı resimlerin hepsini, bütün o hayatla, sanatla ilgisi olmayan asker-sivil bürokratlarla
kadınların portrelerini çıkarmalarını emretti uşaklarına atölyeden, sonra kapıyı içerden kilitleyip
yeniden çalışmaya başladı. Bir yeniyetme ressam, bir öğrenci gibi sabırla bir şeyler yaptı. Ama ah,
nasıl da acımasız, nasıl da nankördü şu fırça! Temel bilgilerden yoksun olması, sürekli
duraklamasına neden oluyor, basit, önemsiz birtakım şeyler heyecanını söndürüyor; bilgisizliği,



hayallerinin, kafasındaki düşüncenin tuvale geçmesinin önünde aşılmaz bir eşik gibi yükseliyordu.
Fırçası, başına buyruk bir şekilde, ezberlediği hareketleri yapıyor, eli de öyle, bildiğini okuyordu.
Zihni sıradışı, farklı bir sıçrayışı gerçekleştiremiyordu bir türlü. Giysi kıvrımları bile hep
kanıksanmış biçimde ortaya çıkıyordu; bedenin farklı duruşlarında giysilerin de farklı bir biçimde
kıvrılacağını ne zihni, ne eli, ne de fırçası kabul ediyordu.

"Sakın yanılmış olmayayım? Bende belki de yetenek hiç yoktu?" diye mırıldandı kendi kendine.
Vasilyevskiy Adası'ndaki yoksul atölyesinde kalabalıklardan, kaprislerden, paradan puldan uzak,
yalnızca sanatın isterlerini gözeterek yaptığı resimlerinin durduğu köşeye yürüdü. Dikkatle, tek tek
baktı hepsine; bu resimlerle birlikte eski, yoksul yaşamı canlandı gözünde. "Hayır" diye mırıldandı
umutsuzca, "Yeteneğim vardı benim. Şu resimlerin hepsi bunu gösteriyor!"

Birden, tüm bedeni sarsıldı. Durdu: Kımıltısızca üzerine dikilmiş bir çift gözle karşılaştı gözleri.
Şçukin çarşısından aldığı o sıradışı portre duruyordu tam karşısında. Ne zamandır başka resimlerin
arkasında kaldığı için unutup gitmişti onu. Atölyesini dolduran son dönem portreleri ve öbür modaya
uygun çiziktirmeleri dışarı çıkarılınca, gençlik yapıtlarıyla bu portre açığa çıkıvermişlerdi. Portrenin
tuhaf öyküsünü anımsadı; kendisindeki dönüşüme biraz da bu portre neden olmamış mıydı? Bu
portreye gizlenmiş altınları mucizevi bir şekilde ele geçirmesiyle başlamamış mıydı, yeteneğini yok
eden bütün o sapkınlıklar, gelgeç hevesler? Öfkeden kendini kaybeder gibi oldu; hemen o portreyi
dışarı atmalarını emretti adamlarına. Ama bu da yatışmasını sağlamadı. Tüm varlığı altüst olmuş
gibiydi. Kendisini dehşete düşüren, tanıdığı, bildiği bir acı yakaladı içinde: Doğanın şaşırtıcı
cilvelerinden biri olarak, cılız bir yeteneğin bile kendi çapını, sınırlarını aşan büyüklükte bir yapıt
yaratmasını sağlayabilen acı, düş gücünün sınırlarını aşan bir boyuta ulaştı mı, hiçbir şey
yaratamıyordu. İş bununla da kalmıyordu: Acının böylesi insanı en korkunç kötülükleri yapabilecek
biri haline getiriyordu. İçinde yakaladığı, böyle bir acıydı işte. Korkunç bir kıskançlık duyuyordu,
neredeyse kudurtan bir kıskançlık. Az da olsa yetenek izi taşıyan bir resim gördü mü, safrası adeta
yüzüne vuruyor, sapsarı kesilip titremeye başlıyordu. Dişlerini gıcırdatıyor, resmi adeta bakışlarıyla
parçalıyordu. Sonunda, bugüne dek hiçbir insanın aklına gelmemiş iğrenç, şeytani bir fikir geldi
aklına ve hemen uygulamaya geçti. Resim sanatı adına yaratılmış en güzel yapıtları satın almaya
başladı. Dünyanın parasını ödeyerek satın aldığı tabloyu büyük özen göstererek atölyesine getiriyor,
sonra da öfkeden kudurmuş bir kaplan gibi atılıp elleriyle ya da bıçakla paramparça ettiği resmin
yırtıkları üzerinde zevk çıklıkları atarak tepiniyordu. Bugüne dek elde ettiği dudak uçuklatıcı servet,
bu iğrenç arzusunu gerçekleştirmesine bol bol yetecek düzeydeydi. Bu uğurda kullanmak için bütün
altın keselerini, para sandıklarını ortaya çıkarmıştı. En kara, koyu yobaz bile bu kudurmuş öç alıcının
kıydığı güzelliklere kıyamazdı. Onun göründüğü hiçbir açık artırmada, hiç kimsenin güzel bir sanat
eserine sahip olma şansı yoktu. Öfkeli tanrıların, yeryüzünde uyum, güzellik bırakmamak için özel
olarak gönderdikleri bir afetti sanki. Dünyaya duyduğu nefret, safralı yüzüne yansıyordu. Puşkin'in
olağanüstü bir biçimde çizdiği İblis'in ta kendisiydi sanki. Zehir dolu sözlerden, azarlamadan,
ayıplamadan başka söz çıkmıyordu ağzından. Dostları bile onunla görüşmek, karşılaşmak
istemiyorlar, sokakta ona rastladılar mı, hemen yollarını değiştiriyorlardı.

Gezegenimizin de, sanat dünyasının da şansı varmış ki, tutkuları, onun baş edebileceğinden kat kat
güçlü olduğu için fazla uzun sürmedi Çartkov'un bu gergin, zorba yaşamı. Kudurma derecesinde
kıskançlık ve çılgınlık nöbetleri gitgide sıklaştı, sonunda şiddetli bir beyin humması, çok hızlı gelişen
veremle birleşerek öyle acımasızca vurdu ki ona, üç gün içinde bir gölgeye döndü. Bunlara bir de en
çaresizinden delilik krizleri eklendi. Krizler sırasında üç kişi zor zaptedebiliyordu kendisini. Nicedir



unuttuğu, şu acayip portredeki etkileyici gözleri görmeye başlamıştı yeniden. Bu gözler hayalinde
canlandı mı, resmen kuduruyordu. Yatağının çevresinde gördüğü herkesi, o esrarlı portreye
benzetiyordu. Portreler ikiyken dört oluyor, giderek bütün duvarlar bu portreyle kaplanıyordu. Ve
bütün bu portrelerdeki o çok canlı gözler, kımıltısızca ona yönelmiş oluyordu. Oda, bu gözlere daha
çok yer açabilmek için genişliyor, sonsuzcasına uzuyordu, böylece de tavanda, döşemede,
duvarlarda... her yerde bu korkunç, kımıltısız gözler çoğaldıkça çoğalıyordu. Çartkov'un derdine
derman olmak görevini üstlenen, hikâyesi üzerine de az çok bilgisi olan hekim, gördüğü hayaller ve
hayatında yer alan olaylar arasındaki gizemli ilişkiyi çözmek için bütün gücüyle çabaladı, ama
herhangi bir başarı elde edemedi. Hasta, kendi üzüntü ve ıstırapları dışında her şeye duyarsızdı;
yalnızca boğuk birtakım hırıltılar ve anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. Sonunda hastalığının son bir
atılışıyla acılarının doruğa çıktığı bir anda yaşamı sessizce sona erdi. Ölüsüne bakmak yürek isterdi;
korkunç bir görüntüsü vardı. Büyük servetinden geriye hiçbir şey kalmadığını görmek de şaşırtıcıydı;
ama evinde değerleri milyonları bulan en yüce sanat yapıtlarını paramparça bir halde görünce bu
büyük servetin nasıl da korkunç bir amaç uğruna kullanıldığı ortaya çıktı.

İkinci Bölüm

Bütün hayatını yan gelip yatarak geçiren ve atadan kalma zenginliğine geçmişte kendi var ettiklerini
de ekleyerek büyük bir servet sahibi olan ve milyonlar harcayarak sanat yapıtları topladığı için adı
sanat koruyucusuna çıkan sanatsever varsıllardan birine ait eserlerin açık artırmasının yapıldığı evin
önüne iki tekerlekliden yaylıya, üstü açıktan körüklü faytona kadar çeşit çeşit araba sıralanmıştı.
Bilindiği gibi günümüzde böyle sanat koruyucuları yok artık; bizim zavallı on dokuzuncu yüzyılımız,
sahibi oldukları milyonları kâğıda geçirdikten sonra onları rakam biçiminde izleyerek para keyfi
süren asık yüzlü bankerler tarafından ele geçirilmiş bulunuyor.

Uzunca salonu, leşe üşüşmüş alıcı kuşları andıran renkli bir kalabalık doldurmuştu: Her boydan,
her soydan insan görülebiliyordu. Gostinıy Dvor'dan, hatta bitpazarından gelmiş, Alman usulü mavi
redingotlu Rus tüccarlar ilk göze çarpanlardı: Tezgâhları başında, müşteri karşısında oldukları
zamanki –Rus satıcılara özgü– o yapmacıklı lütufkâr havalarından sıyrılmış, başka zaman önlerinde
iki büklüm oldukları soylulara aldırmadan, alabildiğine rahat, özgür bir şekilde dolaşıyor,
kalitelerini anlamak için kitaplara, tablolara korkusuzca dokunuyor ve sanattan, eski eşyadan anlayan
soyluların rakamlarını aşan rakamlar öne sürerek fiyatları artırdıkça artırıyorlardı. Bir başka kesim,
her gün öğleyin mezat salonu dolaşmayı yemek yemeye yeğleyen mezat tiryakileriydi. Bunların
dışında, koleksiyonlarını zenginleştirme fırsatını kaçırmak istemeyen ve öğlen on iki-bir arasında ne
yapacağını bilemeyen aristokratlar ile amaçları alışveriş olmayan, yalnızca kimin kimi alt edeceğini,
en yüksek fiyatı kimin vereceğini ve hangi eşyanın kimde kalacağını merak ettikleri için buraya gelen
cep delik cepken delik bir soylular kesimi daha vardı. Çok sayıda tablo rasgele bir yerlere
konulmuştu; bunlara, önceki sahibinin merak edip de kapağını açmadığı, ciltleri armalı çok sayıda
kitap ve mobilya eşlik ediyordu. Çin vazoları, masa mermerleri, ayakları sfenks, aslan pençesi
biçiminde, eski yeni, yaldızlı yaldızsız mobilyalar, avizeler, aplikler mağazalarda olduğu gibi düzen
içinde değil, sanattaki kaosu vurgular biçimde, karmakarışık yer alıyordu. Aslında, cenaze törenlerini
andırır ürkütücü bir yanı vardır mezatların. Her şeyden önce mezat salonları hep asık suratlı, kasvet
vericidir; mobilyalarla, tablolarla kapandığı için pencerelerden pek az ışık gelir; artırmaya
katılanların sessiz duruşları, mezat yöneticisinin çekiç vuruşları ve mezardan geliyormuşu andıran
sesi, burada tuhaf bir şekilde bir araya gelmiş zavallı sanat yapıtları için düzenlenmiş cenaze töreni



duygusunu güçlendirir.

Açık artırma iyice kızışmıştı. Giyim kuşamları düzgün birkaç kişi ayrı bir grup halinde öne
çıkmışlar, ateşli bir şekilde fiyat artırıp duruyorlardı. Mezat yöneticisinin son artırılan rakamı
yinelemesine bile fırsat bırakmadan, açılış fiyatının da dört katına ulaşılmış olmasına karşın,
durmamacasına, "Ruble... Ruble... Ruble..." sesleri yükseliyordu gruptan. Birkaç kez yenileme,
onarım işlemi gördüğü belli olan ve mezat salonunu dolduran kalabalık içinde sanattan çok fazla
anlamayanların bile gözlerini alamadıkları bir portre içindi bu çekişme. Ressamın ne kadar
mükemmel bir fırçasının olduğu, ilk bakışta anlaşılıyordu. Üzerinde bol bir giysi bulunan, esmer bir
Asyalının portresiydi bu. Tuhaf, olağanüstü bir yüz ifadesi vardı; ama herkesi asıl etkileyen inanılmaz
canlılıktaki gözleri, delici bakışlarıydı. Bu gözler, bakıldıkça daha çok saplanıyordu sanki insanın
içine. Ressamın gözlere verdiği bu tuhaf, olağanüstü odaklanma yeteneğiydi zaten, herkesin dikkatinin
bu resme yönelmesini sağlayan. Portrenin fiyatı dudak uçuklatıcı bir düzeye ulaştığı için, açık
artırmaya katılanlardan çoğu yarışı bırakmıştı. Resme düşkün iki ünlü aristokrat arasında sürüyordu
yarış; ikisi de, ne pahasına olursa olsun bu tabloya sahip olmak istiyordu. Öylesine gözleri kararmış,
öylesine kendilerinden geçmişlerdi ki, tam fiyatı, "Artık bu kadarı da olmaz!" dedirtecek bir miktara
yükseltmek üzerelerken, birden salondan bir ses yükseldi:

"Yarışınızı bir an için kesmeme izin verin baylar! Bu portre benim olmalı, buna buradaki herkesten
daha çok hakkım var."

Bir anda herkesin dikkati bu sözlerin sahibi olan uzun, siyah saçları dalgalı, otuz beş yaşlarında
gösteren adama yöneldi. Hoş, aydınlık, tasasız yüzü, insanı yiyip bitiren sosyete çalkantılarından uzak
biri olduğunu, giyim kuşamındaki sadelik, yalınlıksa, moda konusunda herhangi bir iddiasının
olmadığını gösteriyordu. Her halinden sanatçı olduğu anlaşılıyordu. Gerçekten de, salonda
bulunanlardan çoğunun tanıdığı ressam B.'den başkası değildi bu.

Salondaki herkesin dikkatinin üzerinde toplandığını görerek:

"Sözlerim size garip gelebilir" diye sürdürdü, "Ama anlatacağım küçük öyküyü dinlemek lütfunda
bulunursanız, böyle konuşmaya hakkım olduğunu anlayacağınızı düşünüyorum. Her şey bana bu
portrenin ne zamandır arayıp durduğum portre olduğunu gösteriyor."

Ağzı açık, çekici havada asılı kalan mezat yöneticisi de içinde, herkesin yüzünde saf bir merak
ifadesi belirdi. Başlangıçta herkesin bakışı ister istemez ünlü portrenin gözlerine kayıyordu, ama
daha sonra, özellikle de öykü ilginçleştikçe, gözlerini anlatıcıdan alamaz oldular.

"Kolomna'yı bilmeyeniniz yoktur. Petersburg'un hiçbir yeri burası gibi değildir. Burası ne
başkenttir, ne taşra. Kolomna sokaklarında bir iki adım attınız mı, her türden gençlik coşkusunun,
hayalinin sizi terk ettiğinin farkına varırsınız. Gelecek hiç uğramamıştır Kolomna'ya; sessizlik, gerilik
ve hareketli başkent hayatının çökeltisinden ibaret bir yerdir burası. Emekli memurlar, dullar,
mahkemelere düşmüş, dolayısıyla da kendilerini ömür boyu burada yaşamaya mahkûm etmiş orta
halli insanlar, bütün gün çarşı pazar dolaşıp satıcılarla çene çalan ve her gün beş kapiklik kahve ile
dört kapiklik şeker alan emekli aşçı kadınlar ile, kısaca enkaz diye adlandırabileceğim, giysileri,
yüzleri, saçları, gözleriyle, görüş netliğinin yitip gittiği puslu havalara benzeyen bulanık, donuk, kül
rengi insanlar yaşar burada. Emekliye ayrılmış tiyatro gişe görevlileri, emekli orta halli memurlar,
savaş Tanrısı Mars'ın dudağı şişmiş, yüzü gözü morarmış emekli torunları da burayı mesken
tutmuşlardır. En ufak bir heyecan, tutku yoktur bu insanlarda: Yürür giderler, gözlerine bir şey



takılmaz; susarlar, hiçbir şey düşünmeden. Kiraladıkları odalarda da eşya adına pek bir şeyleri
yoktur: Ama hepsinde tertemiz bir şişe Rus votkası bulunur; bütün gün biberon gibi ağızlarından eksik
olmaz bu şişe, ama yine de hiçbir zaman Meşçanskiy Caddesi'nin kabadayısı genç Alman zanaatkâr
gibi pazar günleri gece yarısından sonra kaldırımlara yıkılıp kalmazlar.

"Tenhalık ve yalnızlık damgasını vurmuştur buraya: Kırk yılın başı tef, dümbelek, zil sesleri
eşliğinde gacırdayarak geçerken herkesin dikkatini çeken tiyatrocuların arabasından başka araba bile
görülmez tenha Kolomna sokaklarında. Herkes yürür burada; hemen hiç müşterisi olmayan arabacılar
da, sakallı beygirleri için kuru ot taşırlar arabalarına. Ayda beş rubleye ev bulabilirsiniz
Kolomna'da, üstelik sabah kahvesi de bu fiyatın içindedir. Devletten emekli aylığı alan dullar buranın
en aristokrat kesimini oluşturur: Aklı başında, çevrelerinde saygı uyandıran insanlardır bunlar;
odalarını sık sık silip süpürür, dostlarıyla et ve lahana fiyatlarının yüksekliği üzerine söyleşirler;
suskun, sessiz, kimi kez epeyce hoş, sevimli kızları olur bunların, sonra, çirkin köpekleri ve hüzünlü
hüzünlü çalan sarkaçlı duvar saatleri olur. Bunları emekli aktörler izler; aylıkları, ancak Kolomna'da
yaşamalarına yetecek kadardır bunların, özgür yaradılışlıdırlar ve bütün öteki sanat insanları gibi
zevk için yaşarlar dünyada. Evlerinde sabahlıklarıyla oturup, eski piştovlarını onarır ya da karton
parçalarını birbirine yapıştırıp çeşitli ev gereçleri yaparlar; ziyaretlerine gelen ahbaplarıyla dama ya
da iskambil oynarlar; gündüzler böyle geçer; bazen birkaç kadeh punç eklenmesi dışında akşamların
da gündüzden pek bir farkı yoktur. Kolomna'nın sözünü ettiğim bu aristokratlarından başka, bir de
ayaktakımı vardır. Bunları adlandırmak, eskimiş sirkede türeyen sinekleri saymak denli zordur.
Kendini dine imana vermiş kocakarılar, kendini içkiye çalmış kocakarılar, kendini hem dine, hem
içkiye çalmış kocakarılar; karınca gibi çabalayarak Kalinkin Köprüsü'nün oralardan topladıkları çul
çaputu bitpazarına götürüp on-on beş kapiğe satan ve geçimlerini böylesine çetin yollardan sağlayan
yoksul kocakarılar... Kısacası, en iyi niyetli bir siyasal ekonomi uzmanının bile dertlerine çözüm
bulamayacağı, kentin tortusu insanlar yaşar burada.

"Bu ayrıntılara girmemin nedeni, sık sık borç paraya gereksinim duyan bir kesimden söz etmekte
olduğumuzu göstermek içindir. Bu ihtiyacı karşılamak için de, rehin karşılığı yüksek faizle borç veren
tefeciler türemiştir Kolomna'da. Diz boyu yoksulluk, rezillik ortamı içinde oldukları için bu küçük
tefecilerin yüreklerindeki insanlık duygusu çabucak ölür, bu nedenle de faytonlu müşterilere hizmet
veren büyük tefecilerden kat kat acımasız olur bunlar. İşte Kolomna'da da vardı bu sözünü ettiğim
türden bir tefeci... Öncelikle şunu söyleyeyim ki, bu anlatacağım olay günümüzde geçmiyor; geçen
yüzyılda, rahmetli hükümdarımız II. Katerina zamanında geçiyor. Dolayısıyla Kolomna'nın da, burada
yaşayan insanların da günümüzdekinden epeyce farklı olduklarını tahmin edersiniz. Neyse, biz
tefeciye dönelim: Başkentimizin bu mahallesine çok eskiden yerleşmiş, her bakımdan ilgiye değer bir
adamdı bu. Cüppeyi andırır bol bir Asya giysisi giyerdi ve yanık, esmer teni güneyli olduğunu belli
ederdi, ama Hintli mi, Yunanlı mı, İranlı mı olduğunu kestirebilmek olanaksızdı. Sıradışı uzunluktaki
boyu, korkunç denecek esmerlikteki zayıf yüzü, birer koru andıran kocaman gözleri, kalın, gür kaşları
onu Kolomna'nın kül rengi insanlarından hemen ayırırdı. Evi bile, semtin öbür evlerinden çok
farklıydı. Hep küçücük, ahşap evlerdir Kolomna'nın evleri, bilirsiniz, oysa bununki vaktiyle Cenovalı
tüccarların yaptırdıkları, pencereleri farklı büyüklükte ve demir panjurlu, kapıları kol demirli taş
evlerdendi. Bu tefecinin öbür tefecilerden bir farkı da, en yoksul kocakarıdan savurgan bir saray
görevlisine kadar herkese, her miktarda borç vermeye hazır olmasıydı. Evinin önünde sık sık,
pencerelerinden şık, sosyete kadınlarının göründüğü birbirinden göz alıcı arabalar dururdu. Demir
sandıklarının hadsiz hesapsız parayla, altınla, pırlanta, zümrüt ve başka her türden değerli rehinlerle
dolu olduğu yolunda dedikodular vardı, ama onun öbür tefeciler gibi açgözlü olmadığı da bir



gerçekti. Borç verirken güçlük çıkarmaz, vadeyi uzun süreye yayarak son derece akılcı bir geri
ödeme planı uygulardı; ancak bu arada öyle aritmetik oyunlar yapardı ki, borcun faizi akıl almaz
tutarlara ulaşırdı. En azından dedikodular bu yöndeydi. Ancak buradaki asıl gariplik, ondan borç alan
herkesin başına tuhaf şeylerin gelmesiydi; kimse akıl sır erdiremiyordu buna: Asyalı tefeciden borç
alan herkesin yaşamı trajik bir şekilde sona eriyordu. Kör inanca dayalı bir söylenti mi, yoksa
maksatlı dedikodu mu olduğu anlaşılamadı bunun. Bir süre sonra, herkesin gözü önünde geçen son
derece canlı, çarpıcı bir olay bütün bunların üzerine adeta tüy dikti.

"Dönemin aristokrasisinden önemli bir ailenin oğlu, genç yaşlarında girdiği devlet hizmetinde
dikkatleri üzerinde toplamaya başlamıştı. Bilime, sanata, insan aklının yarattığı her yüceliğe saygı
duyan, ileride tam bir bilim ve sanat koruyucusu olacağının işaretlerini şimdiden veren gerçek bir
sanatseverdi bu soylu delikanlı. Kısa sürede çariçemizin de dikkatini çekti onun bu durumu ve
kendisine bilim, sanat adına, güzellik, iyilik adına güzel şeyler yapabileceği, yeteneğine uygun bir
görev verdi. Genç devlet adamı ressamlar, ozanlar, bilginler topladı çevresine. Elinde avcunda ne
varsa, aldığı görevi hakkıyla yerine getirmek için harcadı, sonunda bütün servetini bu uğurda tüketti.
Ama başladığı işleri yarım bırakmamak için kendine bir finansör aradı ve bizim ünlü tefeciyi buldu.
Önemlice sayılacak bir borç aldı tefeciden ve... kısa süre sonra genç devlet adamında ciddi
değişiklikler baş gösterdi: Gelişme istidadı gösteren akıl ve sanata düşman oldu; her sözcükte yan
anlamlar aramaya, her yapıtta kötü bir şeyler bulmaya başladı. Tam bu sırada büyük Fransız Devrimi
patlak verdi. Her türlü rezilce davranış için büyük olanaklar sunan bir olay olarak gördü genç devlet
adamı devrimi... Her şeyde devrim işaretleri, devrimcilik tehlikesi görmeye başladı. Kuşkuculuğu o
düzeye vardı ki, sonunda kendi kendisinden de kuşkulanmaya başladı; yazdığı jurnaller, yaptığı
ihbarlarla nice insanın hayatını kararttı. Bütün bunların saltanat sahiplerinin kulağına gitmemesi
olanaksızdı. Yüce gönüllü çariçemizin de dehşete kapıldığını tahmin edersiniz bu olup bitenler
karşısında. Elbette sözcüğü sözcüğüne değil, ama derin anlamı bizlere kadar ulaşan ve silinmez
biçimde kalplere kazınan sözlerle tepkisini dile getirdi çariçemiz. Yüce, soylu düşüncelerin ve
hareketlerin monarşik düzenlerde asla kovuşturulmadığını; aklın, şiirin, sanatın yaratılarının monarşik
düzenlerde asla küçük görülmediğini, Shakespeare'lerin, Molière'lerin monarşinin koruyucu,
kollayıcı kanatları altında ortaya çıktıklarını, oysa Dante'nin cumhuriyetçi yurdunda hayat hakkı
bulamadığının bir gerçek olduğunu, tüm büyük yeteneklerin, dehaların, monarşik devletlerin
şahlanışları dönemlerinde ortaya çıktıklarını, yoksa ne idüğü belirsiz cumhuriyetçi, terörist
yönetimlerin ve buna benzer siyasal yapıların insanlığa tek bir ozan bile armağan edemediklerini;
insan ruhuna anarşi, kargaşa değil, barış, huzur, dinginlik armağan eden ozanların, ressamların baş
tacı edilmeleri gerektiğini; aslında imparatorluk tacındaki incilerin, pırlantaların ve bütün öteki
değerli taşların bilginleri, ozanları ve tüm öbür sanatçıları simgelediğini, hükümdarların
saltanatlarını bu insanların güzelleştirdiğini, ışıttığını söyledi. Bunları söylerken ilahi bir güzelliğe
bürünmüştü çariçemiz. Bu olayı her anlatışlarında ihtiyarlarımızın gözlerinde yaşlar belirdiğini
anımsarım. Ezilenden yana olmak, ulusal gururudur Rus halkının. Kendisine duyulan güveni kötüye
kullanan genç devlet adamı, elbette koltuğundan oldu ve örnek bir cezaya çarptırıldı. Ama elbette
çarptırıldığı asıl büyük cezayı yurttaşlarının yüzlerinde okudu. Herkes aşağılıyor, küçük görüyordu
kendisini. Öykünün bundan sonrası çok kısa: Kendisine bağlanan bütün umutları yıkan, gözü
yükseklerde bir ikbalperest olarak geçirdiği bir cinnet nöbetinin ardından acılar içinde can verdi
genç devlet adamı.

"Yine herkesin gözü önünde geçmiş bir başka çarpıcı olay: Güzel kızlardan yana bahtı açık
başkentimizde öyle bir kız vardı ki, Kuzey'in güzelliğiyle, Güney'in sıcaklığını kendinde birleştirmiş,



dünyada seyrek görülen, eşsiz bir pırlantaydı. Babam rahmetlinin, böyle bir güzelliği hayatında bir
daha hiç görmediğini söylediğini hatırlarım. Fiziksel güzelliğine ek olarak zenginlik, akıl, ruh
güzelliği... yok yoktu bu kızda. Herkes onun peşindeydi, ama bunca istekli arasında Prens R. adlı bir
genç en dikkat çekici olanlarıydı. Yüzü güzel, soylu mu soylu, yüce idealleri olan, kadınların gönlüne
taht kurmuş, adeta roman kahramanı bir yiğitti bu prens... ve genç kıza çılgınlar gibi âşıktı! Güzel kız
da ilgisiz değildi prense karşı, o da onu tutkuyla seviyordu. Ama ailesi kızlarının dengi görmüyordu
prensi. Çünkü aile yurtluklarını çoktan kaybetmişlerdi ve sarayın da gözünden düşmüşlerdi... ve bu
durumları kimse için bir giz değildi. Derken prensin aniden başkenti terk ettiği duyuldu; işlerini
yoluna koymak için bir süreliğine ayrılmıştı başkentten. Nitekim kısa süre sonra büyük bir tantanayla
geri döndü. Düzenlediği göz kamaştırıcı balolar, şölenler sarayın bile dikkatini çekti. Güzeller güzeli
genç kızın babası sonunda boyun eğdi ve iki genç dillere destan bir düğünle dünya evine girdiler.
Damattaki ani değişikliğe ve birdenbire sahip oluverdiği dudak uçuklatıcı servete kimse bir açıklık
getiremedi; yalnız sağda solda söylenenlere bakılırsa, garip bir tefeciden çok yüksek faizle büyük
miktarda borç almıştı. Düğün bütün kenti günlerce meşgul etti. Gelin ve damadı kıskanmayan tek kişi
yoktu. Hiç dinmeyen ateşli aşkları, uzun süre hasretlik çekmeleri, her ikisinin sahip olduğu üstün
nitelikler herkesin dilindeydi. Deneyimli kadınlar, genç evlileri nasıl haz dolu günlerin beklediğini
sayıp dökmekten bitap düştüler. Ama her şey tam tersi oldu. Bir yıl içinde prens tümüyle değişti.
Karınca incitmez soylu karakteri, kıskançlık zehriyle tam tersine dönüştü: Tam bir tiran, işkenceci
kesildi, en insanlık dışı davranışlara, hatta dayağa başvuruyor, kadıncağıza hayatı zehrediyordu. Daha
düne kadar bir yıldız gibi parlayan ve yığınla boyun eğmiş genci ardında koşturan eşsiz güzellik bir
yılda tanınmaz hale geldi. Sonunda bu ağır yaşama daha fazla katlanamayacağını anlayan güzel gelin
ayrılmak istediğini söyledi. Genç kocayı büsbütün çileden çıkardı bu karar: Bıçağını kaptığı gibi
kadıncağızın üzerine yürüdü. Yetişip tutmasalardı hiç kuşkusuz öldürürdü de kadıncağızı; ama o gözü
dönmüşlük, umutsuzluk içinde bıçağı kendine sapladı ve korkunç acılarla kıvranarak can verdi.

"Kahramanları yüksek çevrelerden kişiler olan ve herkesin gözü önünde geçen bu iki olay dışında,
toplumun alt katmanlarından insanlarla ilgili –hepsi de tüyler ürpertici bir şekilde sonuçlanan– başka
pek çok olaydan daha söz ediliyordu Kolomna'da. Ağzına içki koymayan dürüst, onurlu birinin
ayyaşın teki olmasını mı istersiniz... bir tüccarın yanında çalışan adamın patronunu soymaya
kalkışmasını mı... yıllardır namusuyla çalışan bir arabacının birkaç metelik yüzünden bir müşterisini
bıçaklamasını mı... Kuşkusuz abartma payı vardı bu öykülerde, ama yine de Kolomna'nın
alçakgönüllü, kendi halinde halkının bütün bunlardan dehşete kapılmaması mümkün değildi. Tefecide
bir uğursuzluk olduğu inancındaydı herkes. Borç verdiği kişilere korkunç koşullar öne sürdüğünden
ve borçlunun bunları bir sır olarak sakladığından söz ediliyordu. Söylentilere göre paralarının ateş
gibi yanıcı özelliği vardı; üzerlerinde özel işaretler bulunan bu paralar kendiliğinden kor haline
geliyordu. Kısacası saçma sapan söylentiler gırla gidiyordu tefeci hakkında. Bir başka ilginç nokta
da, Kolomna halkı deyip adlarını andığımız tüm o yoksul, yaşlı kadınlar, küçük memurlar, gözden
düşmüş, unutulmuş artistler, o korkunç tefecinin ağına düşmektense, en korkunç yoksulluğa
katlanmaya hazırdılar, hatta ruhlarını o melunun ellerinde yok etmektense, bedenlerinin açlıktan yok
olmasını göze alan yaşlı kadınların ölülerine rastlanırdı zaman zaman. Sokakta tefeciye rastlayanların
eli ayağı titremeye başlardı korkudan, hemen bir köşeye gizlenirler, adam geçip gittikten sonra da
upuzun boyuyla uzaklarda gözden yitene dek ardından bakarlardı. Yalnızca dış görünüşünde bile öyle
çok sıradışı şey vardı ki, gören herkes doğaüstü bir varlıkla karşılaştığı izlenimine kapılırdı. Yanık,
esmer yüzünün hiçbir insanda görülemeyecek derin çizgileri; inanılmaz derecede gür kaşları, korkunç
gözleri, hatta üzerindeki bol Asyalı giysisi, bu bedende hareket eden tutkuların yanında başka bütün



insanlara ait tutkuların soluk, silik kaldığını söyler gibiydi. Onunla her karşılaşmasında babam olduğu
yerde hareketsiz kaldığını ve 'İblis... resmen iblis!' dememek için kendini zor tuttuğunu anlatırdı. Sözü
daha fazla uzatmadan, öykümün asıl kahramanı olan babamı anlatayım size.

"Pek çok bakımdan sıradışı bir insandı babam. Ressamdı; ama yalnızca Rusya denen engin sineden
doğabilecek mucize ressamlardan biriydi: Okul, öğretmen görmeden, kural, yasa bilmeden, nasıl
olduğunu kendi de bilmeden, yüreğinin gösterdiği yolda ilerleyerek her şeyi kendi kendine öğrenmişti.
Günümüz ressamlarının, 'alaylı' diye küçük gördükleri mucize ressamlardandı kendisi. Ama 'alaylı'
ressamları hiç mi hiç yıldırmazdı bu suçlamalar, tam tersine yeni bir coşkuyla sarılırlardı işlerine ve
kendilerine 'alaylı' aşağılamasının yönetilmesine neden olan resim anlayışlarını bırakmazlardı.
Yüksek bir sezgi gücü vardı babamın ve bu güçle her nesnedeki gizli düşünceyi sezerdi. Tarihi resim
kavramının gerçek anlamını da yine sezgileriyle kavramıştı. Neden, örneğin, Rafaello'nun, Leonardo
da Vinci'nin, Correggio'nun, Tiziano'nun basit baş çizimleri, portreleri tarihi resim diye
adlandırılıyordu da, tarihi içerikli çok büyük çalışmalar olmalarına ve ressamlarının da tarihsel
resim yaptıkları iddiasında olmalarına karşın bu resimler yalnızca tableau de genre olarak
anılıyordu, bu noktayı da kendi kendine kavramıştı. Duyguları, sezgileri babamı yüceliğin son
aşaması olarak gördüğü Hıristiyanlık üzerinde çalışmaya yöneltti. Pek çok ressamın karakterinin
ayrılmaz parçası olan ün düşkünlüğü ya da alınganlık gibi şeyler yoktu onda. Sağlam karakterli,
dürüst, dümdüz, hatta dıştan oldukça sert bir kabukla kaplı bir adamdı. Gururdan bütünüyle yoksun
olduğu söylenemezdi. İnsanlara ilişkin değerlendirmelerinde aynı anda hem hoşgörülü, hem de sertti.

"'Kimse umurumda değildir benim' derdi sık sık. 'Salonlarda sergilenmek için değil, kiliselere
asılmak içindir benim resimlerim. Resmimi anlayan anlar, anlamayan Tanrısına nasılsa duasını yine
yapacaktır. Sosyete insanlarını resimlerden anlamıyorlar diye ayıplamam. Onların da anladıkları
başka şeyler var: Kâğıt oyunları, iyi şarap, atlar gibi... Soylu biri bundan daha fazlasını bilip de ne
yapacak? Asıl her şeyden azar azar anlayan akıldanelerden korkmalı insan. Herkes kendi işini yapsın,
yeter. Benim gözümde bilmediğini açıkça söyleyen insan, bilmediğini biliyormuş gibi görünen ve her
şeyi ağzına yüzüne bulaştıran ikiyüzlüden daha değerlidir.'

"Resimlerine karşılık çok az para alır, evini geçindirmeye ve resim üretimini sürdürmeye yetecek
paradan fazlasını istemezdi. Başkalarına yardımdan kaçınmaz, özellikle de yoksul ressamlara yardım
ederdi. Ataları gibi yalın, içten bir dinsel inancı vardı; bu nedenle olsa gerek, çizdiği yüzler büyük
yeteneklerin bile ulaşamadıkları yüce, soylu bir ifade taşırdı. Yılmadan çalışması ve kendi çizdiği
yolda hiç şaşmadan ilerlemesi sonucunda onu 'alaylı', 'cahil' diye küçük görenlerin bile saygısını
kazandı. Kiliselerden sipariş üstüne sipariş alıyor, hiç işsiz kalmıyordu. Çalışmalarından biri
kendisini biraz fazla uğraştırmıştı. Çalışmasının konusunu tam hatırlayamıyorum şu anda, ama resmin
bir yerine karanlığın ruhunu yerleştirmesi gerekiyordu. Bunu nasıl betimleyeceği üzerinde uzun uzun
düşündü; burada yaratacağı imgede, insanın ruhunu boğan, insanı ezen her şeyin yer almasını
istiyordu. Bu konu üzerinde kafa yorarken sık sık gizemli tefeci gelirdi aklına ve 'İşte, resmimde
İblis'i temsil edecek yaratık!' diye mırıldanırdı. Bir gün atölyesinde yine bu konu üzerinde çalışırken
kapının birkaç kez çalınmasının ardından içeriye o korkunç tefecinin girdiğini görünce babamın nasıl
şaşırdığını varın siz düşünün. Elinde olmadan bütün bedeni ürperdi.

"'Ressamsın, değil mi?' diye sordu tefeci, damdan düşer gibi.

"'Evet' dedi babam, şaşırmış; arkasından ne geleceğini bekledi merakla.



"'Çok iyi. Portremi yapmanı istiyorum. Fazla ömrüm kalmadı, çoluk çocuğum da yok... izim tozum
kalmadan gitmek istemiyorum dünyadan, bir şekilde yaşamalıyım. Şöyle, canlıymışım gibi portremi
yapabilir misin?'

"'İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş!' diye düşündü babam. 'Aradığım İblis kendi ayağıyla
geldi, resmime girmek istiyor!' Öneriyi kabul etti. Zaman ve fiyat konusunda anlaştılar ve hemen
ertesi gün fırçasını, paletini aldığı gibi tefecinin evinin yolunu tuttu. Yüksek duvarlar ardındaki ev,
köpekler, demir kapılar, ağır kol demirleri, kemer şeklinde pencereler, üzerlerine değişik halılar
örtülmüş sandıklar ve son olarak karşısında hareketsiz oturan tuhaf ev sahibinin kendisi, bütün
bunlardan tuhaf bir etkiye kapıldı babam. Bütün pencerelerin önüne, yerden ta tepeye kadar eşya
yığılıydı ve yalnızca en yukardan azıcık bir gün ışığı sızıyordu içeri. 'Nasıl da güzel aydınlattı bu tepe
ışığı melunun yüzünü!' diye düşünen babam, bu ışığı kaçırmamak için tutkuyla çalışmaya başladı.
'Yüz çizgileri nasıl da güçlü!' diye düşündü yeniden. 'Şu anda karşımda gördüğüm gücün yarısını
aktarabilsem, resmimdeki bütün azizler, melekler gölgede kalır, görünmez olur! Nasıl şeytani bir güç
bu böyle! Biraz daha doğaya sadık kalsam, sanki tuvalden aşağı atlayıverecek!' Bir yandan çalışma
temposunu artırırken, bir yandan da, 'Böyle sıradışı çizgiler görmedim ömrümde!' diye yineleyip
duruyordu. Tuvalde kimi çizgiler gitgide belirginleşmeye başlıyordu. Bu çizgiler karşısındaki modele
benzedikçe, kendisinin de anlayamadığı bir tedirginlik sarıyordu babamın içini. Buna karşın en ayrıntı
sayılabilecek çizgileri, en uçucu ifadeyi bile kaçırmamaya ve bunları aslına uygun biçimde tuvaline
aktarmaya çalışıyordu. Her şeyden önce gözleri çalışacaktı; çünkü öyle bir güç, canlılık vardı ki
adamın gözlerinde, bunları aslına uygun bir biçimde tuvale aktarabilmeyi kimse hayalinden bile
geçiremezdi. Yine de, gözlerdeki en ufak bir pırıltıyı, ışığı, gölgeyi bile yakalamak, bunların
anlamlarını çözümleyebilmek için konusuna iyice yoğunlaştı. Ama gözlerin içine daldıkça öyle tuhaf
bir tiksinti, anlaşılmaz bir ağırlık çöküyordu ki yüreğine, birkaç kez fırçasını bir süre için bırakmak
zorunda kaldı, sonra yeniden eline aldı. Sonunda daha fazla katlanamayacağını anladı; adamın ateş
saçan gözleri adeta ruhunu delip geçiyor, anlatılmaz bir tedirginlik yaratıyordu içinde. İkinci, üçüncü
günler bu duygu daha da güçlendi. Korkmaya başladı. Fırçasını bıraktı ve kestirip atarcasına portreye
daha fazla devam edemeyeceğini söyledi. Bu sözleri duyduğunda tefecinin yüzünün aldığı hal anlatılır
gibi değildi. Babamın ayaklarına kapanıp portresini bitirmesi için yalvardı; dediğine göre, alın
yazısı, dünyadaki varlığı buna bağlıydı; babamın fırçası onun canlı çizgilerine dokunmuş bulunuyordu
bir kez, bu çizgileri tuvaline aslına uygun bir biçimde aktarabilirse, doğaüstü bir güçle sürüp
gidecekti yaşamı, böylece de bütün bütüne yok olmaktan kurtulacaktı; bu dünyada varlığını
sürdürmesi gerekiyordu onun. Bu tuhaf sözlerden öyle korktu ki babam, fırçasını, paletini kaldırıp
attığı gibi hızla odadan çıktı.

"Bütün gün ve gece sürdü babamın kaygıları; ertesi sabah tefecinin yanında çalışan tek kadın
hizmetçi yarım kalan portreyi getirdi; efendisinin bu resmi artık istemediğini ve resim için metelik
ödeme yapmayacağını söyledi. Aynı gün akşam, tefecinin öldüğü, dinine uygun bir cenaze töreniyle
toprağa verileceği haberi geldi. Son derece tuhaf göründü bütün bunlar babama. Bu arada huyu da
gözle görülür biçimde değişmeye başlamıştı: Sürekli huzursuz, tedirgindi ve bu halinin nedenini
kendi de bilmiyordu. Derken, kimselerin ona yakıştıramadığı bir şey yaptı. Çalışmaları sanatsever
çevrelerin dikkatini çeken, kendisinin de yeteneğine büyük değer verdiği, sevdiği bir öğrencisini
kıskanmaya başladı. Herkesin bu genç ressamdan övgüyle söz etmesine katlanamıyordu artık. Yeni
yapılan büyük bir kiliseye ait resimlerin bu öğrencisine sipariş edildiğini öğrenmesi bardağı taşıran
damla oldu. 'Yo' diye kükredi, 'Ağzı süt kokan bir çocuğa böyle bir zaferi tattırmam! Pek erken
başladı ihtiyarların ayağını kaydırmaya! Tanrı'ya şükür, henüz gücüm kuvvetim yerinde! Görürüz,



kimin kimin ayağını kaydıracağını!' Ve dürüst, tertemiz bir insan olan babam, o güne dek hep
aşağıladığı, küçük gördüğü şeyleri yapmaya başladı; sonuçta çevirdiği birtakım dolaplarla yeni
kilisenin resimleri için bir yarışma açılmasını ve başka ressamların da bu yarışmaya katılmalarını
sağladı. Odasına kapanıp tutkuyla çalışmaya başladı. Varolan tüm gücünü, sanatçı dehasını bu resme
dökmek ister gibiydi. Gerçekten de, en güzel resimlerinden biri oldu bu çalışması. Yarışmayı
babamın kazanacağından kimsenin kuşkusu yoktu. Çünkü resimler topluca sergilendiğinde, gün ışığı
karşısındaki fener ışığı gibi kalıyordu bütün öbür çalışmalar, babamın resminin yanında. Derken,
yargıcılar kurulunda yer alan yüksek bir din görevlisi, herkesi şaşırtan bir değerlendirmede bulundu.
'Resmin, büyük bir yetenek eseri olduğu belli' dedi. 'Ama yüzlerde kutsallık adına en ufak bir şey
görülmediği gibi, tam tersine, ressamın fırçasını karanlık güçler yönetmiş gibi sanki, gözlerde İblis'e
özgü bir ifade seçiliyor.' Resme yeniden ve daha dikkatle baktı herkes: Hak vermemek elde değildi
din adamına. Bu aşağılatıcı değerlendirmenin neye dayandığını anlamak için babam da koşup baktı
tablosuna. Ve dehşetle, resimdeki bütün gözlerin, tefecinin gözleri olduğunu gördü; bakışlardaki
şeytanilikle tepeden tırnağa ürperdi. Babamın tablosunu kabul edemeyeceğini açıkladı yargıcılar
kurulu; ama babam için en acısı, öğrencisinin resminin birinci seçildiğini duymak oldu.

"Nasıl öfkeden kudurmuş bir halde eve döndüğünü anlatamam! Biz çocukları evden kovdu,
fırçalarını, resim sehpasını kırdı, az kalsın annemi bile dövecekti; duvardan tefecinin resmini indirdi,
portreyi parçalamak için kendisine bir bıçak getirilmesini, yırttığı parçaları yakabilmesi için de
ocağın ateşinin harlatılmasını istedi. Tabloyu bıçakla parçalamasını tam o sırada içeri giren eski bir
ressam dostu engelledi: Tıpkı onun gibi, kendiyle barışık, iyi yürekli, neşeli, hayattan fazla bir şey
beklemeyen, her zaman kendinden hoşnut, her zaman neşeyle çalışan, yemeklerde, hele içkili
olurlarsa, çok daha büyük bir neşe duyan dünya tatlısı bir insandı bu ressam.

"'Ne yapıyorsun? O yakmaya çalıştığın da ne?' diye bağırdı, daha iyi görmek için babamın elindeki
portreye doğru yaklaşarak. 'İnsaf yahu! Bu senin en iyi yapıtlarından biri! Geçenlerde ölen tefeci bu!
Eşsiz bir portre! Öyle kaşını, kirpiğini değil, gözünün ta kendisini aktarmışsın tuvale. Dünyada hiçbir
resimde ben şu senin resmindeki gibi bakan göz görmedim!'

"Babam resmi ocağa fırlatmaya davranırken:

"'Ateşte yanarken nasıl bakacaklar, göreceğiz!' dedi.

"Engel olmak için babamı kolundan tutan dostu:

"'Dur Allahını seversen be arkadaş!' dedi. 'Madem bu kadar sıtkın sıyrılmış, bana ver gitsin!'

"Babam önce kabul etmedi, sonra razı oldu. Adam, beklenmedik ganimetini kaptığı gibi sevinçle
ayrıldı evden.

"Adamın evden tabloyla birlikte çıkıp gittiği anda babam büyük bir huzur duydu: Sanki
omuzlarından ağır bir yük kalkmıştı. Kıskançlık, çekememezlik gibi kendisini tedirgin eden bütün
kötü duygulardan kurtulmuştu. Bir süredir etkisi altında olduğu bu duyguları şöyle bir gözden
geçirdiğinde:

"'Hayır, Tanrı'nın bir cezası bu bana!' diye düşündü. 'Fazlasıyla hak etmiştim ben düştüğüm bu yüz
karası, utançlı durumu! Benden küçük bir ressam kardeşimi yok etmek için tasarlanmış bir resimdi o;
kıskançlık denen şeytani duygunun buyruğundaydı fırçam o resmi yaparken ve o şeytani duygunun



resme yansıması da doğaldı.'

"Hemen eski öğrencisini arayıp buldu, kucaklayıp sımsıkı bağrına bastı, özür diledi ve elinden
geldiğince suçunu bağışlatmaya çalıştı. Resimleri yine eski havasına döndü; ama yüzünde bir
dalgınlık, durgunluk ifadesi belirmişti. Çok az konuşuyor, sürekli dua ediyor, insanlar hakkında sert,
kesin yargılarda bulunmaktan kaçınıyordu. Yeniden yumuşak, hoşgörülü bir insan olmuştu. Tam bu
aralar gelişen bir olay babamı büsbütün sarstı. Tefecinin portresini verdiği ve uzun süredir
görüşemedikleri için ziyaretine gitmeyi düşündüğü arkadaşı çıkageldi bir gün. Hoşbeşten sonra eski
ressam arkadaşı:

"'Valla arkadaş' dedi, 'Haklıymışsın o portreyi yakmak istemekle... Tuhaf bir şey var o portrede...
Benim öyle cin peri inancım yoktur, ama bir uğursuzluk var o resimde!'

"'Ne gibi?' diye sordu babam.

"'Ne gibi olacak, o resmi eve götürüp de duvara astığım anda içimi bir anda darallar bastı...
birilerinin boğazını kesmeyi arzuluyordum sanki... Hayatım boyunca uykusuzluk nedir bilmezdim,
gözüme uyku girmemeye başladı... uyanıkken karabasanlarla boğuşuyordum sürekli. Bunların ne
olduğunu ben bile bilemiyorum... Bildiğim, sürekli o lanet tefeciyi gördüğüm... hiç gözümün önünden
gitmiyordu o iblis. Anlatacak söz bulamıyorum. Böylesi hiç başıma gelmemişti. Günlerce bir divane
gibi dolaştım. Sürekli korkuyor, tatsız bir şeyler olmasını bekliyordum. Hiçkimseye sevinç dolu,
sevgi dolu, içten bir şey söyleyemeyeceğimi hissediyordum. Sanki hemen yanı başımda beni
gammazlayacak bir ispiyoncu oturuyordu. Ne zaman ki, yalvar yakar istemesine dayanamayıp o
portreyi yeğenime verdim, üzerimden sanki dağ gibi bir yük kalktı. Bir anda neşem yerine geldi.
Valla kardeş, bana sorarsan sen İblis'in portresini yapmışsın!'

"Arkadaşının öyküsünü dikkatle dinleyen babam:

"'Portre hâlâ yeğeninde mi?' diye sordu.

"'Ne gezer! Tefecinin ruhu sanki çocuğun ruhunu ele geçirdi: Odadan odaya çılgın gibi dolaşmalar
mı istersin, kaldırıp kendini pencerelerden atmalar mı istersin... konuşmalarından bile bir şey
anlamak mümkün değildi! Kendi yaşadıklarım olmasa, oğlanın delirdiğini sanırdım. Neyse ki bir
koleksiyoncuya satmış belalı portreyi. Koleksiyoncuda da çok kalmamış, o de hemen bir başkasına
satmış.'

"Bu öykünün büyük etkisi oldu babamın üzerinde. Merak hastalığına tutuldu; uzun süre derin derin
düşündükten sonra fırçasını şeytanın yönettiğine, tefecinin yaşamından bir şeyleri gerçekten de resme
geçirdiğine, böylece de kıskançlık, çekememezlik gibi şeytani duygular uyandırarak insanları azap
içinde kıvrandırdığına inandı. Bunun hemen ardından birbirini izleyen üç ani ölümle karısını, kızını
ve küçük oğlunu kaybetmesi, kendisine verilmiş ilahi bir ceza gibi göründü ona; böylece de maddi
dünyayı terk etmeye karar verdi. Dokuz yaşındaydım ben o sıralar. Beni güzel sanatlar akademisine
yazdırdı. Borçlarını ödeyip herkesle helalleşti ve uzak, ıssız bir bölgedeki bir manastıra kapanıp
keşiş oldu. Orada benimsediği çileli yaşam biçimiyle, manastırın bütün sert kurallarına titizlikle
uymasıyla, öteki keşiş kardeşlerini de hayrete düşürdü. Kendisinin iyi bir ressam olduğunu öğrenen
başrahip ondan manastırın en önemli ikonasını yapmasını istedi. Ama uysal keşiş 'olmaz' diye kestirip
attı: Eline fırça almaya layık biri değildi o, fırçası murdardı, böyle bir işe girişebilmek için ağır
çalışmalar ve yüce özverilerle ruhunu temizlemeliydi her şeyden önce. Zorlamadılar kendisini.



Manastırın zaten çetin, çileli yaşamını kendisi için sürekli daha da zorlaştırıyordu babam. Ama bir
süre sonra bunlar da yetmez oldu kendisine. Daha çetin, daha çileli bir yaşam arzuluyordu. Böylece
başrahibin de hayır dualarını alarak, ıssız bir ormanda tek başına yaşamaya başladı. Ağaç dallarından
kovuk gibi bir yer yaptı kendine, yalnızca kökler ve otlarla beslendi, her gün ağır taşları bir yerden
bir yere taşıdı; kolları gökyüzüne uzanmış durumda, gündoğumundan batımına kadar, sürekli dualar
okuyarak olduğu yerde kımıldamadan durdu. Sözün kısası sabrın, çilenin, özverinin bütün duraklarını
aştı, örneklerini ancak azizlerin yaşamöykülerinde görebileceğimiz yokluklara, yoksunluklara
katlandı. Böylece yıllar geçti; çileli yaşamın tükettiği bedeni, dualardan aldığı güçle ayakta
durabiliyordu. Sonunda, bir gün manastıra döndü ve doğruca başrahibe gidip kararlı bir sesle: 'Artık
hazırım!' dedi. 'Allah izin verirse dediğiniz ikonayı yapacağım!' İkona için seçtiği konu İsa'nın
doğumuydu. Tek bir gün bile hücresinden çıkmadan ve hemen hiçbir şey yemeden bir yıl boyunca
yapıtıyla uğraştı; resim yapmadığı zaman sürekli dua etti. Bir yıl sonra ikona tamamlandı. Gerçekten
de bir mucizeydi ortaya çıkan yapıt. Ne manastırdaki öbür keşişlerin, ne de başrahibin resim
konusunda fazlaca bir bilgileri yoktu, ama resimdeki yüzlerden yayılan kutsal hava hepsini altüst etti.
Anaların en temizinin, bebeğine bakarken yüzünü aydınlatan ilahi sevecenlik; Kutsal Bebek'in
uzaklardaki geleceğini görür gibi olgun bakışları, ilahi mucizeyle bozguna uğramış kralların huşu
içinde onun ayaklarına kapanışları ve nihayet resmin tümünden taşan o anlatılmaz huzur... bütün
bunlarda öyle bir güç, öyle bir güzellik vardı ki, bütün keşişler bu yeni ikona önünde büyülenmiş gibi
diz çöktüler; müthiş etkilenen başrahip, 'Hayır!' diye mırıldandı. 'İnsan elinden çıkması olanaksız
bunun! Göklerin ilahi gücünce yönetilen kutsanmış bir fırçadan çıkmış bu resim!'

"Bu arada ben akademiyi altın madalya ile bitirdim ve yirmi yaşında -ki her ressamın en büyük
düşü olan- İtalya'ya bir burs kazandım. Yola çıkmadan önce on iki yıldır görmediğim babamla
vedalaşmak istedim. Yüzü bile neredeyse silinip gitmişti belleğimden. Manastırda nasıl katı, çileli
bir yaşam sürdüğüne ilişkin bir şeyler duymuştum ve hücresine kapanıp tüm dünyaya yüz çevirmiş,
sürekli oruç tutan, uykuyu durağı yitirmiş, günlerini gecelerini dua ile geçiren bir çilekeşle
karşılaşacağımı sanıyordum. Ama karşımda neredeyse ilahi bir güzelliğe sahip bir ermiş görünce
nasıl şaşırdığımı anlatamam. Sürdürdüğü çileli yaşamdan tek bir iz yoktu yüzünde. İlahi bir neşenin
aydınlığıyla sarmalanmıştı. Bembeyaz sakalları göğsünü dövüyor, telleri incecik, tüy gibi uçuşan
gümüşi saçları, keşiş cüppesinin belini sıkan kuşağına dek uzanıyordu. Ama beni en çok şaşırtan
babamın, ömrüm boyunca unutmayacağım, hiçbir meslektaşımın da unutmamasını dilediğim, sanat
üzerine söylediği sözler oldu:

"'Seni bekliyordum, oğlum' dedi, beni kutsaması için yanına yaklaştığımda. 'Bundan böyle bütün
yaşamını belirleyecek bir yolun başındasın. Bu tertemiz yolu dosdoğru izle. Sende yetenek var.
Yetenek, Tanrı'nın insanoğluna en büyük armağanıdır: Onu koru, yok etme. Gördüğün her şeyi araştır,
öğren, fırçana boyun eğmeleri için çalış; ama öte yandan her şeyin iç anlamını da kavra, yaratıcının
her şeyde varolan yüce gizini... Bu gizi kavramış seçilmişlerden ol. Küçük, değersiz şey yoktur
doğada. Gerçek yaratıcı ressam, küçük şeylerden de büyük yapıtlar çıkarabilir ortaya. Hor görülende,
aşağılananda hor görülecek, aşağılanacak bir şey yoktur. Çünkü yaratıcının güzel ruhundan yayılan
görünmez ışık iplikleri onlardan da geçer... ve o zaman da küçük görülen, yüce bir anlam kazanmış
olur. İnsan ilahi olandan, göksel olandan asla vazgeçmemelidir sanatta. Onu yüceltecek tek şey budur.
O büyük huzur ve sükûn, dünya hayhuyundan, kargaşasından ne kadar yüceyse, yapmak da yıkmaktan
o kadar yücedir; tek bir melek, o tertemiz, aydınlık ruhuyla şeytanın sayısız gücünden ve gururla
sarmalanmış tutkularından ne kadar yüceyse, gerçek bir sanat yapıtı da, dünyada varolan her şeyden
daha yüce, daha değerlidir. Neyin var, neyin yoksa onun uğruna feda et; onu her zaman tutkuyla sev:



Dünya hırsı kokan bir tutkuyla değil, sessiz, dingin, huzur dolu ilahi bir tutkuyla! Bu ilahi tutku
olmadan insan dünya üzerinde yükselemez ve insanlara huzur veren büyüleyici sesleri çıkaramaz.
Çünkü yüce sanat yapıtının yeryüzüne inmesi, herkese huzur, sükûn vermek içindir. Onun ruhta
yarattığı şey sızlanma değildir; çünkü ezgili dualar mırıldanarak sonsuzcasına Tanrı'ya doğru akan bir
ırmaktır o. Yine de... çok üzücü, kahredici şeyler yaşayabilirsin...'

"Durdu; aydınlık yüzü bir an için gölgelendi:

"'Başımdan geçmiş bir olay var' dedi. 'Bir zamanlar resmini yaptığın birinin gerçekte neyin nesi
olduğunu bugüne dek anlayabilmiş değilim. Şeytan gibi bir şeydi. İnsanların şeytan gibi şeylerin
varlığını kabul etmediklerini biliyorum; o bakımdan işin bu kısmını geçeceğim. Ama bildiğim bir şey
var ki, büyük bir iğrentiyle yaptım onun resmini ve yaptığım işe hiç mi hiç sevgi duymadım. Doğaya
sonuna kadar sadık kalarak resmi sürdürmek için kendimi nasıl zorladığımı anlatamam. O bir sanatsal
yaratı değildi, çünkü ona bakan insanları sarıp sarmalayan duygu, insanları tedirgin eden,
kaygılandıran isyankâr bir duyguydu; sanatçı duygusu değil; çünkü sanatçı kaygı ortamında da huzur
soluyan varlıktır. Duyduğuma göre bu portre elden ele dolaşıyor ve gittiği her yere huzursuzluk
tohumları ekiyor, ressamlarda meslektaşlarına karşı haset, kıskançlık, nefret, zulüm gibi kötü duygular
uyandırıyormuş. İnsanın içini yakıp kavuran tutkular... Tanrı seni böyle tutkulardan korusun oğlum!
Dünyada en tehlikeli şeydir böyle tutkular! Sen birine kötülük edeceğine, bırak sana kötülük etsinler!
Ruhunun temizliğini koru! Yetenek sahibi insan, ruhça herkesten daha temiz olmalıdır. İnsanlar
başkalarında hoş gördükleri pek çok şeyi, sanatçıda hoş görmezler. Evinden tertemiz bayram
giysileriyle çıkmış birine yoldan geçen bir arabadan azıcık bir çamur sıçramayagörsün, herkes
parmağıyla bayram giysisi çamurlanmış adamı gösterir, ne kadar özensiz, düzensiz olduğundan söz
eder; oysa aynı insanlar, leke içindeki gündelik giysileriyle yanı başlarından gelip geçen onlarca
kişiyi fark etmez. Çünkü gündelik giysideki leke görülmez.'

"Beni kutsayıp kucakladı. Hayatımda hiç böylesine yüce duygular içinde kalmamıştım. Bir oğul
duygusuyla olmaktan çok, perestişe varan bir hürmetle dudaklarımı göğsünü döven ak sakallarına
değdirdim babamın. Gözlerinde yaşlar belirdi.

"'Bir isteğim var senden, oğul' dedi, tam ayrılırken. 'Olur ya, şu sana söz ettiğim portreye bir
yerlerde rastlarsın... kimselerinkine benzemeyen sıradışı gözlerinden ve bu gözlerdeki sıradışı
ışıltıdan hemen tanırsın portreyi... Ne pahasına olursa olsun yok et onu!'

"Söyleyin lütfen, böyle bir ricayı yerine getirmeye ant içmemezlik edebilir miydim? Tam on beş yıl
boyunca dolaşmadığım sergi, mezat kalmadı, babamın portresine uzaktan da olsa benzeyen bir resme
rastlamadım. Derken, bu mezatta birdenbire..."

Ressam sözünün burasında bakışlarını duvarda asılı portreye çevirdi. Dinleyicilerin bakışları da
aynı anda aynı yöne döndü. Ama, şaşılacak şey: Uğursuz portre yerinde değildi! Salonu bir uğultu
kapladı, her kafadan bir ses çıkıyordu. Derken, açık seçik, anlaşılır bir ses bütün sesleri bastırdı:

"Çalmışlar!"

Herkesin olanca dikkatiyle öyküyü dinlediğini gören ve bu durumu fırsat bilen biri portreyi asılı
olduğu yerden kaldırıp götürmüştü.

Herkes anlatılmaz bir şaşkınlık içinde çakılıp kaldı olduğu yerde. Olağanüstü canlılıktaki gözleri,



delici bakışları gerçekten görmüşler miydi, yoksa eski resimleri izleyip durmaktan yorulmuş
gözlerine bir an görünüp yiten bir hayal miydi o gözler, hiçkimse anlayamadı.



Palto
Devlet dairelerinden birinde... (Bunun hangi daire olduğunu hiç belirtmeyelim, çünkü sivil ya da

askeri bütün devlet daireleri ve buralarda çalışan görevliler, adlarının ya da görevlerinin herhangi
bir biçimde anılmasına çok içerliyorlar. Bugün artık herkes kendine yönelik küçücük bir iddiayı, tüm
topluma yönelik ağır bir aşağılama olarak alıyor. Daha geçenlerde konuşuyorlardı. Adını şimdi
anımsayamadığım illerden birinde jandarma komutanlığı yapan bir yüzbaşı, makama başvurarak
devletin yasalarının ayaklar altına alındığından, onun kutsal adının kirletildiğinden yakınmış.
Dilekçesinin ekinde de kanıt olarak kaldırım taşı gibi koca bir cilt aşk romanı sunmuş. Aşk romanının
kanıt gösterilmesinin nedeni, yaklaşık her on sayfasında bir jandarma komutanı lafının geçmesi,
komutanın hatta arada bir zilzurna sarhoş görüldüğünün belirtilmesiymiş... Onun için biz, neyimize
lazım, başımıza herhangi bir tatsızlık gelmemesi için olayımızın geçtiği yerden, devlet dairelerinden
birinde diye söz ettik.) Evet efendim, devlet dairelerinden birinde bir memur çalışıyordu.
Memurumuzun öyle olağanüstü bir görüntüsü olduğunu söyleyemeyiz: Boyu kısaca, yüzü çopurca,
seyrek saçları kızılca, gözleri bozukçaydı... İki yanı kırışıklarla kaplı yüzü ise şu hemoroidal
dedikleri renge bürünmüştü, "memur hastalığı" sayılan basurdan dolayı herhalde. Ne gelir elden!
Petersburg iklimi demişler buna!.. Memurun unvanına gelince (ki bizde memurdan söz edildi mi ilk bu
belirtilir), kendilerine bir şey yapamayacaklarından emin oldukları garibanlara yüklenmek gibi tuhaf
hünerler edinmiş olan pek çok yazarın sivri dilleriyle dalgaya aldıkları sıradan bir kalem memuruydu.
Soyadı Başmaçkin'di. Bilindiği gibi kunduracı anlamına gelen bu sözcüğün kökü kunduradır, ancak
aile ne zaman, hangi tarihte bu sözcüğü soyadı olarak benimsedi, belli değil... Çünkü memurumuzun
babası da, dedesi de, hatta kayınbiraderi de, kısacası bütün Başmaçkinler, kundura değil, çizme
giyerlerdi, tabii yılda üç kez topuk değiştirmek koşuluyla. Memurun adı Akaki Akakiyeviç'ti. Bu ad
okurlarımıza biraz tuhaf, hatta uydurma gelebilir, ama şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, bu ad onun
için aranıp bulunmadı, ona bundan başka bir adın verilmesini olanaksız kılan bir durumla karşı
karşıya kalındı, kısacası şöyle bir şey oldu: Akaki Akakiyeviç eğer belleğim beni yanıltmıyorsa 23
Mart günü gece yarısına doğru doğdu. Bir memur karısı ve çok iyi bir insan olan rahmetli anacığı,
bebeği vaftiz ettirmek için gereken her şeyi yaptı. Anne, kapının tam karşısındaki bir yatakta
yatıyordu; sağ yanında bebeğe vaftiz babalığı yapacak olan idare mahkemesi kaleminde masa şefi,
dünya tatlısı İvan İvanoviç Yeroşkin, sol yanında ise vaftiz anası, jandarma çavuşunun karısı, çok
ama çok erdemli insan Arina Semyonovna Belobryuşkova duruyordu.

Bebeğe ad seçmesi için loğusaya vaftiz gününün üç azizinin adı önerildi; Mokki, Sossi ya da
çilekeş Hozdazat'ın adlarıydı bunlar. Rahmetli kadıncağız, "Ne biçim adlar bunlar, al birini vur
ötekine!" deyince, yeni adlar önermek için takvimin başka bir sayfasını açtılar, bu kez de şu adlar
çıktı karşılarına: Trifili, Dula, Varahasi... "Hey Tanrım, şansa bak!" diye düşündü loğusacık, "Bugüne
dek hiç duymadığım adlar... Hiç değilse Varadat ya da Varuh gibi bir ad çıksaydı şansıma. Çıka çıka
Trifili, Varahasi gibi garip adlar çıkıyor." Takvimin sayfalarını yeniden çevirdiler, bu kez de
Pavsikahi ve Vahtisi adları çıktı karşılarına. Bunun üzerine, "Vah yavrum vah, demek kaderi
böyleymiş" diye düşündü dertli ana ve kararını verdi: "Madem böyle, ben de ona babasının adını
korum... Babasının adı Akaki idi, varsın oğlunun adı da Akaki olsun."

Akaki Akakiyeviç adı işte böyle çıktı ortaya.

Vaftiz edilirken Akaki ağladı ve bir devlet dairesinde kalem memuru olacağını sezmiş gibi yüzünü
buruşturdu.



Bütün bunları, kahramanımızın adını bir zorunluluk sonucu aldığının, ona bir başka ad
verilemeyeceğinin okurlarca anlaşılması için anlattık.

Kendisinin çalıştığı daireye ne zaman, nasıl girdiğini, atamasının nasıl ve kimlerce yapıldığını bilen
ya da anımsayan yoktu. Bugüne dek ne müdürler, memurlar, şefler değişmişti çalıştığı yerde, ama o
hep şimdiki yerinde kaldı, "kalem memuru" olarak... Hatta giderek, onun dünyaya da böyle geldiğine,
üzerinde memuriyet üniforması ve hafif seyrelmiş saçlarıyla "memuriyete hazır" doğduğuna inanmaya
başladı insanlar.

Kimse saygı göstermezdi kendisine. O önlerinden geçerken odacılar yerlerinden şöyle hafifçe
kımıldamak şurda dursun, ta ötelerinden basit bir sinek uçuyormuş gibi umursamaz davranırlardı.
Yöneticilerin tutumlarıysa soğuk, zalimceydi. Bir masa şefi yardımcısı bile, "Şunu bir zahmet kopya
ediverin" ya da "İşte size epey ilginç gelecek bir iş" gibi, devlet dairelerinde âdet olmuş az buçuk
incelikli bir yaklaşımı bile ona çok görür, gözünün içine sokar gibi önüne bir tomar kâğıdı fırlatır, bir
şey demeden giderdi. Kendisine bu davranışı reva gören kişinin kim olduğuna, böyle bir şeye hakkı
olup olmadığına bakmaz, önüne fırlatılan kâğıtlara, bir göz atıp hemen işe girişir, özenle temize
çekmeye başlardı.

Hele genç memurlar... bir devlet dairesinde savrulabilecek en sıradan nüktelerle adamcağıza
yüklenirler, hakkında uydurdukları, ona ve yetmişlik ev sahibesine yakıştırdıkları zırva öykülerle
canından bezdirirlerdi: Ev sahibesi kocakarının onu dövdüğünü söylerler, "Hadi saklama, nikâh yakın
mı?" diye sorarlar, kâğıtları kırpıp kırpıp kar yağıyor diye başından aşağı serperlerdi. Sanki bütün bu
olup bitenlerin kendisiyle bir ilgisi yokmuş gibi Akaki Akakiyeviç hiçbir tepki göstermez, çalışmasını
sürdürürdü. Bütün bu şamata arasında işinde herhangi bir yanlış yapmaması anlaşılır gibi değildi. Bir
tek, işi iyiden iyiye eşek şakasına döktükleri, elini kolunu çekiştirmeye başladıkları ve böylece de
çalışmasına engel oldukları zaman konuşurdu: "Bırakın beni, canımı acıtıyorsunuz!" İşte bütün
söylediği buydu. Seçtiği sözcüklerde de, sesinde de, karşı çıkıştan çok bir gariplik, kendine
acındırmaya yönelik bir tını duyumsanırdı. Daireye yeni atanmış genç bir memur, öbür arkadaşlarına
özenip Akaki Akakiyeviç'le alay etmeye, onu itip kakmaya kalkıştığında birden işte bu acındırma
tınısıyla içinin dağlanır gibi olduğunu duydu, usulca çekilip gitti; o günden sonra da hem Akaki
Akakiyeviç'e, hem de kalemdeki öbür arkadaşlarına karşı tavırları tümüyle değişti. Bilinmez bir güç,
kibar, kültürlü, soylu olduklarına hükmettiği arkadaşlarından uzaklaştırdı onu. Ve sonraları da, uzun
süre, hatta en neşeli olduğu anlarda bile, saçları dökülmüş küçük memurun yüzü hiç gözünün önünden
gitmedi ve onun, "Bırakın beni, canımı acıtıyorsunuz!" diye yakınan, içe işleyen sözlerini, "Ben de
sizin kardeşinizim" şeklinde algılamaya başladı. Ve bu zavallı genç memur, yaşadığı şu dar ömründe,
insan denen yaratıkta insanlık dışı onca şeyi görmekten, kültürlü, sosyete üyesi, zarif olma iddiası
taşıyan ve hatta (aman Tanrım! Evet ve hatta) dünya âlemin soylu kabul ettiği kişilerde ustaca
gizlenmiş nice kabalıklar görmekten nasıl ürpermiş, elleriyle yüzünü kapayarak nasır tir tir
titremişti...

Görevine Akaki Akakiyeviç denli düşkün bir memur bulmak herhalde pek zordu. Göreve düşkünlük
onu tanımlamakta yetersiz kalıyor aslında: Görevine büyük bir kıskançlıkla, hayır, kıskançlıkla da
değil, aşkla bağlıydı o. Yazıları temize çekerken, kendini değişik, olağanüstü güzel bir dünyada
bulurdu. Duyduğu hazzı yüzünden okuyabilirdiniz. Bazı harfler gözde harfleriydi, bunları yazarken
sanki kendinden geçer, yüzüne bir gülümseme yayılır, gözlerini kırpıştırır, ağzını oynatarak kalemine
yardımcı olurdu; yüzünün bu halden hale geçişinden o sırada hangi harfi yazmakta olduğunu
çıkarabilirdiniz. Memuriyette gösterdiği olağanüstü çabaya uygun bir şekilde terfi ettirilmiş olsaydı



(buna herkesten çok kendisi şaşardı herhalde) müsteşarlık özel kaleminde falan çalışıyor olabilirdi
ama onun bunca çabanın sonunda hak ettiği şey –dairedeki nüktedan arkadaşlarının anlatımıyla–
sırtında ur, kıçında basur olmuştu. Aslında çalışkanlığının kimselerin dikkatini çekmediğini söylemek
de haksızlık olur. Bir seferinde Akaki Akakiyeviç'in canhıraş çalışmasına tanık olan ve onun çok
kıdemli bir memur olduğunu öğrenen iyi yürekli bir genel müdür, yazıları temize çekmekten daha
önemli ve angaryası daha az olan bir iş verdi kendisine: Yapacağı tek şey, önüne temize çekilmiş
olarak gelen yazıyla daha önceki yazılar arasında ilgi kurmak, bazı yazılarda başlık değiştirmek ve
kimi yerlerde de birinci tekil şahıstaki fiilleri, üçüncü tekil şahsa çevirmekti. Bu yeni görevinden
hoşnut kalmak şurda dursun, müthiş sıkılan Akaki Akakiyeviç, "Siz en iyisi" dedi, "Bana yazı temize
çekme işini verin yine." O günden sonra da sonsuza dek yazı temize çekme işiyle baş başa bıraktılar
kendisini. Dünyada yazı temize çekmekten başka hiçbir şey yoktu sanki onun için. Üstü başı, giyimi
kuşamı umurunda değildi. Resmi giysisi yeşil rengini yitirmiş, kumlu kızıl bir renk almıştı. Ceketinin
yakası daracıktı. Bu yüzden olsa gerek, bu daracık yakadan fırlayan boynu, olduğundan uzun görünür,
bu haliyle de sokak satıcılarının başlarındaki tablalarda düzinelercesini yan yana dizip
dolaştırdıkları, kafaları oynayan alçıdan kedileri andırırdı.

Giysisinin üzerinde her zaman çöp, iplik gibi şeyler görülürdü. Sokakta yürürken, pencerelerin
altından tam aşağı çöp döküleceği sırada geçme sanatındaki ustalığından olsa gerek, şapkasının
üzerinde kavun karpuz kabuğu ya da bu türden saçma sapan şeyler bulunurdu. Başka memurlar cesur,
delici bakışlarla etraflarını kolaçan eder, hatta karşı kaldırımdaki birinin pantolonunun önünün açık
olduğunu bile fark edip manzara karşısında sırıtıp kikirdeşirken, o, her gün işe giderken ya da işten
dönerken yolda neler olup bittiğine hiç dikkat etmezdi. Olacak şey değil ya, gözü yolda bir şeye
takılacak olsa bile, gördüğü tek şey, düzgün, özenli yazısıyla yazdığı satırlar olurdu. Ancak nerden ve
nasıl çıktığı belirsiz bir at kafası hemen omuz başında biter ve geniş burun deliklerinden yüzüne
şiddetli bir soluk puflatırsa, ancak o zaman özenle yazdığı bir satırın ortasında değil, resmen sokak
ortasında olduğunu fark ederdi.

Eve döndüğünde hemen yemeğe oturur, alelacele içtiği lahana çorbasından sonra bol soğanla
pişirilmiş bir parça sığır etini, içine düşmüş sinek ya da Allahın yarattığı akla geldik gelmedik bin bir
şeye aldırmadan yer, yediği yemeklerin lezzetinin farkında bile olmazdı. Midesinin şiştiğini
hissedince mürekkep hokkasını, divitini çıkarır, eve getirdiği yazıları temize çekmeye başlardı. Eğer
daireden getirdiği böyle bir yazı yoksa, salt kendi zevki için, önemli bir yazıyı temize çekerdi; önemli
yazı demek, dil ve ifade üstünlüğü taşıyan yazı olmaktan çok, kimliğini yeni öğrendiği, önemli bir
kişiye yazılmış yazı demekti.

Petersburg'un kül rengi göğünün bütün bütüne kararıp da memur takımının aylık kazancına ve kişisel
zevkine göre karnını bir güzel doyurduğu, yani dairelerde, divit gıcırtılarının sona erip, memurların
kendilerine ya da başkalarına ait koşuşturmalarının bittiği, hatta yüreği devlete hizmet aşkıyla çarpan
memurların bile gönüllü olarak yüklendikleri çalışmaların sona erdiği saatlerde, yani akşam
yemeğinin ardından gecenin kalanını artık eğlenceyle tamamlama sırasının geldiği.... kimilerinin
kendini çılgıncasına tiyatro salonlarına, kimilerinin bayanların son moda şapkalarını incelemek için
şık caddelere, kimilerinin de bir grup memurun gözdesi olmuş alımlı bir kıza kur yapmak için nice
zevklerden, gezip tozmalardan özveride bulunarak edinilmiş avize ve benzeri ıvır zıvırla süslü iki
oda bir mutfaklı küçük apartman dairelerindeki bir akşam toplantısına attığı, kısacası tüm memur
milletinin küçük, alçakgönüllü arkadaş evlerine dağılıp bir fincan çay yanında iki kapiklik gevrek
gevelediği ve cigaralarını tüttürerek kâğıt oynadığı, kâğıtlar dağıtılırken de hiçbir Rus insanının



kendini alıkoyamadığı yüksek sosyeteye dair dedikoduların yapıldığı, hatta konuşulacak hiçbir şey
bulamayıp da Falconet'nin Bakır Atlı heykelinin atının kuyruğunun koparıldığının kendisine haber
verildiği kumandana dair bayat öykülerin anlatıldığı, kısacası herkesin eğlendiği, eğlenmeye çalıştığı
saatlerde Akaki Akakiyeviç asla evinden dışarı çıkmazdı. Hiçkimse onu şunun ya da bunun evindeki
bir eğlence akşamında gördüğünü söyleyemezdi. Gönlünce ve doyasıya yazılar temize çektikten
sonra, kendini yatağa atar, gülümseyerek, Yüce Tanrı'nın inşallah, onu temize çekilecek yazısız
bırakmayacağı ertesi günü düşünürdü. Ama işte yalnızca kalem memurlarının değil, her türden gizli,
açık servis memurlarının, saray görevlilerinin, müşavirlerin, kendileri kimseye bir şey
danışmadıkları gibi, kendilerine de hiçbir şey danışılmayan danışmanların yaşam yollarına sinmiş
türlü tuzaklar, belalar olmasaydı, yıllık dört yüz rublelik kazancıyla halinden hoşnut bir kalem
memuru olarak ölene dek huzur içinde yaşayıp gidebilirdi Akaki Akakiyeviç.

Yılda dört yüz ruble ya da bu civarlarda para kazananların amansız bir düşmanı vardır
Petersburg'da. Bu düşman, kimilerinin her nedense adamın canına can kattığını öne sürdükleri kuzey
ayazından başkası değildir. Bu sağlıklı soğuk, dairelerine gitmek için bütün memurların yollara
döküldüğü sabah saat dokuz dolaylarında hiç ayırım gözetmeden bütün burunlara öyle acımasız
fiskeler indirmeye başlar ki, düşük dereceli gariban memurlar burunlarını nereye sokup, nasıl
koruyacaklarını bilemezler. Yüksek dereceli memurların bile ayazdan alınlarının zonkladığı,
gözlerinden yaşların süzüldüğü bu saatlerde, kalem memurları büsbütün umarsızdırlar.
Yapabilecekleri tek şey, evleriyle daireleri arasındaki dört beş sokağı olabildiğince hızla koşarak
aşmak, sonra da kendilerini hademe odasına atarak, yolda buz tutmuş bulunan memuriyet yetenekleri
çözülüp de yerine gelene dek oldukları yerde bir güzel tepinmektir. Akaki Akakiyeviç, şu sözünü
ettiğimiz dört beş sokaklık uzaklığı usulüne uygun bir hızla aşmasına karşın, son sıralarda sırtının ve
omuzlarının sızladığını duyumsamaya başlamıştı. Sonunda bu işin paltosundan kaynaklanıyor
olabileceğini düşündü. Bir gün işten eve döndüğünde paltosunu güzelce inceledi ve özellikle de sırt
ve omuzlar başta olmak üzere birkaç yerde paltosunun hem çuha kumaşının, hem de astarının tümüyle
eriyip tülbent gibi inceldiğini fark etti. Bu arada yeri gelmişken belirtelim ki, Akaki Akakiyeviç'in
paltosu da memurların alay konularından biriydi. Hatta adamcağızın bu üst giysisine anlı şanlı palto
adını bile çok görerek sabahlık demeye başlamışlardı. Aslına bakarsanız Akaki Akakiyeviç'in
paltosunun paltoya benzer bir halinin kalmadığı da bir gerçekti. Epriyen, yıpranan yerlere yama
olarak kullanılmaktan yakalar kesile kesile incecik bir şerit halini almıştı. Paltodaki bu eksilmeler ve
eklemeler ne yazık ki, onu diken terzinin ustalığını tümüyle yok etmiş, paltoya kaba dokunmuş bir
çuval görüntüsü vermişti. Sonunda Akaki Akakiyeviç paltosunu, bir apartmanın arka merdivenlerle
ulaşılan dördüncü katında oturan, çiçekbozuğu yüzüne ve şaşı gözlerine karşın, eğer sarhoş değilse,
ve kafasını meşgul edecek başkaca bir engeli de yoksa yalnızca memurların değil, bu takıma yakın
olan herkesin pantolonlarını, fraklarını ustaca onaran terzi Petroviç'e götürmeye karar verdi. Bu terzi
üzerine uzun uzadıya bir şeyler söylememize elbette gerek yok, ancak mademki tüm öykü
kahramanlarının karakterlerini ayrıntılarıyla çizmek usulden olmuş, o zaman yapabileceğimiz bir şey
yok: Gelsin bakalım şu Petroviç de buraya!

Bir beyin yanında köleyken adı yalnızca Grigoriy'di bu Petroviç'in. Petroviç adını özgürlüğüne
kavuştuktan ve bayramlarda zilzurna sarhoş olmacasına içmeye başlamasından sonra aldı. Önce
büyük bayramlarda içiyordu, sonra büyük küçük demeden, takvimde yanına küçük bir haç işareti
konulmuş bütün kutsal günlerde kafayı çekmeye başladı. Bu yönüyle dedelerinin izinden bir milim
bile şaşmadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Karısıyla kavga ettiğinde de ona en çok ortalık karısı ve
Alaman diye söverdi. Şimdi madem adamın karısını andık, ister istemez onun hakkında da bir iki söz



söylememiz gerekecek: Gel gelelim, Petroviç'in karısının başına başörtüsü örtmek yerine bereye
benzer bir şapka giydiğinden ve güzellikten yana fazla nasipli olmadığından başka bir şey
söyleyebilecek durumda değiliz. Güzellik faslında, sokakta giderken kadının şapkası dikkatlerini
çekip de yüzünü görmeye çalışan inzibat erlerinin bıyıklarını titretip garip sesler çıkararak hemen
oradan uzaklaştıklarını söylersek ne demek istediğimiz daha iyi anlaşılır.

Bütün Petersburg apartmanlarının arka merdivenleri aynı olduğu için, Petroviç'in dairesine çıkan
merdivenlerin bulaşık suları içinde olduğunu ve insanın burnunun direğini sızlatacak denli amonyak
koktuğunu söyleyerek hakkını yememek gerekir. Yağlı sularda kaymamaya çalışarak merdivenleri
tırmanırken Akaki Akakiyeviç paltosunun onarımı için terzinin kaç para isteyeceğini kestirmeye
çalışıyor ve iki rubleden bir kapik fazla etmez böyle bir onarım işi, diye düşünüyordu. Terzinin
kapısı ardına kadar açıktı, çünkü "Alaman" mutfakta balık kızartıyordu ve ortalık öylesine duman
içindeydi ki duvarlarda gezinen hamamböcekleri bile görülmüyordu. Hatta Akaki Akakiyeviç bile ev
sahibesine görünmeden mutfaktan geçip, boyasız, büyükçe bir tahta masanın üzerine bağdaş kurmuş
durumda bulduğu Petroviç'in odasına girdi. Petroviç işbaşındaki bütün terziler gibi yalınayaktı. Bu
ayaklarda Akaki Akakiyeviç'in gözüne ilk takılan, o çok iyi bildiği ayak başparmaklarının
kaplumbağa kabuğu gibi kalınlaşmış, bükülüp, garip, çirkin bir şekil almış tırnakları oldu. Adamın
boynunda bir ip çilesi asılıydı, kucağında ise onarmaya çalıştığı paçavraya dönmüş bir giysi
duruyordu. Dakikalardır ipliği iğneye takmakla uğraştığı için, hem odanın yeterince aydınlık
olmayışına, hem ipliğe verip veriştiriyordu.

Terzinin öfkeli bir anına rast gelmesi canını sıktı Akaki Akakiyeviç'in. Petroviç'e iş yaptıracağı
zaman adamın içkili olmasını ya da karısının deyimiyle, "şaşı şeytanın istimini aldığı" bir anı
yeğlerdi. Çünkü istimliyken Petroviç daima hoşgörülü olur, önerilen paraya hiç itiraz etmediği gibi
bir de yerden selam ile bitmez tükenmez teşekkürler yağdırırdı. Evet, gerçi daha sonra karısı gelir ve
Petroviç'in sarhoş olduğu için böyle ucuza iş aldığından dem vurarak sızlanırdı ama beş on kapiklik
bir eklemeyle işi halletmek yine mümkün olurdu. Şimdiyse Petroviç anlaşılan ayıktı, canı sıkkındı,
konuşkanlığı üstünde değildi, bu yüzden de şu beş paralık işe kim bilir ne isteyecekti. Akaki
Akakiyeviç yanlış bir zaman seçtiği için yüz geri edip dönecekti, ama artık çok geçti, çünkü terzi
sağlam tek gözünü üzerine dikmiş, dikkatle ona bakıyordu. Bu yüzden Akaki Akakiyeviç, "Merhaba,
Petroviç!" dedi, ister istemez. "Nasılsın?"

Petroviç:

"Sağ olun, efendim, sağlığınıza duacıyım!" dedi, bir yandan da kendisine ne gibi bir av geldiğini
anlamak için gözünü konuğun ellerine kaydırmıştı.

Akaki Akakiyeviç:

"Ben sana, Petroviç..." dedi, "şeyi... şey yaptım..."

Burada, Akaki Akakiyeviç'in daha çok adıllılarla, yarım ağızlanmış, anlamsız sözcüklerle,
örneklerle konuşma özelliğinden söz etmemiz gerekiyor. Eğer iş bütün bütüne sarpa sararsa, çoğu kez,
"Bu, aslında, tümüyle..." diye başladığı tümcesinin gerisini unutup ya da bunun tamamlanmış bir
tümce olduğunu düşünüp, sözünü hiç bitirmemek gibi bir alışkanlığı da vardı.

Bütün terzilerin ilk karşılaştıkları kişilere hep yaptıkları gibi, müşterisinin, bütünüyle kendi elinden
çıkma ve her parçası bildik olan giysisini yakasından eteğine, kol ağzından iliğine dek dikkatle süzen



Petroviç:

"Ee?.." dedi. "Neyinizi onarmamı istiyorsunuz benden?"

"Ben... şey... Petroviç... Paltom... Bak gördüğün gibi hakiki çuhadan... sapasağlam... ne var ki bazı
yerleri... eski gibi görünüyorsa da aslında öyle değildir... sadece birkaç yeri... bir sırtı, bir de şu
omzu... biraz eprimiş... birazcık da şu omuz... hepsi bu... öyle fazla bir işi yok, anlaycağın."

Petroviç paltoyu alıp önüne, masaya yaydı, evire çevire, dikkatle gözden geçirdi, kendi kendine
başını sallayıp pencerenin önünde duran yuvarlak enfiye kutusuna uzandı, enfiye kutusunun üzerinde
bir generalin resmi vardı ve kutunun kapağında tam generalin yüzüne gelen yer parmakla basıla basıla
delindiği için dört köşe bir kâğıt parçasıyla yamanmıştı. Enfiyesini çeken Petroviç paltoyu iki eli
arasında gererek ışığa tutup baktı, yeniden başını salladı. Sonra paltonun astarlı yüzünü kendine
çevirip baktı, yeniden başını salladı, yeniden yüzü dört köşe kâğıtla kaplanmış genaral resmi kapaklı
enfiye kutusunu açıp burun deliklerini tütünle doldurdu, kutuyu tam kâğıt yamanın üzerine bastırarak
kapatıp bir köşeye sakladı ve sonunda:

"İflah olmaz bu palto" dedi.

Bu sözleri duyan Akaki Akakiyeviç'in yüreği duracaktı. "Nasıl yani iflah olmaz, Petroviç?" dedi bir
çocuk gibi yalvaran bir sesle. "Bir tek omuzları biraz eprimiş... sende bir sürü parça vardır
yamayacak."

"Canım, efendim, yamayacak parça elbette bulunur... var... ancak nasıl yamayacaksın? İğneyi
dokunduğun anda bu kumaş pul pul dökülür... tümüyle erimiş bitmiş..."

"Dökülürse dökülsün... dökülen yere de bir yama..."

"Yama tutacak hali kalmamış ki kumaşın... Gene iyi dayanmış sizin bu çuha... Yoksa, baksanıza
rüzgâr esse, dağılıp gidecek nerdeyse..."

"Canım elbette yapacak bir şey vardır... yeter ki sen iste..."

"Yok" dedi Petroviç, bu defa kesin bir sesle. "Bitmiş bu palto! Kışın en soğuk günlerinde şerit şerit
kesip ayağınız için dolama yapın bu paltodan, ayaklarınızı çoraptan daha iyi korur... Zaten bu çorap
denen şey Alamanların icadıdır, sırf daha çok para kazanmak için icat etmişlerdir bu saçma şeyi...
(Petroviç, her fırsat düştüğünde Almanlara veriştirmeye bayılırdı.) Paltoya gelince... galiba kendinize
yeni bir palto diktirmeniz gerekiyor..."

Yeni sözüyle birlikte Akaki Akakiyeviç'in gözleri karardı, odadaki her şey önünde dönmeye
başladı. Açıkça görebildiği tek şey, Petroviç'in tabakasının kapağındaki yüzüne kâğıt parçası
yapıştırılmış genaral suratıydı.

"Nasıl yani yeni?.." dedi, hep öyle düşteymiş gibi. "Benim yeni bir paltoya yetecek param yok ki..."

Petroviç barbarca denilebilecek bir serinkanlılıkla:

"Evet, paltonuzu yenilemeniz gerek" dedi.

"Peki, eğer yeni bir palto düşünecek olsak... yani demek istiyorum ki..."



"Kaça patlar mı demek istiyorsunuz?"

"Evet."

"Yüz elli kâğıdı geçer." Soruyu böylece yanıtlayan Petroviç dudaklarını anlamlı bir şekilde sıktı.
Karşısındaki insanı afallatmayı, sonra da göz ucuyla yüzünün aldığı şekli izlemeyi pek severdi.

"Bir palto için yüz elli ruble mi!?" diye bağırdı zavallı Akaki Akakiyeviç; belki de hayatında ilk
kez sesini yükseltmişti, çünkü hep alçak sesle konuşurdu.

"Evet" dedi Petroviç. "Üstelik de paltosuna göre daha da yükselebilir bu fiyat. Yakası sansar
kürküyle çevrilsin, bir de ipek astarlı kapüşonu olsun derseniz, o zaman iki yüz kâğıdı gözen
çıkarmanız gerekir."

Akaki Akakiyeviç, Petroviç'in ne sözlerini duyuyor, ne de kendisini etkilemek için döktürdüğü öbür
numaraları fark ediyordu. "Petroviç... lütfen... şöyle üstünkörü de olsa bir elden geçirsen... belki
biraz daha giyebilirdim..."

"Olmaz! Bu, benim emeğimin boşa gitmesi, sizin de paranızı havaya saçmanız demektir."

Akaki Akakiyeviç'in işini bitiren sözler oldu bunlar. Petroviç, bitkin bir durumda işliğinden çıkan
müşterisinin ardından dudaklarını sıkıp uzunca bir süre baktı; yeniden işe koyulmadan önce hem
kendi onurunu koruduğu, hem de sanatının aşağılanmasına izin vermediği için kendinden hoşnut
olmanın tadını çıkarttı.

Caddeye çıktığında düşteymiş gibiydi Akaki Akakiyeviç. "Şu işe bak!.." diye söyleniyordu kendi
kendine. "Aklıma gelirdi de, bu kadar olacağı gelmezdi... Şu işe bak!" Bir süre suskun yürüdü, sonra
yeniden söylenmeye başladı: "İşe bak!.. Dünyada aklıma gelmezdi bu kadar pahalı olacağı! İşe bak..."
Yeniden uzunca bir süre suskun yürüdü... Sonra yeniden aynı mırıldanmaları sürdürdü: "İşe bak!..
Kimin aklına gelirdi bu kadar tutacağı! İşe bak... olacak şey mi bu?"

Evinin yönünde değil, tam tersi yönde yürüdüğünün farkında değildi. Yolda kendisine çarpan bir
soba borusu temizleyicisi omzunu kurum içine bıraktı; bir inşaatın iskelesinden dökülen kireçler
şapkasını doldurdu. Ama o bütün bunların farkında değildi. Ta ki, uzun saplı nacağını yanına
dayamış, boynuz tabakasından nasırlı avcuna enfiye döken bir bekçiye çarpıp da bekçi kendisine,
"Hop, hop, kör müsün be adam! Kaldırımdan yürüsene!.." diyene dek. Çevresine bakınmasını ve
evinden yöne dönmesini sağlayan da bu uyarı oldu. Ve ancak burada sayıklamaya benzer
söylenmelerini bir yana bırakıp, düşüncelerini toparladı, durumunu olanca çıplaklığıyla,
gerçekliğiyle gördü ve kendi kendisiyle akıllı, içten bir dostuyla konuşur gibi konuşmaya başladı:
"Hayır... Petroviç'le konuşmak için hiç de uygun bir zaman değildi bu. O şimdi şeydir... yani karısı
kendisini epey hırpalamış olmalı... Bütün bunlar onun etkisiyle... En iyisi pazar sabahı gideyim ben
ona: Neden dersen, cumartesi tatil... tabii o akşam kafayı iyice çekmiş olacağı için, pazar sabahı
ayılmak için yeniden içmesi gerekecek, karısının da kendisine bu iş için para koklatmayacağı
besbelli... Bu durumda ne olacak, benim eline sıkıştıracağım üç beş ruble onu hem yeterince konuşkan
edecek, hem de yeterince uysallaştıracak... o zaman da bizim palto çantada keklik..."

Kendi kendine böyle akıllar yürüten Akaki Akakiyeviç içinden kendine esaslı bir aferin çekip, ilk
pazar gününü bekledi. Uzaktan Petroviç'in karısının evden çıkıp bir yerlere doğru gittiğini görünce,
hızlı adımlarla doğruca Petroviç'in işliğine yöneldi.



Petroviç gerçekten de cumartesi gecesi uçtuğu için, pazar sabahı yerlerde sürünüyordu ama yine de
meselenin ne olduğunu öğrenince, sanki kendisini şeytan dürtmüş gibi, "Yok" dedi, "Katiyen olmaz...
Yenisini ısmarlamanız gerek!" Akaki Akakiyeviç bunun üzerine adamın eline bir on kapik
sıkıştırıverdi. Petroviç, "Çok teşekkür ederim, efendim" dedi, "Sağlığınıza iki kadeh atıp inşallah
biraz kendime geleceğim... Palto konusundaysa en ufak bir kaygınız olmasın: Eskisi iflah olmaz. Size
öyle bir palto dikeceğim ki, bütün kentte herkes sizin paltonuzu konuşacak."

Akaki Akakiyeviç onarım üzerine bir iki şey söyleyecek oldu ama, Petroviç'in onu dinlediği yoktu:
"Size kesinlikle yeni bir palto dikeceğim... Öbürünü unutun... Yeni paltonuz üzerine konuşalım:
İsterseniz son moda bir şey de yapabiliriz; yakası gizli gümüş kopçalarla açılıp kapanan cinsten bir
palto..."

Akaki Akakiyeviç yeni paltonun kaçınılmazlığını kesin olarak anlamış, bunu anlamasıyla da
yıkılması bir olmuştu. Gerçekten de nerden bulacak, hangi parayla yaptıracaktı paltoyu? Kuşkusuz
önümüzdeki bayram ikramiyesi bir bölümünü karşılayabilirdi palto giderinin ama o paranın yeri
çoktan hazırdı: Önce kendine yeni bir pantolon alacak, sonra da geçen ay ayakkabılarına yaptırdığı
pençenin borcunu ödeyecekti. Ayrıca terziye üç gömlekle, burada adlı adınca söylenmesi pek uygun
kaçmayacak iki de iç çamaşırı ısmarlayacaktı. Kısacası ikramiyenin neler için nerelere dağıtılacağı
şimdiden belliydi. Bu da bir yana, müdürün cömertliği tutsa ve ikramiyeyi kırk ruble yerine kırk beş,
hatta elli ruble olarak bile belirlese, artakalan para, palto için gereken paranın yanında denizde damla
gibi kalacaktı. Gerçi Petroviç bazen çok yüksek rakamlar söyleyerek müşterilerini afallatmaktan
hoşlanırdı, bunu biliyordu, hatta bir seferinde karısı, "Ne diyorsun sen be salak!" diye çıkışmıştı
Petroviç'e, "Aklını mı oynattın? Geçen gün aynı işi nerdeyse bedava denilebilecek bir fiyata
yapmıştın, şimdi nerden estiyse saçma sapan rakamlar söylüyorsun... Acaba sen kendin o kadar eder
misin?" Aslında Petroviç'in paltoyu seksen rubleye de dikmeye razı olacağından adı gibi emindi
Akaki Akakiyeviç, ne var ki iş bu seksen rubleyi bulmaktaydı. Yarısını belki bulabilirdi, evet silkinir,
dökünür, yarısını, hatta belki yarıdan az fazlasını çıkarabilirdi ama ya kalan yarısı?.. Ama
okurlarımıza önce şu ilk yarının nasıl bulunabileceğini anlatalım. Akaki Akakiyeviç'in harcadığı her
ruble için bir kapik biriktirmek gibi bir alışkanlığı vardı. Kilitli bir küçük kutu içinde biriktirdiği bu
bakır mangırları, yılda iki kez gümüş onluklara çevirirdi. Bu, ne zamandır yaptığı bir işti. Şimdi de
birkaç yıldır biriktirdiği paralarla kırk rubleyi aşkın bir tutara ulaşmıştı. Sonuç olarak palto parasının
yarısı cepte hazırdı, iyi de, ya kalan yarısı?

Akaki Akakiyeviç düşündü taşındı ve hiç değilse bir yıl süreyle bazı harcamalarını kısmaya karar
verdi: Akşamları çay içme alışkanlığına son verecekti örneğin; sonra hava karardığında mum da
yakmayacaktı. Eve iş getirdiğinde, ev sahibesinin odasına gidip onun mumunun ışığında yapacaktı
işini. İşe gidip gelirken, olabildiğince dikkatli, ayakkabılarına ağırlığını vermeden, şöyle parmak
uçlarında, hafif hafif yürüyecekti ki kundura tabanları çabuk aşınmasın. Çamaşırlarını da yıkanması
için çamaşırcı kadına daha seyrek verecek, bununla da yetinmeyip eve gelir gelmez eskimesinler diye
iç çamaşırları da dahil bütün üstündekileri çıkarıp –zamanın acımasına uğradığı için olsa gerek hâlâ
giyilebilir durumda olan– pamuklu sabahlığıyla oturacaktı bir tek. Eğriye eğri, doğruya doğru...
Başlangıçta epey zor geldi bu kısıtlı yaşam kendisine ama sonra alıştı, her şey yoluna girdi. Hatta
akşamları yemek yemeden durmayı bile öğrendi. Nasılsa ruhu yakın bir gelecekte edineceği paltonun
o sonsuz hayaliyle beslenebiliyordu. Bu andan sonra da yaşamında bir eksiklik varmış da
tamamlanmış gibi oldu: Evlenmişti sanki ya da yaşamına bir başkası katılmıştı, yalnız değildi artık.
Yaşam yolunu onunla birlikte aşmaya karar vermiş hoş, sevimli bir yaşam arkadaşı vardı: Bu



arkadaş, eskimek bilmeyen sağlam bir astarı olan, astarıyla kumaşının arası kalın bir pamuk
tabakasıyla beslenmiş paltosundan başkası değildi.

Akaki Akakiyeviç sanki daha bir canlanmış, hayatta bir amacı olan, bu amaç uğruna ne yapacağını,
ne edeceğini bilen sağlam karakterli bir insan olmuştu. Yüzünden ve davranışlarından kuşkucu,
kararsız, güvensiz, silik, sünepe ne varsa silinip gitmişti. Zaman zaman gözleri bir kor gibi yanıyor,
bu da bir yana kafasından son derece gözüpek düşüncelerin geçtiği oluyordu: Gerçekten de yakaya
sansar kürkü koyduramaz mıydı acaba? Paltosu üzerine bu türden derin düşüncelere dalması, onu
işinde de dalgın yapmıştı. Bir seferinde yazı temize çekerken az kalsın bir yanlış yapıyordu; farkına
varmasıyla birlikte basbayağı duyulur bir sesle, "Ah!" diye bağırdı, haç çıkardı.

Paltosu üzerine konuşmak için Petroviç'e her ay en az bir kez uğruyordu: Çuha kumaşın iyisi nerde
satılır, hangi renk daha güzel olur, kumaşın metresi kaçadır gibi konular üzerine konuştuktan sonra
evine biraz kaygılı da olsa hemen hep hoşnut dönüyordu: İşte sonunda bütün bunların satın alınacağı
zaman, paltosunu diktireceği zaman geliyordu.

İşler beklediğinden de hızlı yürüdü. Genel müdür, ikramiyesini onun umduğunun çok üstünde, kırk
değil, kırk beş değil, tam altmış ruble olarak saptadı. Artık Akaki Akakiyeviç'in bir paltoya
gereksinimi olduğunu mu sezmişti, yoksa bu bir rastlantı mıydı, bilmiyordu ama birdenbire cebinde
fazladan koca bir yirmi ruble kalmıştı.

Bu durum işlerin gidişini hızlandırdı. Birkaç ay daha açlığa talim etti mi cebinde tam tamına seksen
rublesi olacaktı. Her zaman pek sakin olan yüreği hızla çarpmaya başlamıştı.

İkramiyeyi aldığı gün Petroviç'le birlikte çarşıya çıktılar ve çok güzel bir paltoluk kumaş aldılar.
Aldıkları kumaşın çok güzel olması son derece doğaldı, çünkü palto konusu altı aylık bir konuydu ve
bu süre içinde birçok kez çarşıya uğrayıp kumaşlar arasında fiyat karşılaştırması yapma olanağı
olmuştu. Yine de Petroviç, "Bundan iyi paltoluk kumaş var diyen çıkarsa alnını karışlarım" dedi.
Astarı pamukludan seçtiler ama öyle sıkı, sağlam dokunmuş bir astardı ki bu, Petroviç'e göre ipekten
çok daha iyiydi, görünüş olarak da ipeklideki parlaklık ve kayganlığa sahipti. Yaka için sansardan
vazgeçtiler, çünkü gerçekten çok pahalıydı, onun yerine kedi aldılar, çarşıdaki en güzel kedi
kürküydü bu, uzaktan bakıldığında herkesin sansar sanabileceği güzellikte bir kürktü. Astarla kumaşın
arası tümüyle pamuk kaplandığı için dikiş iki haftasını aldı Petroviç'in, yoksa palto çok daha erken
hazır olurdu. Dikiş ücreti olarak on iki ruble istedi, aşağısı kesinlikle kurtarmazdı, çünkü yalnızca
ibrişim kullanmıştı dikişte, çift dikiş uygulamıştı ve her seferinde ipi dişleriyle çekerek son derece
sıkı bir dikiş dikmişti.

Günlerden neydi, söyleyebilmek güç ama Akaki Akakiyeviç'in yaşamının en görkemli günü olduğu
kesindi, Petroviç'in nihayet paltoyu bitirip getirdiği gün. Sabahleyin, tam daireye gideceği sırada
çıkıp gelmişti Petroviç, kucağında paltoyla. Üstelik ayazlar başlamıştı ve gitgide artacağa
benziyordu. Doğrusu palto için bundan daha uygun bir zaman arasan bulamazdın. Petroviç'in yüzünde,
Akaki Akakiyeviç'in daha önce hiç görmediği, yaptığı işin değerini bilen, kendi ustalığına büyük
önem veren bir anlatım vardı. Astar yenileyen, eski giysileri onaran terzilerle, gerçek terzileri ayıran
çizginin gerçek terziler yanında kaldığını kanıtlayan önemli bir yapıt ortaya koyduğunun farkında
gibiydi. Küçük bir bohçayı andıran mendilinin içine sardığı paltoyu çıkardı, mendil çamaşırcıdan
daha yeni yıkanıp gelmişti, bu yüzden kullanmak için katlayıp cebine koydu. Paltoyu çıkarınca önce
iki eliyle havaya kaldırıp gururla baktı, sonra da çalımlı, ustaca bir hareketle Akaki Akakiyeviç'in



omuzlarına atıverdi. Sonra arkaya geçip eteklerinden çekerek paltonun Akaki Akakiyeç'in omuzlarına
tam oturmasını sağladı. Öne geçip bir süre öylece omuza atılmış, düğmeleri iliklenmemiş olarak
duran eserini seyretti. Ama Akaki Akakiyeviç yaşını başını almış bir insan olarak paltosunu tam
giymek kollarının falan nasıl geleceğini görmek istiyordu. Petroviç onun paltoyu giymesine yardım
etti, baktılar kollar da tam oturmuştu. Sözün kısası palto tam bir harikaydı ve harika bir zamanda
yetişip gelmişti. Bu arada Petroviç, dikiş ücreti olarak yalnızca on iki ruble almasını bir ara sokakta
ve tabelasız olarak çalışıyor olması ve bir de tabii kendisini eskiden beri tanıyor olmasıyla
açıklamayı ihmal etmedi; Nevskiy Bulvarı'ndaki terziler yetmiş beş rubleden aşağı asla dikmezlerdi
böyle bir paltoyu. Akaki Akakiyeviç bu konuda hiç tartışmaya girmedi, Petroviç'in bol keseden
savurduğu kocaman rakamlardan oldum olası korkardı. Borcunu ödedi, Petroviç'e teşekkür etti ve
daireye gitmek için yeni paltosuyla hemen yola koyuldu. Petroviç yol ortasında durup uzun süre
paltosunu arkadan izledi, sonra bir yan sokağıa sapıp, kestirmeden Akaki Akakiyeviç'in önüne çıktı,
yapıtını bir kez daha önden seyretti. Bu arada Akaki Akakiyeviç içinde kıpır kıpır bayram sevinçleri,
uçarcasına yürüyordu. Her saniye üzerinde yeni paltosu olduğunu düşünüyordu, hatta birkaç kez
içindeki hoşluktan yüzüne gülümsemeler yayıldı. Gerçekten de paltosu hem çok güzeldi, hem de çok
iyi ısıtıyordu.

Yolları nasıl aştığının farkına bile varmadı, bir de baktı ki daireye gelmiş... Vestiyerde paltosunu
çıkardı, havada şöyle bir çevirip bir kez daha baktı, sonra odacıya gözünü dört açmasını
tembihleyerek paltoyu uzattı.

Dairede herkes her nasılsa hemen öğrenivermişti Akaki Akakiyeviç'in palto niyetine giydiği
sabahlığının artık olmadığını, onun yerine kendine yeni bir palto diktirdiğini. Hemen vestiyere doğru
bir koşuşturmadır başladı, yeni paltoyu görmek için. Herkes Akaki Akakiyeviç'i kutluyor, "Güle güle
giy!" "Sırtında paralansın!" dileklerinden geçilmiyordu. Kutlamalara ve iyi dilek sözlerine ilkin
yalnızca gülümseyerek karşılık veren Akaki Akakiyeviç bir süre sonra utanmaya başladı. Kutlamalar
bitince yeni paltonun ıslatılması gerektiğini, hiç değilse herkesi bir akşam yemeğinde toplamasını
beklediklerini söylemeye başladılar. Akaki Akakiyeviç utançtan kendini kaybetmiş gibiydi; ne
yapacağını, nasıl davranacağını, onlara ne karşılık vereceğini, ne özür öne süreceğini bilmiyordu.
Aradan birkaç dakika geçtikten sonra ancak ağzını açıp konuşabildi; yüzü utançtan kıpkırmızıydı,
paltosunu biraz abarttıklarını, bunun aslında çok alçakgönüllü, eski bir palto ya da onun gibi bir şey
olduğunu anlatmaya çalıştı. Sonunda memurlardan biri, daha doğrusu bir masa şefi yardımcısı,
kendisinin hiç de burnu büyük olmadığını, kendinden aşağı kişilerle de birlikte olmaya gönül
indirebileceğin kanıtlamak için, "Evet, beyler" dedi, "Akaki Akakiyeviç'in yerine ben davet ediyorum
sizleri. Hepiniz bu akşam bana çaya davetlisiniz. Rastlantıya bakın ki, bugün benim doğum günüm."
Memurlar doğal olarak, hemen masa şefi yardımcısını kutladılar, davetini seve seve kabul ettiklerini
söylediler. Akaki Akakiyeviç birkaç bahane öne sürerek gelemeyeceğini söylemeye kalktı ama öbür
memurlar daveti kabul etmemenin yalnızca kabalık değil, çok da ayıp olacağını söyleyince çaresiz
rıza gösterdi. Daha sonra, yeni paltosuyla akşam da dolaşma fırsatı doğduğu için daveti kabul ettiğine
sevindi bile. O günü sabahtan akşama içi içine sığmayarak tam bir bayram havası içinde geçirdi
Akaki Akakiyeviç. Evine son derece mutlu bir havayla döndü, paltosunu çıkarıp özenle duvara astı,
hayranlıkla bir kez daha hem kumaşını, hem astarını inceledi; sonra sabahlığa dönmüş eski paltosunu
çıkarıp yenisiyle karşılaştırmaya başladı. Kendini tutamayıp güldü: Ne büyük fark vardı aralarında!
Eski paltosunun hali aklına geldikçe yemek boyunca da zaman zaman gülümsedi. Keyifli bir akşam
yemeği yedi, yemekten sonra yazı falan temize çekmedi, yatağına uzanıp biraz tembellik etti. Ortalık
kararınca kalktı, üstünü giyindi, en son paltosunu giydi ve sokağa çıktı. Çay davetinde bulunan masa



şefi yardımcısının evinin nerde olduğunu ne yazık ki söyleyemeyeceğiz: Belleğimiz artık bizi esaslı
bir şeklide yanıltmaya başladı; Petersburg'da ev, sokak adına ne varsa hepsi kafamızda karman
çorman olmuş durumda, bu karışıklıktan doğru dürüst bir tanım, adres çıkartabilmemiz olanaksız.
Yine de, davet sahibinin kentin en iyi semtinde oturduğunu söylersek yanlış olmaz, dolayısıyla
gideceği yer Akaki Akakiyeviç'in evine bayağı uzaktı.

Önce cılızca aydınlatılmış ıssız sokaklardan yürümesi gerekti Akaki Akakiyeviç'in ama sonra,
davet sahibinin semtine doğru yaklaştıkça sokaklar canlanmaya, kalabalıklaşmaya, daha bir ışıltılı
olmaya başladı. Adım başında bir yayaya, hatta bu arada şık giyinmiş kadınlara, kunduz yakalıklı
paltolar giymiş erkeklere rastlıyordu. Tahta korkulukları yaldızlı çivilerle tutturulmuş basit kızakların
yerini, mor kadife şapkalı yiğit sürücülerin yönetiminde, ayı postuyla soğuğa karşı korunan cilalı şık
kızaklar, tekerlekleri karda gıcırtılar çıkararak hızla geçen, arabacı yerleri bile çok süslü kupa
arabaları aldı. Akaki Akakiyeviç bütün bunlara hayatında ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. Kaç
yıldır akşamları sokağa çıktığı yoktu. Bir mağazanın ışıklı vitrini önünde durup merakla baktı: Vitrine
konmuş bir resimde, ayağından ayakkabısını çıkarmakta olan güzel bir kadının bacakları açılıyor;
kadının ardında, bir başka odanın kapısında ise uzun favorili, çenesinde hafif bir İspanyol sakalı
bulunan yakışıklı bir adamın kapıdan başını uzatmış, kadına baktığı görülüyordu. Akaki Akakiyeviç
başını sallayıp gülümsedi, sonra yürümeye devam etti. Peki neden gülümsemişti? Kendisine çok
yabancı olmakla birlikte, herkesin içinde bir duygu olarak sakladığı bir şeyle karşılaştığı için mi,
yoksa bütün öteki memurlar gibi, "Ah şu Fransızlar! Bir şeyi istediler mi, o şeyi muhakkak şey
ederler..." türünden bir şey düşündüğü için mi? Ama belki her ikisi de değil: Öyle ya, insanın ruhuna
süzülüp içinden neler geçtiğini anlayamazsınız ki! Sonunda masa şefi yardımcısının oturduğu eve
geldi. İkinci kattaydı adamın dairesi ve merdivenleri bir fener aydınlatıyordu. Antreye girince yan
yana dizilmiş çok sayıda ayakkabı lastiği gördü. Odanın ortasında kocaman bir semaver kıvrım
kıvrım buharlar çıkararak fokurduyordu. Askılığa asılı paltolar arasında yakası kunduz kürkü kaplı,
kol kapakları kadifeden olanlar vardı. İçerdeki odadan gürültü ve konuşmalar geliyordu; birden oda
kapısı açılınca, konuşmalar anlaşılır oldu, gürültü de iyice arttı. Açılan kapıdan elinde boşalmış
bardaklar, kaymak tabağı ve peksimet sepetiyle dolu tepsisiyle uşak çıktı. Memurların çoktan
toplanmış oldukları ve ilk bardak çaylarını içtikleri anlaşılıyordu. Akaki Akakiyeviç paltosunu
askılığa asıp içeri girdi, girmesiyle de bir anda mumlar, memurlar, tüten pipolar, oyun masaları, her
yandan gelen konuşma sesleri, çekilen sandalyelerin gürültüleri beyininin içinde bir uğultuya dönüştü.
Acaba ne yapmam gerekir diye düşünerek odanın ortasında iğreti bir şekilde dikilip kaldı. Ama
memurlar kendisini fark etmişlerdi, çığlıklarla kutladılar gelişini ve yine bağıra çağıra antreye çıkıp
paltosunu bir kez daha incelediler. Akaki Akakiyeviç biraz utanıp sıkıldıysa da temiz yürekli bir
insan olarak paltosunun övülmesi karşısında sevinç duymaktan kendini alamadı. Sonra, tabii, onu da,
paltosunu da unuttular, masalarının, oyun kâğıtlarının başına döndüler. Bütün bu gürültü, kalabalık,
konuşmalar Akaki Akakiyeviç'in hiç alışık olmadığı bir şeydi ve onu son derece şaşırtmıştı. Nasıl
duracağını, ellerini, ayaklarını, tüm bedenini nasıl tutacağını bilemiyordu. Sonunda oyun
masalarından birine yaklaşıp bir sandalyeye ilişti, önce biraz kâğıtlara baktı, sonra bakışlarını
oyuncuların yüzlerinde dolaştırdı, sonra sıkıldı, esnemeye başladı, her zamanki yatma saatinin çoktan
gelip geçtiğini düşündü. Ev sahibiyle vedalaşma girişimi başarısızlıkla sonuçlandı, yeni paltosu
onuruna şampanya patlatmadan kendisini bırakmayacaklarını söylediler. Bir saat kadar sonra
mayonezli sebze salatası, dana söğüş, ciğer ezme, pasta ve şampanyadan oluşan akşam yemeği
getirildi. Akaki Akakiyeviç'e zorla iki kadeh şampanya içirdiler; şampanyadan sonra kendini daha
neşeli hissettiyse de, saatin on ikiyi bulduğunu çoktan evinin yolunu tutması gerektiğini bir türlü



unutamıyordu.

Ev sahibine yakalanmamak için odadan usulca çıktı, askılıkta aradığı paltosunu ne yazık ki yerde
sürünür buldu, güzelce silkeleyip üzerine yapışmış ince tüyleri, tozları temizledi, paltosunu omzuna
atıp, dışarı çıktı.

Sokaklar hâlâ aydınlıktı. Yer yer uşakların ve başka her türden insanın değişmeyen kulüpleri olan
ufak bazı dükkânların açık olduğu görülüyordu. Kapalı gibi görünen dükkânlardansa kapıları
boyunca, içerde hâlâ müşteri olduğunu kanıtlayan uzun ışık çizgileri sızıyordu. Büyük olasılıkla, bu
semtteki tanıdıklarına konukluğa gelen efendilerin uşak ya da hizmetkârlarıydı bunlar; bulundukları
yer konusunda efendilerini tam anlamıyla şaşkına çevirerek, tutturdukları muhabbetlerini yarıda
kesememiş olmalıydılar.

Akaki Akakiyeviç neşeyle yürüyordu. Hatta bir ara, nedendir bilinmez, bir şimşek gibi hemen yanı
başında beliren ve yürürken vücudunun her yanı kıvrak devinimlerle oynayan bir kadının ardından
koşturmaya başladı. Ama sonra niye tırısa kalktığını kendisi de anlayamadı ve eski ağır aksak
yürüyüşüne döndü. Biraz daha gidince sokaklar ıssızlaşıverdi; gündüzleri de ıssız, sevimsiz olan bu
sokaklar, gecenin bu geç saatinde büsbütün ıssızlaşmıştı, iyice seyrekleşen sokak fenerleri yağları
azaldığı için olacak ölgün, titrek ışıklarıyla kendilerini zor aydınlatıyorlardı.

Çitle çevrili ahşap evleri geçti, hiçbir yerde tek bir Allah'ın kulu yoktu, bir tek yolda parlayan kar,
bir de çoktan uykuya dalmış kepenkleri kapalı alçacık, yoksul barakaların karartıları seçiliyordu.

Akaki Akakiyeviç karşı ucunda evlerin belli belirsiz seçildiği, korkunç bir çölü andıran o geniş
meydana yaklaştığını fark etti.

Çok uzaklarda, Tanrı bilir belki de dünyanın öbür ucunda, bir bekçi kulübesinin ışığı belli belirsiz
titreşiyordu. Akaki Akakiyeviç'in az önceki neşesinden iz kalmamıştı. Kötü bir şeyler olacağının
sezmiş gibi korkuyla girdi meydana. Dönüp ardına ve iki yanına bakındı: Sanki uçsuz bucaksız bir
denizin ortasındaydı. "Hayır, en iyisi hiçbir yere bakmamak!" diye düşünerek gözleri kapalı
yürümeye başladı. Meydanın sonuna geldim mi diye gözlerini açtığında, tam karşısında, nerdeyse
burnunun dibinde, bıyıklı iki adamın durduğunu gördü, heyecandan adamların nasıl birer tip
olduklarını bile ayırt edememişti. Korkudan gözleri dumanlandı, yüreği gümbür gümbür atmaya
başladı.

Adamlardan biri Akaki Akakiyeviç'in yakasına yapışarak, gürlercesine, "Aa, benim paltomu
giymiş!" dedi. Akaki Akakiyeviç, "Can kurtaran yok mu!" diye bağıracak oldu ama öbür adam memur
kafası büyüklüğündeki yumruğunu ağzına dayarak, "Hele bir bağır!" dedi.

Akaki Akakiyeviç bir tek paltosunu sıyırıp çıkardıklarını, bir de dizlerine yediği şiddetli bir
tekmeyle karların üzerine kapaklandığını hissetti. Görüp duyduğu başka bir şey olmadı. Birkaç dakika
sonra kendine geldi, ayağa kalktı, çevresine bakındı, hiç kimse yoktu. Havanın soğuk olduğunu ve
sırtında paltosunun bulunmadığını hissedince bağırmaya başladı ama sanki meydanın öbür ucuna
ulaşamadan yitip gitti sesi. Bağıra bağıra meydanın öbür ucundaki bekçi kulübesine doğru koşmaya
başladı. Bekçi, uzun saplı nacağına dayanmış, gecenin bu geç saatinde feryat figan kendine doğru
koşan adamın ne menem bir herif olduğunu anlamak istercesine gözlerini karanlığa dikmiş, merakla
bekliyordu. Akaki Akakiyeviç bekçiye yaklaştığında tıkanırcasına, "Gözünün önünde adam
soyuyorlar, sense burada uyuklayıp duruyorsun!" diye çıkışmaya başladı. Bekçi meydanın ortasında



iki adamın kendisini durdurduğunu gördüğünü ama bunların onun arkadaşları olduğunu sandığını
söyledi. Böyle gereksiz yere kendisine sövüp sayacağına yarın doğruca karakola gitmeliydi,
müfettişler paltosunu alanları kolayca bulurdu.

Eve döndüğünde perişan bir görünümü vardı Akaki Akakiyeviç'in: Şakaklarıyla ensesindeki iyice
seyrelmiş bir tutam saç karmakarışık olmuş; göğsü, böğürleri, pantolonu kara bulanmıştı. Yaşlı ev
sahibesi kapının yerinden sökülürcesine dövüldüğünü duyunca alelacele yatağından fırlayıp bir ayağı
terlikli, bir ayağı çıplak kapıyı açmaya koştu. Alçakgönüllü bir kadın olduğu için geceliğinin yakasını
eliyle tutarak kapıyı araladığında Akaki Akakiyeviç'in görünüşü kendisini öyle şaşırttı ki, bir adım
geri sıçradı. Akaki Akakiyeviç olup bitenleri anlatınca heyecandan ellerini çırpa çırpa öyle mahalle
bekçileriyle falan hiç uğraşmamasını, çünkü bunların söz verip yerine getiremeyecek palavracılar
olduklarını, bunun yerine doğruca semt karakolundaki komiser beye gitmesi gerektiğini söyledi.
Üstelik komiser beyi kendisi de tanıyordu, çünkü komiserin evinde şu anda dadılık yapmakta olan
Anna, eskiden onun evinde aşçılık yapıyordu. Bu da bir yana, komiser bey evlerinin önünden her
geçişinde onu görüyordu. Sonra her pazar kiliseye de gidiyor ve insanlara babacan babacan
bakıyordu; bütün bunlardan da herhalde onun iyi bir adam olduğu anlaşılırdı.

Ev sahibesini dinleyen Akaki Akakiyeviç acı içinde odasına çekildi, geceyi nasıl geçirdiğini,
kendini bir başkasının yerine koyabilen her insan az çok kestirebilir.

Sabah erkenden komiser beye yollandı: Uyuduğunu söylediler. Saat on gibi gitti: Yine uyuduğunu
söylediler. Saat on birde, "Yok, çıktı" dediler. Öğle paydosunda gitti, bu kez de yazıcılar kendisini
içeri bırakmadılar: Ne istiyordu, komiser beyle ne görüşecekti, niçin görüşecekti, nerde, ne zaman, ne
olmuştu? Akaki Akakiyeviç hayatında ilk kez diklenerek dairesinden oraya resmi bir iş için geldiğini,
kendilerini bir şikâyet edecek olursa soluğu Sibirya'da alacaklarını söyledi. Yazıcılar bunun üzerine
engel çıkarmaya daha fazla cesaret edemediler, içlerinden biri gidip komisere haber verdi. Komiser
paltonun çalınma hikâyesini son derece garip karşıladı. Sonra da asıl olayı bir yana bırakıp, gecenin
o saatinde oralarda ne aradığını, yoksa şu malum evlerden birini ziyaretten mi döndüğünü sordu...
Akaki Akakiyeviç bu sözlerden öyle utandı ki, paltosunun çalınmasıyla ilgili olarak kovuşturma açılıp
açılmayacağını bile öğrenemeden kıpkırmızı bir yüzle komiserin yanından çıkıp gitti. O gün
memuriyet hayatında ilk kez işe gitmedi.

Ertesi gün, üzerinde iyice perişan olmuş eski paltosuyla işe giderken yüzünde renk diye bir şey
yoktu. Paltosunu çaldırma hikâyesine gülmekten kendini alamayan birkaç memur çıktıysa da çoğunluk
üzüldü. Hemen aralarında para toplayıp Akaki Akakiyeviç'e yardım etmek istediler ama pek dişe
dokunur bir şey toplayamadılar, çünkü o ay hem genel müdürün resmini, hem de şube müdürünün
önerdiği bir kitabı (yazarı şube müdürünün arkadaşıydı) satın almaları için aylıklarından epey kesinti
yapılmıştı. Haline çok acıyan memurlardan birisi, hiç değilse bir öğütle yardımcı olmayı düşünerek,
karakolun, polisin bu işte bir yararı olmayacağını, amirlerinden aferin almak için paltosunu bulsalar
bile, paltonun kendisine ait olduğunu kanıtlayacak yasal bir belge göstermezse polisin paltoya el
koyacağını, onun için en iyisi önemli bir kişiye başvurmasını, önemli kişinin gerekli yerlerle görüşüp
işin derhal sonuçlanmasını sağlayacağını söyledi.

Çaresiz önemli kişinin yolunu tuttu Akaki Akakiyeviç. Önemli kişinin görevinin ne olduğu
bilinmiyor. Şu kadarını belirtelim ki kendisi daha yeni önemli kişi olmuştu; önceleri önemsiz bir
kişiydi. Aslında makamı öbür önemli makamların yanında pek de önemli bir makam sayılmazdı. Gel
gelelim böylelerinin çevresinde onları önemli kişi konumuna yükselten insanlara sıklıkla rastlanır.



Kaldı ki kendisi de önemini ortaya çıkarmak için değişik yollara başvururdu: Örneğin daireye girdiği
anda, küçük memurların kendisini selamda beklemelerini isterdi; hiç kimsenin kendisiyle doğrudan
görüşmesine izin vermez, bu konuda katı bir ast-üst zincirine uyulmasını isterdi: Kalem memurundan
masa şefine, ondan büro şefine, ondan bilmem kime, en son önemli kişiye ulaşılırdı. Kutsal Rusyamız
boğazına dek öykünme denen hastalığa batmış, herkes amirine öykünüyor... Dediklerine göre kalem
memurunun biri küçük bir daireye kalem şefi olarak atanmış, atanır atanmaz da ilk yaptığı, kendine
kabul odası diye ayrı bir oda hazırlatmak, küçük bir çalışma masasının zor sığdığı odanın kapısına
da, gelen ziyaretçilere kapıyı açması için kırmızı yakalıklı, omuzları sırmalı, şeritli bir odacı dikmek
olmuş.

Akaki Akakiyeviç'e önerilen önemli kişi çok ciddi, azametli bir adamdı, pek az konuşurdu. Çalışma
sisteminin temelini disiplin oluştururdu. "Disiplin, disiplin, disiplin!" en sevdiği sözdü; sonuncu
disiplini söylerken muhatabının yüzüne büyük bir dikkatle ve konunun ne denli hayati olduğunun iyice
anlaşılmasını sağlamak istediğini vurgulayan bir anlamla bakardı. Oysa böyle davranmasına hiç gerek
yoktu, çünkü kalemde çalışan memurlar (hepsi hepsi on kişi kadardılar) onu uzaktan görmeleriyle
birlikte ayağa fırlayıp önlerini ilikleyerek o geçene dek öylece beklerlerdi. Kendinden küçük
memurlarla konuşurken, şu üç cümleden başka bir şey söylemezdi: "Böyle bir şeye nasıl cesaret
edebilirsiziniz?.. Siz kiminle konuştuğunuzun farkında mısınız?.. Karşınızda duran kişinin kim
olduğunu biliyor musunuz?.." Aslında kötü bir insan olduğu söylenemezdi, arkadaşlarına karşı çok iyi,
yardımseverdi ama işte şu memuriyette general unvanını almasıyla aklı başından gitmişti. Gerçekten
de general unvanı neden olmuştu yoldan çıkmasına, aklının başından gitmesine, ne yapacağını, ne
edeceğini şaşırmasına. Kendisiyle aynı unvandaki memurlar arasında bulunduğunda davranışları
tümüyle normaldi, hatta pek çok bakımdan hiç de aptalca sayılmayacak davranışlar sergilediği bile
söylenebilirdi. Gel gelelim kendisinden bir kademe bile düşük bir memur topluluğu içinde bambaşka
biri olur çıkardı: Sürekli susar, somurturdu ve onun bu hali öbür memurlarda acıma duygusu
uyandırırdı; bu da bir yana, kendisi de, susmayıp konuşmalara katılsa çok daha iyi zaman
geçirebileceğini duyumsardı. İlginç bir konuşma ya da böyle bir konuşmanın geçtiği bir gruba
katılmak için zaman zaman gözlerinde şiddetli bir arzu ateşinin parıldadığı olurdu ama bunun biraz
fazla senlibenlilik olacağını, kendisinin astları gözünde değerini düşüreceğini, otoritesini sarsacağını
düşünerek vazgeçerdi. Bunun sonucu olarak da, ağzından kırk yılda bir, tek heceli sözcükler çıkan
suskun bir adam olarak kaldı, kendisine de bu yüzden sıkıcıların sıkıcısı adını taktılar. Akaki
Akakiyeviç'in yardım istemeye gittiği önemli kişi de işte böyle bir adamdı, üstelik de çok
münasebetsiz bir zamanda gitmişti Akaki Akakiyeviç, tabii önemli kişi için değil, kendisi için
münasebetsiz bir zamandı bu. Önemli kişi odasında ta çocukluktan arkadaşı olan ve birkaç yıldır
görüşmediği eski bir dostuyla çok neşeli bir söyleşi tutturmuştu. Tam bu sırada Başmaçkin diye
birinin kendisini aradığını bildirdiler. "Başmaçkin mi?" dedi. "O da kimmiş?" "Bir memur" dediler.
"Beklesin" dedi önemli kişi, "Şimdi hiç zamanım yok." Aslında burada önemli kişinin yalan
söylediğini belirtmek zorundayız, çünkü kendisinin zamanı vardı. Arkadaşıyla konuşabilecekleri her
şeyi konuşmuşlardı ve nicedir uzun suskunluklarla geçen konuşmaları arada bir, "İşte böyle, İvan
Abramoviç!" "Ya, demek öyle Stepan Varlamoviç!?" türünden anlamlı sözlerle çeşnileniyordu. Buna
karşın, memuriyetten ayırılp çoktan köyüne yerleşen dostuna herhangi bir memuru kapısının önünde ne
kadar uzun bir süre bekletebileceğini göstermek için, önemli kişi, memurun beklemesini söyledi.

Sonunda, doya doya konuştuktan, daha doğrusu konuşmaktan çok doya doya sustuktan ve epeyce bir
cigaralar tüttürdükten sonra, o pek rahat koltuğun arkalığına iyice kaykılarak sanki birden aklına
gelmiş gibi, kapı önünde imzalatılacak kâğıtlarla bekleyen odacısına:



"Bekleyen bir memur vardı galiba?.." dedi, "Söyleyin gelsin!"

Akaki Akakiyeviç'in mazlum halini ve üzerindeki giysilerin hırpaniliğini görür görmez, bu koltuğa
oturmadan, yani general unvanlı müdür olmadan bir hafta önce tek başınayken ayna karşısında
çalışmalarını yaptığı pozu takınıp alabildiğine sert, hükmedici bir sesle:

"Evet, ne istiyorsunuz?" dedi.

Odaya zaten ürkekçe girmiş olan Akaki Akakiyeviç bu gürleme karşısında büsbütün şaşırdı, her
zaman olduğundan da çok kekemeli, "yani"li, "şey"li bir açıklama tutturdu: Bir palto diktirmişti... yani
daha yepyeni bir paltoydu... ve şey yapmışlardı bu paltoyu... acımasızca çalmışlardı... acaba yüce
ekselansları şey yaparlar mıydı... yani polise iki satır şey yapıp onların da şeyi şey yapmalarını
sağlayabilir miydi?

General hazretleri kendisine bu şekilde başvurulmasını her nedense büyük bir laubalilik olarak
gördü ve iyice çileden çıkmış bir tavırla:

"Be adam!'' dedi. "Yol yordam nedir bilmez misin? Bu makam her önüne gelenin canı istediğinde
gelip başvuracağı bir makam mıdır? Önce kendi dairenize bir dilekçe vermeniz gerekirdi, dilekçeniz
ordan masa şefine, ordan şube müdürüne, ordan benim sekreterime, en sonra da bana gelecekti..."

Akaki Akakiyeviç önce korkunç bir şekilde terlediğini duyumsadı, ardından da yüreğinde cesaret
adına ne varsa son kırıntılarına dek toplayarak:

"Yalnız... yüce ekselansları..." dedi, "Benim doğrudan zatı âlilerine başvurmamın nedeni... sekreter
milletine pek şey edilmez de... yani güvenilmez diye..."

"Ne, ne, ne?" diye gürledi önemli kişi. Ne cesaretle böylesine küstah sözler edebilirsiniz? Bu
saçma düşünceler kafanıza nerden, nasıl aşılanıyor sizin! Ah, ah! Müdürlerine, yöneticilerine karşı
saygı denen şey kalmadı şu gençlerde!"

Önemli kişi, Akaki Akakiyeviç'in ellisine merdiven dayadığını, yani artık ancak yetmişinde birinin
yanında genç sayılabilecek bir çağda olduğunu besbelli fark etmemişti.

"Siz kiminle konuştuğunuzun farkında mısınız? Karşınızda duran kişinin kim olduğunu biliyor
musunuz? Evet, size soruyorum, biliyor musunuz?"

Bunları söylerken ayaklarını yerlere vuruyor ve cıyak cıyak bağırıyordu. Akaki Akakiyeviç
korkudan taş kesilmişti sanki; olduğu yerde tüm bedeniyle iki yana doğru yalpaladı; yetişip odacılar
kendisini tutmasalar boylu boyunca yere kapaklanacaktı; onu hemen hiç kımıltısız, kalıp gibi dışarı
çıkardılar. Önemli kişiye gelince, beklediğinin de üzerinde bir etki yaratmaktan, bir bağırışının insanı
nasıl taş keseceğini göstermekten alabildiğine mutlu, göz ucuyla arkadaşına baktı. Arkadaşının yüzü
karmakarışıktı, hatta adam sanki biraz korkmaya başlamış gibiydi.

Merdivenlerden nasıl indi, sokağa nasıl çıktı, hiçbirini anımsayamıyordu, Akaki Akakiyeviç. Eli
kolu kendinin değil de bir başkasınındı sanki. Bugüne dek amiri olmuş hiçbir generalden duymadığı
kadar azarı bir başka generalden duymuştu. Dört yandan ıslıklar çalarak üzerine abanan tipiye karşı
güçlükle yürümeye başladı. Böyledir Petersburg tipileri: Geldiler mi dört yandan birden gelirler
adamın üzerine. Akaki Akakiyeviç, tabii, esaslı bir şekilde üşüttü; güçlükle eve ulaşabildiğinde
boğazı şişmiş, anjin olmuştu; kendini olduğu gibi yatağa attı. Amirlerin memurlarını şöyle esaslı bir



şekilde paylamalarının bazen böyle etkili sonuçları olabiliyor işte!

Ertesi gün şiddetli bir hummaya çevirdi hastalığı. Eksik olmasın, Petersburg ikliminin de yüce
gönüllü yardımıyla, hastalığı beklenenden çok daha hızlı ilerledi ve gelen doktor nabzını şöyle bir
tuttuktan sonra, bir işe yarayacağını düşündüğünden değil, yalnızca tıbbın hayırlı yardımlarından
yoksun kalmasın diye hastaya lapa yazmaktan başka çare bulamadı. Ardından hastanın bir-bir buçuk
günlük bir ömrü kaldığını söyleyerek ev sahibesine, "Siz de anacığım" dedi, "Kiracınız için hemen
çam bir tabut ısmarlayın, çünkü meşeler onun gibi birine biraz pahalı gelir."

Akaki Akakiyeviç, kendisi için söylenen bu kötücül sözleri duymuş muydu, hadi duydu diyelim,
bahtının karalığını vurgulayan bu acılı sözler kendisini sarsmış mıydı, burası belli değil... çünkü bu
sırada ateşler içinde kendinden geçmiş, sayıklayarak yatıyordu. Hiç durmadan biri ötekinden daha
tuhaf hayaller canlanıyordu gözünde: Kendini Petroviç'in işliğinde görüyor ve ona yeni bir palto
ısmarlıyordu örneğin; ancak bu kez paltosunun tuzaklı olmasını istiyordu, çünkü odasında, yatağının
altında hırsızlar vardı; hatta bir seferinde ev sahibesini çağırdı, yorganının içine gizlenmiş olduğunu
öne sürdüğü hırsızı ordan çıkarması için... Bazen de yeni bir palto diktirdiği halde çivide niçin eski
paltosunun asılı durduğunu soruyor... demeye kalmadan kendini generalden azar işitirken ve
"Suçluyum, ne deseniz haklısınız ekselansları general hazretleri" türünden laflar gevelerken görüyor,
bunun hemen ardından ağza alınmadık küfürler savurmaya başlıyordu... Ondan bugüne dek –özellikle
de ekselansları, general hazretleri gibi yüksek görev unvanları ardından... (Düşünün: Doğrudan
doğruya bu sözcüklerin ardından!) böyle sözler duymamış olan ev sahibesi ha bire haç çıkarıyordu.
Ve en sonunda büsbütün anlamsız sözler çıkmaya başladı ağzından... Ağzından çıkan bütün o eksik,
kopuk söz kırıntılarından anlaşılan tek bir sözcük vardı, o da "palto"ydu...

Sonunda zavallı Akaki Akakiyeviç ruhunu teslim etti. Ne odasını, ne eşyalarını mühürlediler, çünkü
herhangi bir mirasçısı olmadığı gibi kaz tüyünden bir demet divit, devlet malı on adet birinci hamur
kâğıt, üç çift çorap, pantolonundan kopmuş iki üç düğme ve okurların artık çok iyi bildikleri tülbente
dönmüş şu eski paltodan başka miras sayılabilecek herhangi bir şey kalmamıştı ondan geriye. Bunlar
kime düştü, bilinmiyor; daha doğrusu öykünün yazarı işin bu yönüyle hiç ilgilenmedi.

Götürüp gömdüler Akaki Akakiyeviç'i ve Petersburg, kendinde böyle biri hiç yaşamamışçasına
onsuz kaldı. Kimselerin korumadığı, kimselerin değer vermediği, sıradan bir sineği bile iğne ucuna
geçirip mikroskop altında incelemeyi ihmal etmeyen doğa bilimcilerin bile dönüp bakmadığı Akaki
Akakiyeviç, ömrünün en sonunda da olsa palto biçimine bürünmüş kutlu bir konuk, göz kamaştırıcı
bir ışık olarak yoksul yaşamını aydınlığa boğan bir mutluluğu yaşadı ve sonra çarların,
hükümdarların, tüm dünyaya egemen olanların başına gelen mutsuzluk onun da başına geldi, yıllarca
kalemdeki arkadaşlarının alaylarına nasıl sessizce katlandıysa, öyle sessizce dünyasını değiştirdi.

Birkaç gün sonra dairesinden bir odacı geldi Akaki Akakiyeviç'in evine: Hemen işinin başına
dönmeliydi Akaki Akakiyeviç, yoksa müdür bey gösterecekti kendisine. Ancak odacı eli boş döndü
ve "Bir daha gelemez o adam daireye" dedi; "Niçin?" diye sorulduğunda da, "Dün değil önceki gün
ölmüş" karşılığını verdi. Dairesi böylece öğrenmiş oldu Akaki Akakiyeviç'in öldüğünü. Hemen ertesi
gün de onun masasında yeni bir memurun boy gösterdiği görüldü: Biraz daha uzunca boyluydu bu
memur ve el yazısı da Akaki Akakiyeviç'inki gibi düzgün, "inci gibi" değil, hayli yana yatık, hatta
çarpıkçaydı.

Akaki Akakiyeviç'in öyküsünün burada bitmeyeceği, üstelik de alabildiğine sessiz geçen yaşamına



karşılık bir ödülmüşçesine hayli gürültülü bir şekilde bir süre daha devam edeceği kimin aklına
gelirdi? Ama işte böyle oldu ve bizim zavallı öykücüğümüz de sonuna doğru fantastik bir havaya
büründü. Birden tüm Petersburg birtakım söylentilerle çalkalanmaya başladı. Anlatılanlara bakılırsa,
Kalinkin Köprüsü'nün oralarda –yalnız, epey uzaklarında– geceleri memur kılıklı bir hortlak
dolaşmaya başlamıştı. Adam, sözde çaldırdığı paltosunu arıyordu ve kimsenin unvanına, rütbesine
bakmadan önüne gelen herkesin üstünden paltosunu çekip alıyordu. İnsanoğlunun kendi postunu
örtmek için düşünüp bulduğu her türden posta, kedi, kunduz, tilki, ayı... demeden, içi pamuklu mu,
yünlü mü bakmadan... "Bu benim paltom" deyip el koyuyordu. Hortlağı kendi gözleriyle gördüğünü
iddia edenler bile çıkmıştı. Bunlardan biri Akaki Akakiyeviç'le aynı dairede çalışan bir memurdu. Bu
memur hortlağı görmesine görmüştü ve onun Akaki Akakiyeviç'in ta kendisi olduğundan da emindi.
Ancak görmesiyle birlikte öyle bir korkuya kapılmış ve hemen tabanları yağlayıp öyle bir kaçmaya
başlamıştı ki, gördüğü hortlağa etraflıca bakamamıştı. Güvenlikli bir uzaklığa eriştiğini sanarak
bakmaya çalıştığında ise hortlağın parmağını sallayarak kendisine gözdağı verdiğini görmüştü. Çok
geçmeden, sıradan memurlar şurda dursun, müsteşar gibi en üst rütbeli amirlerin bile geceleri
paltolarına el konulması sonucu boyun ve omuzlarının tutulduğundan yakındıkları duyulmaya başlandı.
Bütün karakollara, hortlağın ölü ya da diri yakalanması ve âleme ibret olsun diye anasından emdiği
sütün burnundan getirilmesi buyruğu salındı. Az kalsın yerine de getirilecekti bu buyruk... Kiryuşkin
dolaylarındaki bir mahallenin bekçisi, bir evin avlu kapısında, tam da eşkâli verilen hortlağa benzer
bir hortlağın, ömrü boyunca bir flüte soluğunu aktarmış emekli bir müzisyenin paltosunu çalmak
üzereyken yakasına yapışıverdi. Suçluyu yakalar yakalamaz da bir ıslık çalıp kendisini uzaktan
izleyen iki arkadaşını yanına çağırdı: Niyeti, çizmesinin koncuna zulaladığı tabakasından ayazlı
gecelerde tam altı kez donma tehlikesi atlatan koca burnunu enfiyeyle doldurmaktı. Gel gelelim,
enfiyenin yapıldığı tütün ne cins bir tütünse, bekçi daha sağ burun deliğini doldurup da parmağıyla
sol burun deliğini tıkayarak güçlü bir nefes almadan hortlak öteden öyle bir hapşırış hapşırdı ki, her
üç bekçinin de yüzü gözü salya sümük içinde kaldı. Bekçiler ellerini yumruk yapıp gözlerini silene
dek hayalet de, hayaletin hayali de gözden yitip gitti... hem de öylesine ki, daha sonra bekçiler de
anımsayamadılar hortlağı gerçekten yakalayıp yakalayamadıklarını... O günden sonra bekçilerde
hortlaklara karşı öyle bir korku gelişti ki, hayaletler şurda dursun, normal, canlı insanlara karşı bile
sakınıyla yaklaşır oldular ve uzaktan şüpheli birini gördüler mi, "Hey, hemşerim, fazla dolaşma
buralarda!" diye bağırmaya başladılar. Bunun doğal sonucu olarak da bizim hortlak memur işi azıttı
ve Kalinkin Köprüsü'nün iyice yakınlarında bile dolaşmayı göze aldı. Tabii pek çok insanın da köprü
dolaylarından el etek çekmesine neden oldu bu.

Ama biz galiba hortlak öyküsüne biraz fazla daldık ve tümüyle gerçeklere dayanan öykümüzün
fantastik bir niteliğe bürünmesinin asıl nedeni olan önemli kişiyi unutuverdik. Ne demiş atalarımız:
Yiğidi öldür, hakkını yeme! Bir güzel azarlayıp aşağıladığı Akaki Akakiyeviç'in hademelerin
kollarında odasını terk etmesinden sonra önemli kişinin yüreği yazıklanmaya benzer bir duyguyla
burkuldu. Acıma, yüreğinin çok da yabancı olduğu bir duygu değildi zaten. Yalnız acıma da değil,
rütbesi her ne kadar dışa vurmasını önemli ölçüde engelliyorsa da insanlara iyi davranmaya uygun bir
yüreği olduğu bile söylenebilirdi. O gün de uzaklardan konukluğa gelen arkadaşı odasından çıkar
çıkmaz nedense Akaki Akakiyeviç'i düşünmeye başlamıştı. Hatta hiçbir gün gözünün önünden
gitmemişti azarlamalarına dayanamayan memurcuğun solgun yüzü. Sonunda tedirginliği dayanılmaz
boyutlara ulaşınca, kendisinden istediği yardım her neyse bunu göstermeye hazır olduğunu iletmek
için bir adam gönderdi Akaki Akakiyeviç'in işyerine. Memurun, onun yanından ayrıldıktan iki gün
sonra hummadan öldüğünü öğrenince vicdanı sızladı, hatta tüm varlığı sarsıldı. Bütün gün



rüyadaymış gibi dolaştı; tatsız olayın etkisinden kurtulmak ve bir parça kendine gelebilmek için bir
dostunun evinde düzenlenen akşam yemeğine gitti. Son derece düzeyli bir topluluk buldu burada; en
önemlisi de herkes aynı rütbedendi, dolayısıyla kendisini şu ya da bu davranış kalıbı içine sokması
gerekmiyordu, dilediğince rahat olabilirdi. Gerçekten de moralini çok olumlu etkiledi bu durum. Dili
çözüldü, tatlı, sevecen bir hava içinde konuştu da konuştu. Kısacası iyi bir akşam geçirdi. Yemekte
iki kadeh de şampanya içti. Bilindiği gibi insanın neşelenmesinde hatırı sayılır bir etkiye sahiptir
şampanya. O gece onun için de öyle oldu, içtiği şampanya kendisinde aşırı olarak nitelenebilecek
uçarı birtakım davranışlarda bulunma isteği uyandırdı. Bununla söylenilmek istenen şudur: Önemli
kişi o gün eve gitmek için henüz vaktin erken olduğunu düşündü ve ev yerine eski bir tanıdığa,
kendisine karşı yalnızca dostane duygular beslediği ve galiba aslen Alman olan Bayan Karolina
İvanovna'nın evine gitmeye karar verdi. Burada hemen eklememiz gerekir ki, önemli kişi yaşını başını
almış, evli, çoluk çocuk sahibi, sevecen bir eş, saygıdeğer bir aile babasıydı. Biri kendi yanında
çalışan iki yetişkin oğluyla, biraz kemerli olmakla birlikte pek zarif, pek hoş bir buruncuğu olan on
altı yaşındaki kızı her sabah, "Bonjour, papa!" diyerek elini öpmeye gelirlerdi. Karısı hiç de fena
sayılmazdı. Hatta oldukça alımlı olduğu bile söylenebilirdi; o da önce kendi elini öptürür, sonra elini
ters çevirerek kocasının elini öperdi. Böylesine sevgiyle, sevecenlikle dolu bir ev yaşamı olmasına
karşın önemli kişi yine de kentin öbür ucunda, yalnızca dostça ilişkiler için, bir kadın arkadaş
edinmeyi edebe uygun bulmuştu. Arkadaşı karısından ne daha gençti, ne de daha güzel... yine de niye
böyle bir seçimde bulundu diye sorulacak olursa, herhalde verilecek tek yanıt şudur: Dünyanın bizim
üzerimize vazife olmayan nice anlaşılmaz işlerinden biriydi bu da işte! Neyse... dost evindeki
yemekli toplantıdan ayrılan önemli kişi kızağına kuruldu ve "Karolina İvanovna'ya!" diye buyurdu
sürücüsüne, sonra alabildiğine şık, gösterişli, sıcacık paltosuna büründü ve tam bir rehavet havasına
bırakıverdi kendini. Bir Rus için göz önüne getirilebilecek en hoş durumdur bu. Yani sen kendin
hiçbir şey düşünmezsin ama birbirinden tatlı düşünceler, sana onları arayıp bulma zahmetini
vermeden, kendiliklerinden akın ederler kafana. Az önceki akşamın neşeli dakikalarını, küçük
arkadaş çevresinin sıcaklığı içinde anlatılan fıkraları anımsayan önemli kişi, arada bir kendini
tutamayıp bu fıkraların tam kahkaha patlattıran yerlerini kendi kendine yineliyor ve az önce olduğu
gibi bunları yine gülünç buluyordu; deminki içten kahkahalarının şaşılacak bir yanı yoktu o bakımdan.
Bu sırada keyfini kaçıran tek şey, nerden ve niçin çıktığı belirsiz sert rüzgârın yüzüne kar taneleri
çarparak hafif ısırıklar atmasıydı. Bazen öyle şiddetli oluyordu ki rüzgâr, paltosunun yakası yelken
gibi geriliyor, ardından da hızını alamayıp başına geçiveriyordu; artık işin yoksa başını bu kocaman
yakadan kurtarmak için çabala dur.

Tam böyle bir çabalama sırasında, önemli kişi, birden birinin sımsıkı boynuna sarıldığını duydu.
Dönüp baktığında iyice eprimiş resmi giysisi içinde, orta boylu sayılabilecek bir memurla yüz yüze
geldi. Tam bir hortlağı andıran bembeyaz yüzlü memurun Akaki Akakiyeviç'ten başkası olmadığını
dehşetle fark eden önemli kişi, hortlak ağzını açıp da mezar kokuları saçarak konuşmaya başlayınca
korkudan bayılacak gibi oldu. "Sonunda elime geçtin!" diyordu hortlak, "Sonunda ellerim senin de
yakana yapıştı! Asıl senin paltondu benim aradığım! Çalınan paltomun bulunması için hiçbir şey
yapmadığın gibi bir de azarlamış, aşağılamıştın beni! Hadi bakalım, çabuk çıkar üzerinden paltonu!"

Zavallı önemli kişi, az kalsın dünyasını değiştirecekti korkudan. Dairede, özellikle de astları
karşısında kükreyişlerini gören, boyuna posuna ve ille de yüzündeki sert ifadeye şöyle bir göz atan
herkes, "Vay be, analar neler doğuruyor!" derdi kendisi için. Oysa şu anda, bahadır, babayiğit
görünüşlü çoğu kişide görüldüğü gibi öyle büyük bir korkuya kapılmıştı ki, bir an için çok haklı
olarak inme ineceğinden ve bunun ardından da bir daha doğrulamayacağından korktu. Hemencecik



paltosunu üzerinden sıyırdı ve ulurcasına bir sesle sürücüsüne, "Eve!.. Dörtnala eve!.." diye haykırdı.
Böyle kritik durumlardaki haykırışları genellikle daha sert uyarıların izlediğini deneyimleriyle bilen
sürücü, ne olur ne olmaz diye başını omuzlarının içine çekti, kamçısını şaklatmasıyla da kızak ok gibi
ileri atıldı.

Birkaç dakika sonra evindeydi önemli kişi. Korkudan yüzünde renk diye bir şey kalmamıştı, üstelik
paltosuzdu ve üstelik Karolina İvanovna'nınki yerine kendi evindeydi. Odasına kadar bin bir güçlükle
çıkabildi, kendini hemen yatağına attı. Geçirdiği kâbus gibi bir geceden sonra sabah çayında kızı
babasının halini görünce: "Ah baba yüzünde renk diye bir şey kalmamış!" dedi. Ama babadan hiçbir
ses çıkmadı: Ne akşam nerde olduğundan, ne daha sonra gitmeye niyetlendiği yerden ve ne de yolda
başına gelenlerden söz etti. Müthiş etkilemişti bu olay onu. Hatta astlarına karşı, "Nasıl böyle bir şey
yaparsınız? Karşınızda kim olduğunun farkında mısınız siz?" türünden sözleri pek seyrek söyler oldu.
Söylediğinde de önce işin aslını anlıyor, sonra gerçekten söylemesi gerekiyorsa söylüyordu.

Ancak işin asıl dikkat çekici yanı şu ki, o geceden sonra hayalet memur bir daha ortalarda
görünmedi. Anlaşılan general paltosu üzerine tam oturmuştu. En azından, o günden sonra bir yerlerde
birilerinin üzerinden zorla palto çekip çıkarıldığına ilişkin olaylar duyulmaz oldu. Yine de kimi
meraklı işgüzarlar ya da heyecan düşkünleri bir türlü yatışmadılar ve kentin uzak birtakım
semtlerinde hortlak memurun dolaşmaya devam ettiğinden söz ettiler. Hatta Kolomnalı bir bekçi bir
evin arkasından bir hayaletin süzülürcesine çıktığını kendi gözleriyle gördüğünü anlattı durdu. Oysa
bekçi çelimsiz bir adamdı (öylesine ki, bir seferinde avlu kapısından fırlayan biraz sıhhatlice bir
domuz yavrusu bekçiye çarptığı gibi adamcağızı boylu boyunca yere sermişti... Bu duruma tanık olan
çevredeki arabacılar gülüp alay etmeye başlayınca da bekçi kendilerini eğlendirdiği için hepsinden
birer kapik tütün parası toplamıştı); evet, bekçi çelimsizce olduğu için evin arkasından süzülen
hayaletin üzerine gitmeye korkarak onu uzaktan izlemeyi yeğledi. Ama sonuçta, dönüp bir ara ardına
bakan hayalet kendisini bir bekçinin izlemekte olduğunu fark edince, durdu ve dirilerde bile
görülmemiş irilikteki yumruğunu sallayarak, "Ey hey, hey, sen, yaylan bakayım buralardan!" diye
bağırdı. Bekçi de bunun üzerine, "Hemen, şimdi!" deyip tam geri çark etti. Anlatılanlara göre
palabıyıklı bir çam yarmasını andıran hayalet Obuhov Köprüsü'ne yöneldi ve gece karanlığı içinde
yitip gitti.



Bir Delinin Anı Defteri
3 Ekim

Bugün acayip bir olay oldu. Şöyle anlatayım: Sabah epey geç uyandım ve Mavra boyadığı
çizmelerimi getirdiğinde kendisine saati sordum, onu çoktan geçtiğini öğrenince de fırladığım gibi
giyinmeye başladım. Aslına bakarsanız, yani bana bırakılsa, daireye falan kesinlikle gitmem. Çünkü
adım gibi biliyorum ki müdürüm olacak herif yine surat asacak. Ne zamandır bana söylediği hep şu:
"Ne bu canım! Başlıklar küçük harfle!.. Yazılarda ne sayı var, ne tarih! Hangi evrak hangi dosyada,
bilmek anlamak mümkün değil!"

Aşağılık herif! Bana karşı bu iğrenç davranışlarının tek nedeni, makam odasında oturmam. Yani
kalemlerini sivriltmek için ekselanslarının odasına girip çıkmam. Neyse... diyeceğim, mutemet olacak
Yahudiden aylığa mahsuben biraz avans kopartma umudu olmasa, bugün, şurdan şuraya adımımı
atmazdım. Bizim mutemet de bir başka aşağılık! Aslında o herifin avans vermesi demek dünyanın
sonunun gelmesi demektir. İstersen ağla, inle, acından öl geber... Kılı kıpırdamaz teresin. Oysa evde
hizmetçisinden dayak yediğini dünya âlem biliyor.

Aslında bizim dairede çalışmanın kime ne yararı var, hiç anlamıyorum! Bana bile yararı yok,
diyeyim siz anlayın. Ama bak vilayet ya da defterdarlık derseniz o başka: En dipte bir yerlerde
sığınmış gibi oturan, önündeki evraklar üzerinde kalem oynatan bir memuru alın... Üzerindeki takım
elbise bile iğrençtir, herifin suratında meymenet yoktur, yüzüne tüküresiniz gelir... Ama yanılmayın!
Herifin kiraladığı yazlığın nasıl bir saray yavrusu olduğunu görseniz, dudağınız uçuklar! Altın yaldızlı
porselen çay takımı götürseniz, muhterem dudak büker: "Afedersiniz, bunu kime getirdiniz siz?" Ya
bir çift yağız at, ya bu atlara layık bir araba, ya da şöyle üç yüz rublelik falan bir kunduz kürk bekler
hazret. Görünüşü öyle uslu, öyle mazlum, konuşması öyle ince, öyle aşağıdandır ki... "Kalemciğimi
açacaktım, çakıcığınızı lütfeder misiniz?" Ama bir de bakarsınız ki, kalemciğini değil, çuvalcığını
açmış ve sizi öyle bir soyup yağmalamış ki don gömlek kalakalmışsınız!..

Tabii bizim dairenin asaleti vilayetle karşılaştırılamaz. Her şeyden önce, temizlik bakımından
vilayet bizim dairenin eline su dökemez. Sonra masalarımızın tümü maundandır. Buna ek olarak
amirlerimizin hepsi bizimle "siz"li konuşur, "sen" yoktur bizde. Evet, işte açıkça söylüyorum:
Dairemdeki bu soyluluk olmasa, memuriyeti çoktan bırakmıştım.

Emektar paltomu giydim, şemsiyemi aldım ve evden çıktım. Sağanak yağmurluydu hava ve dışarıda
kimsecikler yoktu. Eteklerini başlarına kaldırmış birkaç köylü kadınla, şemsiyelerini açmış tüccardan
bir iki kişiyi ve hademe kılıklı üç beş kişiyi saymazsak tabii. Soylu olarak bir tek benim gibi bir
memur arkadaş ilişti gözüme. Tam bir kavşakta rastladım ona. Ve görür görmez de kendi kendime
şöyle söylendim: "Yok, cancağızım, bana yutturamazsın, senin daireye falan gittiğin yok. Sen şu
önünde yürüyen dilberi izliyorsun ve gözlerini de kadının kalçalarından ayırdığın yok." Ah, ah! Şu
bizim memur takımı yaman millettir! Çapkınlıkta da subaylardan geri kalmazlar. Başında şık bir
şapkayla yürüyen bir kadın görmesinler, o dakika askıntı olurlar.

Memur arkadaş hakkında bunları düşünerek yürürken, önünden geçmekte olduğum mağazaya bir
arabanın yanaştığını gördüm. Hemen tanıdım arabayı: Bizim genel müdürün arabasıydı bu. "Sayın
genel müdürün ne işi var bu saatte buralarda?.. Yok, bu o olamaz, olsa olsa kızıdır" diye düşündüm.
Görünmemek için sırtımı duvara yapıştırıp beklemeye başladım. Gerçekten de az sonra uşak kapıyı



açınca, sülün gibi süzülerek müdür beyin kızı indi arabadan. Aman yarabbi! O nasıl göz süzmeler... O
nasıl salınmalar!.. Öldüm... resmen öldüm bittim! Böyle yağmurlu, berbat bir havada ne diye çıkmış
evinden. Kadınlardaki şu çul çaput düşkünlüğü yok mu... Bereket beni tanımadı, aslında ben de
paltomun içine iyice büzülüp görünmemeye çalıştım. Çünkü paltom iyice eprimiş, yıpranmıştı.
Üstelik de eski moda bir şeydi. Şimdiki paltoların yakaları uzun kesim oluyor, benim yakalarsa
kısacıktı, üstelik de vatkaları olmadığı için pek biçimsizdi. Müdür beyin kızı köpeğini de almıştı
yanına ama köpekçik mağazanın eşiğini aşamadığı için dışarıda kalmıştı. Tanıyordum bu köpeği,
Meci'ydi adı. Durmuş, ne yapayım, ne edeyim diye düşünüyordum ki, birden incecik bir sesin,
"Selam, Meci!" dediğini duydum. Hayda, bu da nerden çıktı, kim bu seslenen? Şöyle bir etrafıma
bakındım; biri yaşlıca, biri genç iki saygıdeğer bayan şemsiylerinin altında tıpış tıpış yürüyorlardı.
Kadınlar geçip gittiler ama hemen yanı başımdan aynı sesi bir kez daha duydum: "Alacağın olsun,
Meci!" Destur! Bu ne iş yahu! Bir baktım, deminki iki saygıdeğer bayanın ardından giden bir
köpekçikle koklaşıyor bizim Meci. "Saçmalığın bu kadarı biraz fazla olmuyor mu?" dedim kendi
kendime. Yoksa sarhoş falan mıydım? Hadi canım, sarhoşluk kim, sen kim! "Hayır, Fidel,
yanılıyorsun... Çok... hav! hav! Ama... çok... hav! hav! hav! hastaydım." Gözlerime inanamıyorum:
Meci söylüyordu bunları! Vay anasını! Ulan sen nasıl köpeksin! İtiraf ederim ki, Meci'nin insanca
konuşmasına önce çok şaşırdım ama sonra bütün olup bitenleri etraflıca düşününce gördüklerimde
şaşacak bir şey olmadığını anladım. Dünyada bu türden neler oluyordu, neler! Örneğin, duyduğuma
göre, İngiltere'de bir balık sudan sıçramış ve garip bir dilde iki sözcük söylemişti; bilginler tam üç
yıldır bu iki sözcüğün ne demeye geldiğini anlamaya çalışıyorlardı ama henüz bulabildikleri bir şey
yoktu. Yine gazeteden okuduğum bir haberde, iki ineğin bakkala girip yarım kilo çay istediğinden söz
ediliyordu. Fakat şunu itiraf etmek zorundayım ki, Meci'nin, "Aslında sana bir mektup yazmıştım
Fidel ama anlaşılan Polkan mektubumu ulaştırmamış sana!" dediğini duyunca, yüzüm maaşını
almamış memur yüzüne döndü, feleğimi şaşırdım. Köpeklerin yazı yazabildiklerini ilk kez
duyuyordum. Benim bildiğim bir tek soyluların becerebildikleri bir şeydi yazı. Gerçi tüccardan bazı
kişilerle kâtip takımının, hatta derebeylerin kölelerinden bazı uyanıkların da bu işi şu ya da bu ölçüde
kıvırabildiklerine tanık olunuyorsa da, onlarınki mekanik bir çiziktirmenin ötesine pek geçemiyor: Ne
nokta, ne virgül, ne de usulüne uygun hece bölmeye rastlanıyor bu arkadaşların yazılarında.

Evet, bu durum beni şaşırtmıştı. Doğrusunu isterseniz, bu aralar, kimselerin duyup görmediği şeyler
benim başıma geliyordu. Evet, bunu itiraf etmek zorundayım. Herneyse, "Dur, şu iti takip edeyim de,
neyin nesi kimin fesi ve de aklından neler geçmekte, bir güzel öğreneyim" diye düşünerek şemsiyemi
açtım ve iki saygıdeğer bayanın ardı sıra yürümeye başladım. Gorohovaya'dan Meşçanskiy'e, ordan
da Storlyarnaya Sokağı'na dönüp sonunda Kokuşkin Köprüsü'nün orda büyükçe bir evin önünde
durduk. "Eğer ben de bu evi bilmiyorsam, ne olayım!" dedim kendi kendime. "Tabii ya, Ziverkov'un
evi!" Hey yarabbim! Ev değil, milletin köpek yavruları gibi alt alta üst üste yaşadığı bir yerdi burası!
Aşçılar, hizmetçiler taşradan gelenler, hatta bizim memur takımından arkadaşlar... Kimler
oturmuyordu ki burada! Benim bile, güzel borazan çalan bir arkadaşım vardı bu evde oturan.
İzlediğim bayanlar beşinci kata çıktılar. "Güzel" dedim kendi kendime, "Şimdilik burada duralım.
Yeri öğrendik nasılsa... Burayı bir kez daha ziyaret etme fırsatı doğacak da bundan yararlanmayacak
değiliz ya!"

4 Ekim

Bugün çarşamba, bu nedenle de bizim genel müdürün odasındayım. Bugün işe özellikle erken
geldim, doğruca makama gidip kalemleri çıkardım, özenle açtım, yerlerine yerleştirdim. Bizim genel



müdür, kesin çok akıllı bir adam: Odasının her yanı kitaplarla dolu. Bazılarının şöyle sırtlarından
adlarını okuyayım dedim... bizim aklımızın ermeyeceği bilimlerle ilgiliydi hepsi de: Kimi Almanca,
Kimi Fransızca kitaplar... Zaten ekselansın yüzünden de belli ne kadar büyük bir adam olduğu. Hele
gözlerinde parlayan o azamet ışığı! Bugüne dek ağzından gereksiz bir söz çıktığını duymadım.
Kendisine bir evrak getirdiğim zaman, "Dışarıda hava nasıl?" diye sorar, o kadar. Ben de, "Yağışlı,
eksalansları" derim. Hamuru, mayası her şeyi bizden farklı. Devlet adamı. Yine de, bana karşı özel
bir sevecenlik duyuyor gibi sanki. Ah bir de kızı... Suss, yok bir şey! En iyisi sehpanın üzerinde duran
"Arı" dergisine bir göz atmak. Şu Fransızlar ne ahmak millet! Nedir istedikleri bunların? Hepsini
şöyle kızılcık sopasıyla bir elden geçireceksin ki akılları başlarına gelsin! Bir de Kursklu bir
derebeyinin çok hoş bir balo tasviri dikkatimi çekti dergide. Kursklu derebeylerinin kalemleri
kuvvetli oluyor... Derken saatin yarımı geçtiğini fark ettim. Ama ekselansları hâlâ görünmemişlerdi.
Saat bir buçuk dolaylarında ise öyle bir şey olduk ki hiçbir kalem yazamaz. Kapı ardına kadar açıldı,
sonunda teşrif ettiler ekselansları diye düşünerek elimde evraklarla ayağa fırladım ama içeri giren...
ekselansları değil... onun... onun... kızıydı! Aman Tanrım! Aman Tanrım! Yerlere kadar inen, uzun,
bembeyaz tuvaleti içinde kuğular gibiydi! Ne kadar göz alıcıydı! Ya bakışları?.. Gözlerime güneş
doluyor sandım yüzüne bakınca. Hafif bir reverans yaparak, "Babam yok mu?" diye sordu. Tanrım!
Tanrım! Bir kanarya şakıdı sanki yanı başımda! "Asil bayan, beni başkalarının cezalandırmasına
bırakmayın, ille cezalandırmak istiyorsanız, o asil ellerinizle siz kendiniz cezalandırın." demek
istedim ama dilim kuruyup kalmıştı ağzımın içinde, bu nedenle de boğuk bir "Yok!" diyebildim, o
kadar. Yüzüme baktı, sonra dönüp kitaplara baktı ve... mendilini düşürdü. Uçarcasına atıldım
mendile doğru, parkede ayağım kaydığı için az kalsın burnumun üstüne çakılacaktım ama yine de
dengemi koruyup mendili tutmayı başardım. Aman Allahım, o nasıl mendildi öyle! Patiska gibi,
incecik, hafif bir şey... Ve nasıl hoş bir amber kokusu yükseliyordu... Gerçek amber... Ve nasıl
generallik, asillik kokuyordu! Teşekkür etti ve belli belirsiz gülümsedi... Öyle uçucuydu ki
gülümsemesi, şeker dudaklarını kımıldatmamıştı bile. Sonra da çıkıp gitti. Bir saat kadar daha
oturmuştum ki, birden kapı açıldı ve içeri ekselanslarının uşağı girdi. "Beyefendi bugün gelmeyecek,
Aksentiy İvanoviç" dedi, "Evinize gidebilirsiniz..." Şu uşak takımına hiç dayanamıyorum... İşleri
güçleri antrede yan gelip yatmaktır. Ekselansın yanına girip çıkanlara zahmet edip başlarını
kımıldatarak bile selam vermezler. Bunlardan biri geçenlerde kaykılmış otururken, duruşunu hiç
bozmadan enfiye çekmem için bana elindeki tabakayı uzatmasın mı! Salak! Karşındakinin kim
olduğunu biliyor musun sen? Bir memur! Soyu sopu köklü, asil bir insan! Neyse... şapkamı aldım, bu
uşak takımı bana palto falan tutmayacağı için paltomu kendim giydim ve çıktım. Eve varınca yatağa
uzandım. Evde daha çok yatağa uzanırım. Sonra güzel bir şiiri defterime geçirdim: "Bir saatçik
görmesem sevdiceğimi / Bir yıldır görmemişim gibi gelir / Böyle kin duyarak yaşamaya / Sorarım,
yaşamak mı denir?" Herhalde Puşkin'in. Akşama doğru paltomu giyip ekselanslarının evinin önüne
gittim; gezmeye gitmek için arabasına binecek olursa küçükhanımı bir kezcik daha görebilirim diye
umuyordum, ama uzun süre beklememe karşın çıkmadı.

6 Kasım

Daireye gittiğimde şube müdürü kudurmuştu sanki. Beni yanına çağırdı ve aynen şunları söyledi:
"Lütfen söyler misin, senin amacın ne?" "Nasıl ne? Hiçbir şey" dedim. "İyi düşün" dedi. "Bak artık
kırkını da geride bıraktın, aklını başına toplamanın zamanı gelmedi mi daha? Sonra, sen kendini ne
sanıyorsun, ha? Çevirdiğin dümenlerin farkında olmadığımı düşünüyor değilsin herhalde? Genel
müdürümüzün kızına kur yapmak kala kala sana mı kaldı? Kendine bir bak... ve düşün: Kimsin sen?



Bir hiç... o kadar. Meteliksiz bir zavallı! Git de aynada kendini bir incele ve kafandan geçirdiğin
şeylere hakkın olup olmadığını düşün!"

Tanrı cezanı versin e mi! Eczanelerdeki ilaç şişelerini andıran suratı, sorguç gibi yukarı doğru
kıvırtması yetmiyormuş gibi bir de vıcık vıcık pomatladığı şu perçemiyle kendini bir halt sanıyor
besbelli... Aslında durup dururken üzerime gelmesinin nedenini çok iyi biliyorum. Kıskanıyor beni.
Ekselanslarının sevecen ilgilerini en çok bana yönelttiğini fark etmiş olmalı... Saçma yaratık! Her
tarafın şube müdürü olsa ne olur senin! Saatine altın köstek takıp, otuz rublelik çizme sipariş etmekle
bir şey mi oldu sanıyorsun! Hem kime bu havan? Esnaf çocuğu değilim ben; terzi ya da erbaş falan da
değildi çok şükür babam. Soyluyum ben. Görürsün, ne mevkilere, makamlara yükseleceğim ben daha!
Şunun şurasında kırk iki yaşındayım. Memuriyette yüksek mevkilere, makamlara ulaşma çağıdır bu,
gerçek memuriyet çağı. Bekle, dostum! Elbet biz de albay oluruz. Tanrı izin verirse eğer, belki de
daha da yüksek bir şeyler oluruz.[15] Senin ününü geride bırakan ünler salarız bakarsın memlekete. Ne
o, yoksa senden başka aklı başında bir insan yok mu sanıyordun dünyada? Modaya uygun bir takım
elbise, bir de şu senin boynundaki gibi bir kravatım olsun, bakalım benim yanımda sen ve senin
gibilerin esamesi okunuyor mu? Gel gelelim, olanağım yok, felaket de burada ya zaten.

8 Kasım

Tiyatroya gittim. Rus aptalı Flatka üzerineydi oyun. Çok güldüm. Bir de levazımcılarla adliye
nezarethanesi memurları üzerine hayli eğlenceli bir vodvil vardı. Hele bir kalem memuru üzerine
okunan şiirler çok gülünçtü. Bu kadar serbestliğe nasıl müsaade etmişler, pes doğrusu! Tüccarların
halkı kazıkladığını açık açık söylemelerini sansürün görmemesi anlaşılır gibi değil. Tüccar
çocuklarının da kavgacı, serseri ruhlu olduklarına bakmadan soylular arasına karışmaya hevesli
olduklarını söylediler. Gazeteciler için de çok hoş iki dize vardı: Bunların işinin gücünün insanlara
çamur atmak olduğunu söyleyen yazar, bu sözleri söylediği için kendisinin de çamura hedef
olabileceğinden korkarak, halka, aman beni koruyun diyordu. Şu yazarlar da pek hoş oyunlar yazar
oldular. Tiyatroya gitmeyi seviyorum.

Cebimde ne zaman üç beş kuruş bulsam, başka hiçbir şey düşünmem, doğru tiyatroya. Ama bizim
memur milleti içinde öyle teresler var ki, tiyatronun adını bile anmazlar, tabii beleş bilet buldukları
zaman durum değişir. Bir bayan oyuncunun söylediği bir şarkı da çok hoştu. Aklıma hemen
ekselanslarının kızı... Suss! Yok bir şey, yok bir şey! Aman sakin ol!

9 Kasım

Saat sekizde daireye gittim. Şube müdürü gelişimi görmemiş gibi yaptı. Ben de aramızda bir şey
geçmemiş gibi bir hava takındım. Evraklara göz attım, bir iki yazının aslıyla suretini karşılaştırdım.
Saat dörtte çıktım. Genel müdürün evinin önünden geçtim ama kimsecikler gözüme ilişmedi.
Yemekten sonra daha çok yatakta yattım...

11 Kasım

Bugün ekselanslarının odasında oturup onun için yirmi üç kalem, onun... ay! ay! kızları... yani küçük
hanımefendi için de dört kalem açtım. Beyefendi her zaman masasının üzerinde çok kalem
bulunmasını sever. Ah, ne kafa! Hep susar ama kim bilir nasıl çalışmaktadır o anda kafası, akıllar



yürütmekte, değerlendirmeler yapmaktadır. En çok ne düşündüğünü hangi konuda akıllar yürüttüğünü
bilmeyi çok isterdim. Ekselanslarının ve onun gibi beyefendilerin, saray çevresinden olanların
yaşamlarını biraz daha yakından görmek, kendi aralarında neler yaptıklarını bilmek isterdim. Evet,
işte bunu bilmek isterdim! Birkaç kez ekselanslarıyla konuşmaya niyetlendim ama Allah kahretsin, her
seferinde dilim ağzımın içinde kuruyup kalıverdi ve dışarıda havanın nasıl olduğu sorusuna karşılık
vermenin ötesinde bir şey diyemedim. Evlerinin salonunu görmek isterdim sonra... Bir kez kapı
aralıkken şöyle ucundan bir parça görebilmiştim salonu ve arkadaki bir odayı. Aman Allahım, o ne
görkem, o ne göz kamaştırıcı eşyalar! O porselenler, o aynalar! Ama ben asıl küçük hanımefendinin
odalarının bulunduğu bölümünü görmek isterdim evin. Tuvalet masası... üzerinde küçük şişeler,
kavanozlar, kutular, çiçekler... bunlardan yayılan kokuyu içime çekmek... üzerinden çıkarıp attığı
giysilerin yerde duruşu... giysiden çok bulutu andıran giysileri onun... Hele yatak odasına bir göz
atabilmek için neler vermezdim! Bir mucizeler yeri olduğunu düşünüyorum o odanın, benzeri gökte
bile bulunmayan gerçek cennet! Yatağından kalkınca ayacıklarını koyduğu minnacık pufu, o mini
minnacık ayacıklarına kar beyazı çoraplarını giyişini gör... Ay! Ayl! Ay! Suss... Bir şey yok, bir şey
yok! Sakin ol!

Fakat bugün yine de kafamda bir şimşek çaktı: Nevskiy Bulvarı'nda gördüğüm iki küçük köpeğin
aralarındaki konuşma geldi aklıma. "Güzel" dedim kendi kendime. "Her şeyi öğrenmenin yolunu
biliyorum artık. Şu rezil köpeklerin birbirlerine yazdıkları mektupları ele geçirmeliyim. Herhalde
buradan bir şeyler öğrenebilirim." İtiraf ederim ki, bir seferinde Meci'yi yanıma çağırıp sorguya
çekecek oldum: "Bak Meci" dedim, "Şurda baş başayız; istersen kapıyı da kapatırım kimseler görmez
bizi. Bana hanımın hakkında bildiğin her şeyi anlat. Nasıldır, ne yapar? Kimseye bir şey
söylemeyeceğime yemin ederim." Kurnaz namussuz, kuyruğunu kıstı, kürkünün içinde büzüştü ve
sanki hiçbir şey duymamış gibi usulca kapıdan çıkıp gitti. Köpek kısmının insanoğlundan daha akıllı
olduğundan hep huylanmışımdır; dahası bunların konuşabildiklerinden de eminim ben,
konuşmamalarının tek nedeni inatçılıklarıdır. Sonra, müthiş siyasidirler: İnsanoğlunun her kımıltısını,
her adımını sezerler, her şeyi bilirler... Hayır, ne olursa olsun yarın Ziverkov'un evine gidip Fidel'i
sorguya çekeceğim. Bu arada şansım yaver giderse Meci'nin Fidel'e yazdığı mektupları da ele
geçirebilirim.

12 Kasım

Öğleyin saat iki sularında yollara düştüm, hedefim ne yapıp edip Fidel'i bulmak ve bir güzel
sorgulamaktı.

Lahana kokusuna hiç dayanamam. Meşçanskiy Caddesi'nde ne kadar bakkal çakkal varsa, hepsinden
keskin bir lahana kokusu gelmesi yetmiyormuş gibi, evlerin de kapı altlarından aynı iğrenç koku
süzülüyordu. Elden ne gelir, burnumu tıkayıp var gücümle koşmaya başladım. Ama kurtulmak ne
mümkün: Bu defa da zanaatkâr olacak tereslerin işliklerinden yükselen is ve dumandan boğulacak
hale geldim. Asil bir insanın bu caddede gezintiye çıkması olanaksız bir şey. Neyse, sonunda
hedefime ulaştım, altıncı kata çıktım, kapıyı çaldım, yüzü çilli, küçümen, sevimli bir kız açtı kapıyı.
Kızın yüzü hiç yabancı gelmedi bana. Ah, tabii ya, yaşlı kadınla birlikte yürüyen genç kızdan başkası
değildi bu. Kız hafiften kızarır gibi oldu. Tabii hemen çaktım vaziyeti: Koca peşindesin kızım sen,
dedim içimden. Bu arada kız da bana, "Buyurun, ne istiyorsunuz?" dedi. "Köpeğinizle konuşmak
istiyorum" dedim, "Bir iki sorum var da kendisine..." Yarabbim, su katılmamış bir aptaldı bu kız!
Hemen anladım, tam bir aptal! Bu arada köpek havlayarak yanımıza geldi; eğilip kendisini yakalamak



istedim ama alçak, az kalsın dişlerini burnuma geçirecekti. Tam bu sırada köşede sepetini
görmeyeyim mi! Bana gerekli olan da buydu zaten. Sepet içindeki çerçöpü karıştırırken, birden minik
kâğıt parçacıklarından oluşan küçük bir tomar geçti elime. Ah, keyfime diyecek yoktu! Namussuz it,
sepeti karıştırdığımı görünce bir anda atılıp baldırımdan kaptı; sonra koklaya koklaya anladı ki,
kâğıtları benim elime geçmiş, bunun üzerine ince ince ağlayıp sızlamaya başladı. Ama yağma yok!
"Hadi bana eyvallah, cancağızım!" deyip tabanları yağladım. Kızcağız kapıda gözleri korkudan fincan
gibi açılmış kalakaldı; bu aptal kızın beni deli sandığına kalıbımı basarım.

Eve gelir gelmez hemen mektupları okumaya girişmekti ilkin niyetim, çünkü mum ışığında pek iyi
göremiyorum. Ama Mavra'nın yerleri sileceği tutmuştu. Aptal kadın, yerli yersiz temizlik sıtmasına
tutulur! Bu yüzden dışarı dolaşmaya çıktım: Olayı enine boyuna, etraflıca düşünecektim. Artık
bilmediğim hiçbir yanı kalmayacaktı olayın; bu mektuplar bütün yayları, zemberekleri, her şeyiyle
olup bitenleri önüme serecekti. Köpekler akıllı millet, siyasi ilişkilerde bilmedikleri yok; o yüzden
mektuplarda her şeyin tek tek açıklığa kavuşturulduğuna emindim. Herkesle ilgili her bilgiyi
bulabilecektim orda: Hem şu adamın esaslı bir portresini ve bütün yapıp eylediklerini, hem de onun,
yani küçük hanımefendinin... Suss... Yok bir şey... Kapat! Sakin ol!

Eve akşama doğru döndüm. Daha çok yatakta yattım.

13 Kasım

Evet... oldukça açık seçik bir mektup... ama yine de yazıda köpeksi diyebileceğim bir yan var.
Okuyalım bakalım:

"Sevgili Fidel! Ne yalan söyleyeyim, adına bir türlü alışamadım: Bu bayağı, küçük burjuvaca
addan başka bir ad bulamamışlar mı sana! Fidel, Roza... aman ne bayağılık! Neyse, boş ver bunları.
Birbirimize mektuplar yazmayı düşünmüş olmamız ne iyi oldu, öyle değil mi!"

Mektup çok doğru yazılmıştı. Hiçbir yazım yanlışı yoktu. "!" işareti bile hep yerli yerindeydi. Bizim
şube müdürü bile ünleme yazılarında yer vermez ama kendisine bakarsanız, sözde bir yerlerde
üniversite eğitimi bile görmüş. Neyse, devamına bakalım mektubun.

"Bence, düşüncelerini, duygularını ve izlenimlerini başkalarıyla paylaşmak, dünyanın en büyük
esenlik ve mutluluklarından biridir."

Hımm! Almancadan çevrilmiş bir yapıttan aşırılmışa benziyor... Yapıtın adını hatırlayamıyorum şu
anda...

"Bunu deneyimlerime dayanarak söylüyorum. Gerçi evin eşiğinden dışarı adımımı atmış değilim
ama bu böyle. Benim hayatım mı sıkıcı, zevksiz? Babasının Sofi diye çağırdığı hanımım çılgın gibi
seviyor beni."

Ah, aahh! Yok bir şey, yok bir şey! Sakin ol!

"Babası da pek sık okşar beni. Çayımı da, kahvemi de hep kaymaklı içerim. Ah, ma chère, sana bir
şey söyleyeyim mi, mutfakta bizim Polkan'ın kemirip durduğu şu kocaman kemikler yok mu, Polkan
bunlardan ne zevk alıyor, hiç anlamıyorum. Bana sorarsan kemik olarak yalnızca av etlerinin kemiği
yenir, o da eğer kimse iliklerini emmemişse. Birkaç sosu karıştırdığın zaman çok hoş bir lezzet elde
ediyorsun, yalnız sosların içinde kapari ve yeşillik bulunmamasına dikkat edeceksin. Köpeklere



hamur topağı vermekten daha kötü bir alışkanlık düşünemiyorum. Masada oturan ve ellerini bin bir
pisliğe dokundurmuş olan bir muhterem, bir bakarsın ıslattığı bir ekmek parçasını iki avcu arasında
yuvarlayıp topak yapmış, ağzına sokuşturmak için seni çağırıyor. Gidip yemesen nezaketsizlik olur,
yesen, tiksineceksin... yine de tiksine tiksine yersin."

Ne bunlar be! Neler zırvalıyor bu hayvan! Yazacak başka bir şey yokmuş gibi! Bir sonraki sayfaya
bakalım, işe yarar bir şeyler var mı:

"Sana bizim burada olup bitenleri anlatmak için öyle sabırsızlanıyorum ki! Sofi'nin ‘baba' diye
seslendiği evin baş beyinden daha önce söz etmiştim sana. Bu, doğrusu, çok tuhaf bir adam."

Oh be! Nihayet! Demedim mi, her konuda siyasi görüşleri vardır bu tereslerin diye. Görelim
bakalım şu "baba"yı:

"... çok tuhaf bir adam. Hemen hep susar. Ağzından laf dirhemle çıkar. Yalnız bir hafta kadar önce
kendi kendine konuştu durdu. Konuştu dediysem ha bire iki sözcüğü yineledi durdu: ‘Alabilecek
miyim, alamayacak mıyım?' Bir eline bir kâğıt alıyor, öbürünü boş tutarak soruyordu: ‘Alabilecek
miyim, alamayacak mıyım?' Bir seferinde bana da sordu: ‘Ne dersin Meci, alabilecek miyim,
alamayacak mıyım?' Ben tabii bir şey anlamadığım için çizmelerini şöyle bir kokladım, sonra da
çekilip gittim. Derken, ma chère, bir hafta kadar sonra baba eve büyük bir sevinçle döndü. O gün
öğleye dek birbiri ardınca üniformalı birtakım beyler gelip gittiler, kendisini kutladılar. Öğle
yemeğinde öyle neşeliydi ki, fıkralar anlatıp durdu, kendisini hiç böyle görmemiştim... Hatta bir ara
tutup beni omzunun üstüne koydu. ‘Bak Meci, nedir bu anlayabildin mi?' diye sordu. Baktım: Bir
şeritti, kokladım, hiçbir belirgin kokusu yoktu. Sonra dilimin ucuyla hafifçecik yaladım, biraz
tuzluydu."

Hay Allah müstahakkını vermesin e mi! Bu fino biraz ileri gitmeye başladı... Bizim genel müdür
hazretlerine gelince, tam bir ikbalperest olduğu anlaşılıyor. Buraya bir mim koymalı.

"Hoşça kal ma chère. Acele bir yere gitmem gerekiyor. Şimdilik vb. vb. diyeyim, işimi bitirip
döndükten sonra mektubuma kaldığım yerden devam ederim...

"... Merhaba, yine ben! Bugün hanımım Sofi..."

Ne! Sofi mi! Ah, ah! Neyse, neyse... susalım, devam edelim... "Hanımım Sofi çok telaşlıydı.
Telaşının nedeni akşama gideceği baloydu. Bense onun yokluğunda, sana mektup yazabilme fırsatı
yaratacağı için seviniyordum. Giyeceği tuvalet konusunda hep sinirlenmesine karşın, Sofi balolara
bayılır. Şu balo denen şeyden ne zevk aldıklarını bir türlü anlayamıyorum, ma chère. Sofi balodan
eve ancak sabahın altısında döner ve ben onun süzgün, solgun yüzünden kendisine baloda yiyecek bir
şey vermediklerini hemen anlarım. Doğrusunu istersen ben asla böyle bir yaşam sürdüremezdim.
Bana öğünlerimde çeşitli soslarda pişirilmiş çil eti ya da kızarmış tavuk kanadı vermeselerdi, ne
yapardım bilemiyorum. Yanında soslu pirinç lapasını da unutmamak gerek tabii. Ama havuç ya da
şalgam ya da enginar hiçbir zaman iyi yiyecekler olarak tarafımdan kabul görmezler..."

Son derece bozuk bir ifade. Bir insanın kaleminden çıkmadığı hemen anlaşılıyor. Başlangıcı tam
olması gerektiği gibi, ama bitimi köpekçe. Hele şurdan bir mektuba daha göz atalım. Amma uzun
mektupmuş bu! Hımm, üstelik tarih de konmamış.

"Canım! Bahar kendini nasıl da duyumsatıyor! Yüreğim sanki hep bir şeyler bekliyormuş gibi



vuruyor. Kulaklarımda sürekli bir uğultu, sık sık bir ayağımı kaldırıp kapıyı dinleyerek birkaç dakika
öylece duruyorum. Hadi sana bir gizimi açayım: O kadar çok hayranım var ki! Sık sık pencere önüne
oturup onları izliyorum. Aralarında nasıl çirkinler var, anlatamam. Hele biri, tam bir avlu köpeği, her
yanından aptallık akıyor ama sokakta her zaman soyluymuş gibi çalımla, kurumlanarak yürür,
herkeslerin durup ardından kendini izlediklerini sanır. Bir hiç oysa... ve benim umrumda değil. Bir de
penceremin önünde dikilen bir buldog var ki, Allah muhafaza! Arka ayaklarının üstünde dikilse –o
kaba bedeniyle böyle bir şeyi asla yapamaz ya neyse– benim Sofi'nin babasına –ki hem boy, hem kilo
olarak maşallahı vardır– bir baş fark atardı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi bu ahmak yaratık aynı
zamanda çok da küstah. Geçenlerde epey bir hırlayıp homurdandım kendisine, tınmadı bile. Hiç
değilse utanır gibi yap, başını öte yana çevir... Hayır! Dili bir karış dışarıda, kocaman kulaklarını
sarkıtmış, gözleri pencereme dikili, kımıldamadan durup bana bakıyor! Sersem şey! Bu yazdıklarımı
okuyunca kalbimin bütün köpeklere karşı kayıtsız olduğunu sanmamalısın, ma chère! Hayır! Komşu
evin çitinden atlayıp gelen Trezor adındaki yakışıklıyı görmeni isterdim... Ah, yüzünün güzelliğini
anlatamam, ma chère!"

Tuu sana rezil köpek! Utanmaz, arlanmaz köpek! Aklı fikri nelerde! Koca mektupta başka bir şey
yok! Ah, insan istiyorum ben! İnsan görmek istiyorum karşımda! Ruhumu besleyecek ve ona haz
verecek gıda istiyorum! Ne yapayım ben bu rezillikleri! Hele bir sayfa daha çevirelim bakalım, belki
daha iyi bir şeylere rastlarız!

"... Sofi küçük masasında oturmuş bir şeyler dikiyordu. Ben camdan bakıyordum, çünkü gelip
geçenleri izlemeyi severim. Birden uşak girdi içeri ve şöyle dedi: ‘Teplov!' ‘Hemen içeri al!' Sofi
atılıp beni kucağına alarak kulağıma şöyle fısıldadı: ‘Ah Meci, Meci! Gelenin kim olduğunu bir
bilsen! Esmer, yakışıklı, kara gözleri bir çift kor bir hassa subayı!' Sonra da koşup kendi odasına
geçti. Birazdan genç bir hassa subayı girdi içeri, doğruca aynanın önüne gidip kara favorilerini
sıvazladı, saçlarını düzeltti, odaya bir göz attı. Ben biraz homurdandıktan sonra gidip köşeme
oturdum. Sofi az sonra geri döndü ve onun topuklarını hafifçe birbirine vurarak verdiği selamı neşeli
bir reveransla karşıladı. Bu arada ben bir şeyin farkında değilmiş gibi pencereden bakmaya devam
ediyordum; gerçekteyse başımı hafif onlardan yana eğmiş, neler konuştuklarını duymaya
çalışıyordum. Ah, ma chère, konuştuklarının nasıl incir çekirdeğini doldurmaz, saçma sapan şeyler
olduğunu bir bilsen! Yok efendim kadının biri dansta bilmem hangi figürü yapacağı yerde, bilmem
hangi figürü yapmış, yok efendim Bobov adındaki bir adam boynundaki kurdeleyle leyleğe
benzemişmiş ve az kalsın kapaklanıp yere düşecekmiş, yok Lidina adındaki bir hatun gözlerinin
gerçek rengi yeşil olduğu halde hep mavi olduğunu hayal edermiş... falan filan... Bir sürü ipe sapa
gelmez şey! ‘Şu hassa subayını gören benim Trezor'u yere göğe konduramaz.' diye düşündüm.
Gerçekten dağlar kadar fark var aralarında. Bir defa dümdüz ve pide gibi geniş bir suratı var hassa
subayının; üstelik favorilerden dolayı iki yanda kara bir kuşakla sarılmış gibi bir surat bu. Oysa
Trezorcuğumun yüzü ince, zarif ve tam alnının ortasında beyaz bir akıtması var. Sonra Trezor'un beli
nerde, hassa subayının beli nerde! Kıyas kabul etmez ikisi! Ya gözleri, tavırları, huyu... Hayır, hayır,
Trezor'u bu adamla karşılaştırmak bile doğru değil. Bilmem ki, ma chère, ne buluyor bu Teplov
denen adamda benim Sofi ve nesine hayran böyle bir adamın?.."

Bana kalırsa da bu işin içinde bir iş var. Bir hassa subayının Sofi'nin gözlerini böylesine
kamaştırabilmesi mümkün değil. Neyse devamını okuyalım bakalım:

"Bana öyle geliyor ki, bu hassa subayından hoşlanabildiyse, babasının işyerindeki o memurdan da
hoşlanabilir Sofi. Ah ma chère, bir bilsen, öyle çirkin bir adam ki bu! Çuvala tıkılmış bir tosbağa



sanki!.."

Kim acaba bu memur?

"Adı da bir tuhaf adamın! Sofi'nin babasının odasında tek yaptığı iş, oturup kalem açmak. Başında
saçları kuru ot demeti gibi. Baba onu sürekli uşak gibi kullanır."

Bu aşağılık it benden söz ediyor sanki. İyi de, saçlarım niye kuru ot demeti gibiymiş ki?

"Sofi onu gördü mü, gülmekten kendini alamaz."

Atıyorsun, ulan itoğlu it! Lanet köpek! Çirkef dilli, cenabet namussuz! Bütün bunları kıskançlığından
böyle yazdığını anlamıyorum sanki! Hem buradaki dümeni çakmadığımı da sanma. Bizim şube
müdürünün başının altından çıkıyor bütün bunlar. Adam yeminli düşmanım oldu, öylesine nefretle
dolu ki bana karşı, durmadan hakkımda yalanlar kıvırıyor. Neyse, şurdan bir mektuba daha göz
atalım, ola ki, durum kendiliğinden açıklığa kavuşur.

"Ma chère Fidel, sana uzun süredir yazamadığım için beni bağışla. Tam bir esrime içindeydim.
Aşkın ikinci bir hayat olduğunu söyleyen yazar ne güzel söylemiş! Evimizde öyle büyük değişiklikler
var ki! Hassa subayımız artık her gün bizde. Sofi ona çılgın gibi âşık. Babanınsa neşesine diyecek
yok. Hatta bizim Grigori'den duyduğuma göre (Grigori yerleri süpürür ve hep kendi kendine konuşur)
bu yakınlarda düğün varmış, çünkü baba Sofi'yi ya generale ya hassa subayına ya da askeri bir albaya
vermek istiyormuş..."

Allah kahretsin! Daha fazla okuyamayacağım... Ya generale ya hassa subayına verecekmiş!
Dünyada bütün güzel şeyler zaten ya generallerin ya da hassa subaylarınındır. Kendine iyi kötü bir
şey ayarlarsın, bu da artık benimdir diye düşünürsün ama o da ne, generalin ya da hassa subayının
teki elini uzatmış, kapıvermiş! Allah kahretsin! Ben de general olmak isterdim. Elimi uzatıp
başkalarının haklarını kapmak için değil, hayır... yalnızca şu baba kızın önümde nasıl
yaltaklanacaklarını, fırıldaklar çevireceklerini görmek ve sonra da tükürmüşüm sizin gibi yaratıklara
demek için. Allah kahretsin! Ne can sıkıcı bir durum! Bu sersem köpeğin bütün mektuplarını yırtıp
parça parça ediyorum... Al! Al!

3 Aralık

Hayır, olamaz! Yalan hepsi! Bu düğün olmayacak! Hassa subayıysa ne olmuş yani! Soyut bir onur
kavramından başka hiçbir yanı olmayan bir sözcük bu... Elle tutulur, gözle görülür yanı ne? Hassa
subayı olmakla insanın alnının ortasına üçüncü bir göz mü ekleniyor? Burnu dersen, bizimki gibi,
altından gümüşten değil; o da kokluyor, yemek yemiyor ve o da aksırıyor, öksürmüyor burnuyla. Bu
farklılıkların nerden kaynaklandığını anlamak için vaktiyle az çabalamamıştım. Örneğin ben neden bir
kalem memuruyum? Başka deyişle benim kalem memuru olmamı gerektiren nedenler neler? Ne malum
bir kont ya da general olmadığım? Belki de yalnızca görünüş olarak bir kalem memuruyum? Belki de
kim olduğumu, neyin nesi olduğumu ben kendim bile bilmiyorum? Tarihte nice örnekleri görülmüş
olaylar var... Adam, soylu moylu olmak şurda dursun, basit bir tüccar, hatta esnaf, hatta hatta
köylüyken, bir de anlaşılıyor ki, ricalden, erkândan biriymiş, hatta resmen hükümdarmış!.. Bir köylü
böyle olabiliyorsa, benim gibi soylu biri neden olmasın? Birden general üniforması içinde ortaya
çıkıvermişim, örneğin!.. Hem sağ omzumda apolet var, hem sol omzumda... ve bir omzumdan
çaprazlama olarak belime kadar inen bir nişan şeridi! Bizim küçük kumru ne der, genel müdürümüz



olacak peder beyleri ne hallere girerdi acaba? Ah, ne ikbalperest adamdır o! Mason olduğuna
kalıbımı basarım. Kendini bazen şöyle, bazen böyle göstermeye çalışıyor ama ben onun mason
olduğunu hemen anladım: Tokalaşmak için elini uzattığında bütün parmakları yumuk, yalnızca iki
parmağı açık oluyor. Şimdi bana, hemen şu dakikada bir valilik yahut levazım generalliği yahut buna
benzer bir unvan tevcih edilemez mi? Neden bir kalem memuru olduğumu bilmek isterdim. Evet,
neden bir kalem memuruyum ben? Neden özellikle kalem memuru?

5 Aralık

Bu sabah hep gazete okudum. Şu İspanya'da da pek tuhaf işler oluyor. Olup bitenleri pek de
anlayabilmiş değilim. Gazetelerin yazdığına göre taht ilga edilmiş. Devletin ileri gelenleri tahtın
vârisi olarak seçilecek kişi konusunda bir türlü karar veremiyorlarmış, bu yüzden de halk galeyana
gelmiş. Doğrusu bu bana pek tuhaf göründü. Krallık nasıl ilga edilebilir? Gazetelerin yazdığına göre
bir donna geçmeliymiş tahta. Hayır, hiçbir donna geçemez tahta. Hiçbir şekilde geçemez. Taht
kralındır. Kralın oturması gerekir tahtta. Dediklerine göre kral yokmuş. Devlet kralsız olamaz. Kral
var, yalnız bilinmeyen bir yerlerde kendisi. Kral var ve olmalı, yalnız ailesel nedenlerle ya da
güvenlik gibi nedenlerle, örneğin Fransa ve öteki ülkeler gibi komşu devletlerin zorlamalarıyla
gizleniyor ya da işin içinde başka nedenler var.

8 Aralık

Daireye gidecektim ama değişik nedenler ve düşüncelerle bundan vazgeçtim. Bir defa şu İspanya
meselesi bir türlü kafamdan çıkmadı. Donnanın kraliçe olması olacak şey değil. İzin verilemez buna.
İlkin, İngiltere izin vermez. Sonra, bütün Avrupa'yı ilgilendiren siyasi bir mesele bu: Avusturya
imparatoru girer bu işin içine, bizim efendimiz girer... Bu olay beni öylesine allak bullak etti ki, bütün
gün kendimi hiçbir işe veremedim. Mavra'nın dediğine göre masada aşırı dalgın oturuyormuşum.
Gerçekten de o dalgınlık içinde galiba iki tabağı yere attım, paramparça oldu tabaklar. Öğleden sonra
dağa doğru yürüyüşe çıktım. Öğretici hiçbir sonuç çıkaramadım. Daha çok yatakta yattım ve İspanya
meselesini düşündüm.

Yıl 2000, Nisan'ın 43'ü

Bugün olağanüstü görkemli bir gün! İspanya'da kral var! Aranılıp bulundu kendisi. Bu kral benim.
Ben de bugün öğrendim bunu. Açıkçası, kafamın içinde şimşek çakmış gibi oldu. Kendimi bir kalem
memuru olarak nasıl düşünebildiğimi, böyle bir şeyi hayalimden nasıl geçirebildiğimi
anlayamıyorum. Bu kaçık fikir kafamın içine nasıl girmiş olabilir? Allah'tan kimseler bunun farkına
varmadı da, beni tımarhaneye kapatmaya falan kalkışmadılar. Şu anda her şey ayna gibi apaçık
önümde. Meçhulüm olan hiçbir şey yok. Daha önce anlayamıyordum. Bir sis perdesi ardında gibiydi
her şey. Bu da sanırım, insanların beynin kafada olduğunu düşünmelerinden kaynaklanıyor. Kesinlikle
doğru değil bu: Rüzgârla Hazar Denizi taraflarından gelir beyin.

Kim olduğumu önce Mavra'ya açıkladım. Karşısında İspanya kralının durmakta olduğunu öğrenince,
ellerini çırptı; az kalsın korkudan ölecekti. Aptal, hayatında daha hiç İspanya kralı görmemiş. Ama
ben yine de kendisini yatıştırmaya çalıştım, lütufkâr sözlerle kendisini takdir ettiğime, zaman zaman
çizmelerimi çok kötü boyamış olmasına karşın kendisine içerlemediğime inanmasını sağlamaya
çalıştım. Ne de olsa cahil halk. Onlara yüksek meselelerden söz edilmez. Korkmasının nedenine



gelince, bütün İspanya krallarının II. Felipe'ye benzediklerine inanmasaydı. Benimle Felipe arasında
en ufak bir benzerlik olmadığına ve benim dilenerek yaşayan sefil keşişlerimin de olmadığına
kendisini güçbela inandırdım...

Daireye gitmedim... Tükürmüşüm dairesine! Yo, dostlar, artık tuzağınıza düşüremezsiniz beni; o
iğrenç kâğıtlarınızı evrak defterine kaydetmesi için başkasını bulun siz!

Martaralık, ayın 86'sı



Gündüzle gece arası

Bugün bizim idare amiri daireye gelmemi söylemeye geldi; dediğine göre işe gitmeyeli üç hafta
olmuş. Gırgır olsun diye gittim daireye. Şube müdürü, önünde eğilip özür taklaları atacağımı sandı
ama ben aldırmazca baktım kendisine, ne fazla öfkeli, ne de fazla hayırhah, sonra da hiçbir şeyin
farkında değilmiş gibi geçip yerime oturdum. Kalem odasını dolduran domuzlara bir göz gezdirip,
"Aranızda kimin oturduğunu bir bilseniz..." diye düşündüm. "Allahım, Tanrım! Nasıl eliniz ayağınıza
dolanırdı, hatta şube müdürünün kendisi, tıpkı genel müdürün önünde yaptığı gibi, nasıl yerden
selamlarla saygılardı beni."

Biri getirip özetini çıkarmam için önüme birtakım kâğıtlar koydu. Elimi bile sürmedim. Biraz sonra
herkeste bir telaş başladı. Dediklerine göre ekselansları genel müdür geliyormuş. Birçokları,
kendilerini gösterebilmek için girişe doğru seğirtti. Ama ben yerimden bile kımıldamadım. Tam bizim
bölümün önünden geçerken, herkes ceketinin düğmesini ilikledi. Ama ben yerimden bile
kımıldamadım! Genel müdür de kim oluyor! Kim oluyor ki önünde ayağa kalkacağım? Asla! Hem
neresi müdür o mantar herifin? Evet, mantar, bildiğiniz, sıradan bir mantar! Nasıl mantar derseniz,
şişelerin ağzına tıkanan mantarlar gibi bir mantar işte! Beni asıl keyiflendiren şey ise, önüme
imzalamam için birtakım kâğıtları sokuşturmaları oldu. Sanıyorlar ki, ben alelade bir masa şefiyim ve
evrakların ancak en dibinde bir köşeye minicik bir paraf atarım. Siz öyle sanın! Şimdi yaptığımı
görünce çok şaşıracaksınız... En göz alıcı yere, tam genel müdürün imzasını attığı köşeye, "VIII.
Ferdinand" diye bastım imzayı. Nasıl benzeri görülmemiş bir sessizlik kapladı bütün kalem odasını!
Benimse tek yaptığım, "Tebaam olduğunuzu belirten bağlılık sözlerine gerek yok" anlamında elimi
şöyle hafifçe oynatmak oldu.

Sonra da dışarı çıktım ve doğruca genel müdürün evine gittim. Kendisi evde yoktu. Uşak önce beni
içeri bırakmak istemedi ama sözlerimi duyduktan sonra iki elini çaresizce yanına bırakıverdi.
Doğruca giyinme odasına daldım. Asil bayan ayna önünde oturuyordu, beni görünce yerinden sıçrayıp
dehşet içinde geriledi. Ancak ben kendisine İspanya kralı olduğumu söylemedim. Tek söylediğim,
kendisini büyük bir mutluluğun beklemekte olduğu, bunun kendisinin hayal bile edemeyeceği çapta bir
mutluluk olduğu ve çekemeyenlerimizin bütün fitne ve fesatlarına karşın birlikteliğimizin kaçınılmaz
olduğu oldu. Daha fazla bir şey söylemek istemedim ve dışarı çıktım. Ah, şu kadın denen sinsi,
hilekâr yaratık! Şimdi anlayabiliyorum kadınların içyüzünü... Bugüne dek kadınların kime âşık
olduğunu kimseler bilmiyordu. Bunu ilk anlayan ben oldum. Kadın, şeytana âşıktır. Kesinlikle şaka
falan etmiyorum. Fizikçiler saçmalar dururlar: Kadın şöyle şöyle bir varlıktır, falan diye... Oysa tek
şeytanı sever kadın. İşte, görüyor musunuz, birinci balkondaki locasından dürbününü doğrultmuş,
bakıyor. Kime bakıyor peki? Diyeceksiniz ki, şu göğsünde nişanı olan şişkoya bakıyor.
Yanılıyorsunuz! Nişanlı şişkonun hemen ardında duran şeytana bakıyor! Dikkat! Şeytan şişkonun
ceketinin altına saklandı! Bakın, ordan başıyla razılık işareti veriyor kadına! Tamam, artık onundur
kadın! Evet onundur! Ve bütün bu kişiler, ortalıkta dalkavukluk ederek, yalakalık ederek dönenip
duranlar ve de ortalığa çıkıp bağır bağır yurtsever olduklarını ve daha bilmem neleri haykıranlar...
bunlar icare peşinde olan, kira parası peşinde olan yurtseverlerdir! Bu ikbalperestler, bu din
bezirgânları anayı da, babayı da, Tanrı'yı da gözlerini kırpmadan para için satarlar. Evet, bütün
bunlar ikbalperestlikten başka bir şey değil ve bu ikbalperestliğin tohumu da... insan dilinin altında
küçük bir kabarcık bulunur, o kabarcığın içinde de topluiğne başı kadar bir kurtçuk... işte ordadır. Ve
bütün bunlar kimin başının altından çıkıyor, diyecek olursanız eğer, söyleyeyim: Gorohovalı bir



berber-tabibin başının altından çıkıyor... Adı şimdi aklıma gelmiyor... ne var ki, bu düzenbaz berber-
tabibin ebe olacak bir kocakarıyla el ele vererek tüm dünyaya Muhammet dinini yaymaya çalıştığı
herkesçe biliniyor. O yüzden olsa gerek, söylenildiğine göre Fransa'da daha şimdiden halkın büyük
çoğunluğu eski dinini bırakıp Müslümanlığı benimsemiş.

Herhangi bir ay. Gün belli değil

Incognito olarak, yani kendimi tanıtmadan Nevskiy Bulvarı'nda dolaşıyordum. Derken bir baktım,
imparator hazretleri arabalarıyla geçiyorlar. Herkesin şapkasını çıkarıp selam verdiğini görünce, ben
de şapkamı çıkarıp selamladım kendisini... ama İspanya kralı olduğumu belli etmeden yaptım bunu.
Halka böyle sokak ortasında kendimin kim olduğunu açıklamayı uygun bulmadım... Bunu önce sarayda
yapmam gerekirdi. Peki niye yapmıyordum? Çünkü bir kral kostümüm yoktu. Gidip bir terziye şöyle
dört dörtlük bir kral giysisi diktireyim dedim ama bunların hepsi eşek, mesleklerine saygı
duymadıkları gibi, işi tümden üçkâğıtçılığa vurmuşlar, büyük bir kısmı da ağzını ayıra ayıra orda
burada dolaşıyor. Sonunda, topu topu iki kez giydiğim takım elbisemi pelerine dönüştürmek aklıma
geldi ve terzi olacak dürzüler bozup berbat etmesinler diye de bu işi kendim yapmaya karar verdim.
Kimsenin görmemesi için kapıyı kilitleyip elime bir makas aldım ve elbisemin her yanını kestim;
amacım elbiseme bambaşka bir şekil vermekti.

Ayı hatırlamıyorum. Gün hepten yok



Bir şey var... ama onun da ne olduğu belli değil

Pelerinim tümüyle hazırdı ve dikilmişti. Giydiğimde Mavra onu üzerimde görünce çığlığı bastı.
Evet, her şey tamamdı ama ben yine de saraya gitme konusunda kararsızdım. Henüz İspanya'dan
beklediğim temsilciler gelmemişti. Böyle paldır küldür tek başına gitmek yakışıksız bir davranış
olurdu ve benim ağırlığıma denk düşmezdi.

Her an gelmelerini bekliyorum temsilcilerin.

Ayın 1'i

Temsilcilerin bu kadar ağırdan alışları beni çok şaşırtıyor. Bu kadar gecikmelerinin nedeni ne
olabilir? Sakın Fransa olmasın? Dünyada şu Fransızlar kadar yaralı parmağa işemeyen bir millet
daha yoktur. İspanyol temsilcilerin gelip gelmediğini öğrenmek için postaneye gittim ama posta
müdürü olacak ahmağın hiçbir şeyden haberi yoktu. Burada İspanya temsilcileri falan yok dedi.
Mektup yazarsam belirlenen tarife üzerinden kabulünü yaparlarmış! Hey yarabbim! Ne mektubu yahu?
Ne ilgim var benim mektup denen saçmalıkla! Eczacılar yazar mektubu...

Madrid. 30 Şubat

Ve işte İspanya'dayım ve işte bu iş öyle hızla olup bitti ki, hâlâ kendime gelebildiğimi söyleyemem.
Bugün sabah erkenden İspanyol temsilciler geldiler. Onlarla birlikte bir arabaya bindim. İnanılmaz
bir hızlılık gibi geldi bana. Yani o kadar hızlıydık ki, yarım saat içinde İspanya sınırına ulaştık gibi
geldi. Aslında Şimdi Avrupa'nın her yanında dökme demirden yollar var ve vapurlar akıl almaz bir
hızla bir yerden bir yere götürüyor milleti.

Tuhaf memleket şu İspanya: Sarayda girdiğim ilk odada başları tıraşlı bir sürü adam gördüm. Ama
çok geçmeden bunların İspanyol soylularıyla ordu mensupları olduğunu anladım. Çünkü br tek onlar
kafalarını böyle tıraş ederler. Yalnız, başbakanın davranışları biraz tuhafıma gitti. Beni kolumdan
tutup küçük bir odaya itti ve "Uslu uslu otur burada, eğer Kral Ferdinand olduğunu söyleyecek
olursan, anandan doğduğuna pişman ederim seni" dedi. Bunun bir tür ayartma, baştan çıkarma ya da
kışkırtma gibi bir şey olduğunu anladığım için, tavrım olumsuz oldu; bunun üzerine başbakan sopasını
sırtıma iki kez öyle şiddetli indirdi ki, acıdan haykırmamak için kendimi güç tuttum; tuttum, çünkü
bunun yüksek görevlere getirilenlere uygulanan eski bir şövalye geleneği olduğunu hatırladım...
İspanya'da da hâlâ bu eski geleneklere uyuluyordu.

Yalnız kalınca devlet işleriyle uğraşmaya başladım. İlk bulduğum şey, Çin'le İspanya'nın aynı ülke
olduğu oldu; insanlar cahilliklerinden bunları ayrı ayrı ülkeler olarak görüyorlardı.

İnanmazsanız elinize kâğıt kalem alıp "İspanya" yazın, kaleminizin kâğıda çiziktireceği yazı "Çin"
olacaktır. Ama benim kafamı asıl, yarın olacak olan başka bir olay meşgul ediyor. Yarın yedide pek
tuhaf bir olay olacak ve dünya ayın üzerine oturacak. Ünlü İngiliz kimyager Wellington da bunun
böyle olacağını yazıyor. Ayın o narin, kırılgan yapısı aklıma geldikçe, itiraf ederim ki, müthiş
tedirgin oluyorum. Ayı çoğunlukla Hamburg'da yapıyorlar ve fakat berbat mı berbat oluyor yaptıkları
ay. İngiltere'nin bu işe kayıtsız kalmasını da aklım almıyor. Topal bir fıçıcıya ay yaptırırsan, bu kadar
olur. Aptal herif yapımda zeytinyağlı halat yerine katranlı halat kullandığı için insanın burnunun



direğini kıran berbat bir koku kapladı bütün dünyayı. Ayın böylesine nazik, kırılgan bir top
olmasından dolayıdır ki, insanlar ayda yaşamıyorlar. Şu anda orda yalnızca burunlar yaşıyor. Bu
yüzdendir ki baktığımız zaman yüzümüzde burnumuzu göremiyoruz, çünkü burunlarımız ayda
bulunuyorlar. Dünya gibi kocaman, hantal bir kütlenin ayın üzerine oturunca burunlarımızı yamyassı
edeceğini düşününce yüreğim öyle sıkıştı ki, çoraplarımı, ayakkabılarımı giydiğim gibi güvenlik
güçlerine bu oturmayı engellemelerini emretmek için doğru devlet konseyi toplantı salonuna koştum.
Konsey toplantı salonu hıncahınç başları tıraşlı soylularla doluydu; bunlar öyle akıllı insanlardı ki,
benim daha, "Baylar, acilen ayı kurtarmamız gerek, çünkü dünya ayın üzerine oturacak" dememle
beraber benim kral buyruğumu yerine getirmek ve ayı yakalamak için hemen atılıp duvarlara
tırmanmaya başladılar ama bu sırada başbakan girdi içeri. Onu gören herkes dört bir yana dağıldı.
Ben kral olarak tabii tek başıma kaldım. Ama şu başbakana da hayret yani, beni gene sopasıyla döve
döve odama soktu. buradan da halk törelerinin, gelenek ve göreneklerinin İspanya'da ne denli güçlü
olduğunu anlıyoruz!

Aynı yılın Şubat'tan sonraki Ocak ayı

Şu İspanya'nın ne biçim memleket olduğuna hiç aklım ermedi. Halkın gelenek ve görenekleriyle,
sarayın protokol kuralları anlaşılır gibi değil! Bir şey anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum,
kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum! Bugün, keşiş olmak istemediğimi gırtlağımı yırtarcasına
haykırmama karşın, yine de saçlarımı kazıdılar. Kafama buzlu su damlatmaya başlamalarından sonra
olup bitenleri ise hiç anımsayamıyorum. Şimdiye dek hiç yaşamadığım bir cehennem azabıydı bu. Cin
tutmuş gibiydim, beni güçlükle tutabiliyorlardı. Bu tuhaf geleneğin anlamı ne olabilirdi? Aptal bir
gelenekti bu, anlamsızdı! Bugüne dek bu türden gelenekleri ortadan kaldırmayan kralların
basiretsizliği anlaşılır gibi değil doğrusu! Yaşadıklarımı, elde bulunan verileri şöyle etraflıca
düşününce, engizisyona çattığım ve başbakanın da başbakan değil, baş engizisyoncu olduğu sonucu
çıkıyordu. Yalnız anlayamadığım şey, bir kralın nasıl olup da engizisyonun eline düşebildiğiydi.
Sakın bu işte yine Fransa'nın parmağı olmasın? Ve özellikle de Polignac'ın? Ah ne anasının gözüdür
şu Polignac! Bana dünyayı zindan etmek için ant içtiğine eminim! Asla peşimi bırakmayacaktır! Ama
senin ipinin de İngilizlerin elinde olduğunu bilmiyor değiliz, dostum. Ne ince siyasetçidir şu İngiliz,
ne kurnaz tilkidir! Dünya âlem bilir ki, İngiliz enfiye çekti mi, Fransa hapşırır.

Ayın 25'i

Bugün baş engizisyoncu odama geldi ama ben ayak seslerini daha uzaktan tanıdığım için
sandalyemin altına gizlendim. Beni göremeyince önce, "Poprişçin!" diye bağırdı. Hiç ses
çıkarmadım. Bunun üzerine, "Aksentiy İvanov! Kalem memuru! Soylu kişi!.." diye yeniden bağırdı.
Yine hiç ses çıkarmadım. Üçüncü seslenişi şöyle oldu: "VIII. Ferdinand, İspanya kralı!" Az kalsın
sandalyenin altından başımı uzatacaktım ama biraz düşününce vazgeçtim; "Yok, kardeş" dedim, "Beni
kandıramazsın! Artık seni tanıyoruz: Yeniden kafama buzlu sular damlatacaksın, değil mi?" Ne var ki,
beni gördü ve sopasıyla vura vura sandalyenin altından çıkardı. Şu lanet sopanın indiği yer de nasıl
acıyor! Yine de bütün çektiklerimin bir ödülü oldu: Bir buluş gerçekleştirdim... Buluşum şu: Her
horozun bir İspanya'sı vardır ve Bu İspanya horozun tüylerinin altında gizlidir. Neyse, baş
engizisyoncu bir sürü cezalandırma tehditleri savurduktan sonra odamdan çıkıp gitti. Onun bu asıp
kesmelerini umursamadım bile, çünkü İngilizlerin elinde bir oyuncaktı bu engizisyoncu ve gücü, bana
karşı duyduğu kinin büyüklüğünce değildi.
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Hayır artık dayanacak gücüm kalmadı. Tanrım! Neler yapıyorlar bana! Kafama buzlu sular
akıtıyorlar! Beni dinlemiyorlar, neler çektiğimi görmüyorlar. Ne yaptım ben onlara? Niçin
çektiriyorlar bana bütün bu acıları? Benden, benim gibi garip bir insandan ne istiyorlar? Ben ne
verebilirim ki onlara? Neyim var ki, ne vereyim? Onların bana çektirdiği bu acılara katlanacak
gücüm yok, başım cayır cayır yanıyor, her şey gözlerimin önünde fırıl fırıl dönüyor. Kurtarın beni!
Alın beni bunların elinden! Bana şimşek gibi hızlı atlar koşulu bir troyka verin! Otur yerine arabacım,
çın çın ötün troykamın minik çanları, şahlanıp uçun yağız atlarım, götürün beni buralardan! Haydi,
daha hızlı, daha hızlı, buralara dair gözüm hiçbir şey görmemeli! İşte gökte bulutlar yığılmaya
başladı, işte uzaklarda bir yıldız parlıyor, kararan ağaçlarıyla ve aydedesiyle orman hızla geçiyor
altımdan; mavi sisler dağılıp çözülüyor aşağılarda ve ben sisler içinde bir telin tınlamasını
duyuyorum... Bir yanda deniz, bir yanda İtalya; işte yoksul Rus kulübeleri belirmeye başladı
aşağılarda. Şu ötelerde usul usul ağaran ev benim evim mi? Ya pencerenin önünde oturan kadın...
annem mi? Anacığım, kurtar bu perişan oğlunu! Onun ağrılı başçağızına gözyaşlarını damlat! Bak
neler çektirdiler oğulcuğuna! Zavallı oğulcuğunu bağrına bas, anacığım! Ona bu dünyada yer yok! Her
yerden kovup kovalıyorlar onu. Anacığım! Şu zavallı yavruna acı!.. Birden aklıma geldi... Cezayir
beyinin tam burnunun altına koca bir beni olduğunu biliyor muydunuz?



Fayton
Süvari alayının gelip yerleşmesinden sonra B. kasabasının da neşesi yerine geldi. O zamana dek

insanın sıkıntıdan patladığı bir yerdi burası. Üzerine dizildikleri sokağı ekşi bir suratla süzen alçacık
evlerine şöyle bir göz atacak olsanız, kâğıt oyununda kaybettiğiniz ya da büyük bir münasebetsizlik
yaptığınız zamanlardakine benzer bir tatsızlık hissederdiniz, keyfiniz kaçardı. Yağmurdan sıvaları yer
yer döküldüğü için evlerin duvarları alaca bulaca bir görünümdeydi; damlar derseniz, hemen bütün
güney kentlerimizde olduğu gibi, saz kaplıydı. Belediye başkanının emriyle, daha güzel bir görüntü
adına epey zaman önce bahçelerdeki bütün ağaçlar kesilmişti. Sokaklarda in cin top oynardı; yalnız
bazen, üzerini kaplayan bir karış tozdan yastık gibi yumuşacık olmuş yolda bir horozun karşıdan
karşıya geçtiği görülürdü. Birazcık yağmurla yollar bataklığa dönüşürdü, o zaman da belediye
başkanının Fransızlar adını verdiği semiz domuzlar doldururdu buraları; zaman zaman başlarını
çamur banyolarından kaldırıp ciddi bir yüz ifadesiyle öyle bir böğürürlerdi ki Fransızlar, yakınlardan
geçmekte olan bir araba varsa, sürücüsü atlarını kamçılayıp ne olur ne olmaz diye bir an önce
oralardan uzaklaşmanın yoluna bakardı. Aslında pek sık rastlanmazdı B. sokaklarında arabaya; kırk
yılda bir görülürdü, üzerinde Nankin işi sarı bir redingot, yaylıdan bozma arabasına yığılı un
çuvallarının üzerine kurulmuş, sekiz on köylüsü olan küçük bir toprak sahibinin, peşinden bir de tay
koşturan doru bir kısrağı kırbaçlayarak geçip gittiği. Kasabada pazar kurulan meydanın bile
alabildiğine hüzünlü bir görünümü vardı. Terzinin evi örneğin, aptal aptal bakardı sanki meydana;
çünkü cephesi değil, köşesi dönüktü pazaryerine. Onun karşısında, on beş yıldır bitirilmeyi bekleyen,
iki pencereli taş bir yapı, onun bitişiğinde ise, belediye başkanının henüz öğle uykusuna yatma ya da
geceleri uyumadan önce bir bardak Bektaşiüzümü şurubu içme alışkanlığının olmadığı gençlik
günlerinde, başkalarına da örnek olsun diye zamanın modasına uygun olarak diktirdiği kirli boz bir
renge boyanmış tahta çitler vardı. Kasabadaki geri kalan bütün yapılar uyduruktu. Alanının orta
yerinde zavallı birkaç tezgâh vardı; bir sopaya geçirilmiş sekiz on simit, kırmızı başörtülü bir kadın,
bir çuval sabun, birkaç kilo acıbadem, biraz tüfek saçması, birkaç top pamuklu kumaş ile hemen
oracıktaki kapının önünde "çivi"[16] oynayan iki tezgâhtar, pazar yerinin değişmez görüntüsünü
oluştururdu. Ama süvari alayının gelip yerleşmesiyle bu taşra kasabasında her şey değişti. Sokaklar
renklendi, canlandı, hareketlendi, bambaşka bir görünüme büründü. Alçacık damlı, çerden çöpten
evler için, önlerinden çevik adımlarla geçip giden başı sorguçlu, boylu poslu subaylar alışıldık
görüntüleri oluşturmaya başladı. Genellikle birkaç arkadaş toplanmak içindi subayların bu gidip
gelişleri; toplanıp ya askerlik mesleğinden, ya hangi marka tütününün daha kaliteli olduğundan
konuşurlar, ya da drojki'sine[17] kılıç çekerlerdi. Dışardan kimsenin eline geçmediği ve hep kışla
içinde elden ele dolaştığı için buna alayın drojki'si dense yeriydi: Çünkü bugün binbaşı keyfini
sürüyorsa eğer, yarın bir bakmışsınız üsteğmenin tavlasına çekilmiş duruyor, bir hafta on gün sonra
ise yeniden binbaşının eline geçmiş: Emireri yağlayıp parlatıyor!

Evleri birbirinden ayıran çitlerin üzeri güneş altında silme asker şapkası dolu olurdu; kapı
içlerindeyse boz asker kaputları görülürdü. Hemen her köşe başında bıyıkları ayakkabı fırçasını
andırır bir askere rastlamak mümkündü. Bu bıyıklar sözün gerçek anlamıyla her yerdeydi: Elinde
sepetiyle pazarda dolaşan tek bir kadın yoktu ki, omuzlarının hemen gerisinde bir bıyık olmasın!
Kasaba sosyetesini de canlandırdı subayların buraya gelişi. Aslında sosyeteyi oluşturan yalnızca iki
kişiydi: Biri, bir zangocun karısıyla aynı evi paylaşan yargıç, öbürüyse, belediye başkanı. Aklı
başında bir adamdı belediye başkanı, ama bütün gün uyurdu: Sabahtan akşama dek uyur, akşamdan
sabaha dek yine uyurdu. Tugay komutanlığı karargâhının da taşınmasıyla B.'deki toplumsal hayat



büsbütün canlandı, hareketlendi, çeşitlendi. Herkesin neredeyse varlıklarını unutmaya başladığı taşra
soyluları –ki kafaları tarladaki ürün, hanımın sonu gelmez istekleri, tavşanları vb. ile
karmakarışıktır– hem subay efendileri görmek, hem de onlarla artık hayal meyal hatırlayabildikleri
değişik kâğıt oyunları oynamak için sık sık kasabayı şereflendirir oldular. Ne için olduğunu şimdi
anımsayamıyorum, bir gün tugay komutanı büyük bir yemek verdi; aman ne hazırlıklar yapıldı yemek
için, ne hazırlıklar! Mutfaktaki bıçakların şakırtısı kentin ta nerelerinden duyuldu! Pazarda yiyecek
adına satılan her şey bu yemek için toparlandığından, yargıçla zangocun karısı karabuğday peltesiyle
nişasta tatlısına talim etmek zorunda kaldılar. Generalin fazla büyük sayılmayacak avlusu, her soydan,
her boydan çeşit çeşit arabayla doldu. Çağrılılar hep erkekti: Garnizondaki subaylarla, çevrede
çiftlikleri olan taşra soyluları. Çiftlik sahipleri içinde en dikkat çekici olansa, B. bölgesinin en
önemli aristokratlarından Pifagor Pifagoroviç Çertokutskiy'di; seçimlerde sesi en çok çıkanlardan
biri olan Pifagor Pifagoroviç, generalin yemeğine de çok afili bir arabayla gelmişti. Kendisi eskiden
gezici bir süvari alayının en gözde subaylarından biriydi; en azından alayları nereye uğrarsa orada
düzenlenen hemen her baloda boy gösterirdi; yine de en iyisi, bu konunun Tambov ve Simbirsk
eyaletlerinin genç kızlarına sorulmasıdır. Aslında, şu tatsız diye nitelendirilen olaylardan biri
nedeniyle askerlikten ayrılmak zorunda kalmamış olsaydı, kendisi büyük olasılıkla başka eyaletlerde
de büyük ün sahibi olacaktı: Birine tokat mı atmıştı, yoksa kendisi mi birinden tokat yemişti, geçmiş
gün, tam anımsayamıyorum; şu var ki, sonuçta, ordudan ayrılması istendi. Ancak o bunu hiç
umursamadı: Askeri üniformayı andırır yüksek belli fraklar giymeyi, çizmelerine mahmuz takmayı ve
bıyık bırakmayı sürdürdü; yoksa çevredeki soyluların kendisinin süvari değil de piyade sınıfından
olduğunu sanabileceklerinden çekiniyordu: Hiç mi hiç hoşlanmazdı piyadelerden ve onları "bitli
piyade" vb. gibi aşağılayıcı adlarla anardı. Yaşlısı genci, çoluğu çocuğu, yoksulu varlıklısıyla,
şişman çiftlik sahipleriyle civardaki tüm Rus ahalisinin briçka, kolyaska, tarantas, taratayka gibi
akla hayale gelmedik çeşit çeşit arabalarla akın ettikleri büyük panayırları hiç kaçırmazdı. Bir süvari
alayının kokusunu almayagörsün, subaylarla ahbaplık etmek için anında orada biterdi. Subayların
hayranlık dolu bakışları altında hafif yaylı arabasından ustaca sıçrar ve inanılmaz bir hızla hepsiyle
arkadaş oluverirdi. Geçen seçimlerde soylulara kuş sütü eksik bir yemek vermiş ve kendisini başkan
seçerlerse işi tıkırında olmayan soylu kalmayacağını söylemişti. Kısacası bütün yaşamı tam bir taşra
soylusu yaşamıydı. İki yüz canla birkaç bin ruble nakit parayı çeyiz olarak getiren pek güzel bir kızla
evlenmişti. Nakit para büyük bir hızla harcandı ve yerini gerçekten çok güzel altı at ile, altın yaldızlı
kapı kilitleri, evcil bir maymun ve Fransız bir vekilharç aldı. Öte yandan karısına ait iki yüz canın
üstüne iki yüz can da kendisi koyarak bunu birtakım ticari operasyonlar için güvence olarak gösterdi.
Kısacası tam olması gerektiği gibi bir çiftlik sahibiydi; hatırı sayılır bir çiftlik sahibi... Generalin
yemeğinde başka birkaç çiftlik sahibi daha vardı, ama onlardan söz etmeye değmez. Öbür çağrılıların
tümü alayın subaylarıydı; bunlar içinde iki de karargâh subayı vardı: Bir albayla, oldukça şişman bir
binbaşı. General de boylu poslu, yapılı, pehlivan gibi bir adamdı; emrindeki subayların da dediği
gibi iyi bir üsttü. Kalın, tok, etkili bir sesle konuşurdu. Şölen gerçekten göz kamaştırıcıydı: Boy boy
mersinbalıkları, çığa balığı, av etleri, toylar, bıldırcınlar, keklikler, kuşkonmazlar, mantarlar,
aşçıbaşının dünden beri gözünü kırpmadığının açık kanıtıydı; ayrıca dört de asker, ellerinde
bıçaklarla sabaha kadar jöleli yiyeceklerle, kıyma, köfte hazırlanması gibi işlerde aşçıya yardım
etmişlerdi. Şişeler de bitip tükenecek gibi değildi: Uzun boyunlu Lafitte şişeleriyle tıknaz Madera
şişeleri; harika bir yaz günü, ardına kadar açık pencereler, masada içleri buz dolu tabaklar, subay
efendilerin fraklarının çözülmüş en alt düğmesi ve buradan dışarı fırlayan plastronlar, daha çok
generalin sesinin baskın olduğu çapraz konuşmalar, dolup boşalan şampanya kadehleri... her şey
birbirini okşuyordu. Yemekten sonra midelerinde hoş bir ağırlık, pipolarını, çubuklarını tüttürüp,



ellerinde kahve fincanlarıyla kapı önüne, sundurmaya çıktılar.

Generalin, albayın, hatta binbaşının ceketlerinin bütün düğmeleri çözüktü; öylesine ki, ipekli
kumaştan soylu pantolon askıları bile hafiften görülebiliyordu. Ama öbür subay efendiler, saygı
kurallarına tam uyarak son üç düğme de içinde, bütün düğmelerini ilikli tutuyorlardı.

General, becerikli, hoş bir delikanlı olan yaverine dönerek:

"Şimdi tam zamanı!" dedi. "Söyleyiver de şu benim doru kısrağı buraya getirsinler... Sizler de alıcı
gözüyle bir bakın beyler..." General burada piposundan bir nefes çekip dumanı salıverdi. "Aslında
henüz fazla özenli bir bakım görmedi... Bu lanet kasabada doğru dürüst bir ahır bile yok! Fakat... puf,
puf... at diye ben buna derim!"

"Ne kadar zamandır... puf, puf... sizde... puf... ekselansları bu at?"

Soruyu Çertokutskiy sormuştu.

"Ee... puf, puf, puf... çok olmadı... iki yıl önce haradan almıştım!"

"Ekselansları eğitilmiş mi aldılar hayvanı, yoksa burada mı eğitildi?"

General, piposuna asılarak:

"Puf, puf, pu, pu, pu... u... u... f... burada!" dedi ve bir duman bulutunun ardında tümden yitti gitti.

Bu arada tavladan bir er fırladı, nal sesleri duyuldu, derken beyaz gömlekli kocaman kara bıyıklı
bir başka er daha göründü ve ürkmüş doru bir kısrağı dizginlerinden çekip getirdi. Hayvan birden
huylanınca başını öyle sert bir şekilde havaya kaldırdı ki, az kalsın kara bıyıklı eri bıyıklarıyla
birlikte havalandırıverecekti. "Şşşş... Agrafena İvanovna!" dedi er, atı kapı eşiğinde birikmiş
subaylara doğru güderken.

Agrafena İvanovna'ydı kısrağın adı; bütün güzel, Güneyli kızlar gibi güçlü, sağlıklı, yabanıldı;
sundurmaya iyice yaklaştı, nallarını birkaç kez güm, güm diye ahşap eşiğe vurdu.

General, piposunu bırakıp keyifle Agrafena İvanovna'yı seyretmeye daldı. Albay, sundurmadan inip
avcuyla Agrafena İvanovna'nın yüzünü sıvazladı; binbaşı da, yanına gidip Agrafena'nın bacağını
okşadı; öbür çağrılılar da hayranlıkla dillerini şaklattılar. Çertokutskiy sofadan inip Agrafena
İvanovna'nın arkasına geçti. Asker, bir yandan atı dizgininden tutarken, bir yandan esas duruşa geçti;
kımıldamadan karşısındaki subayların gözlerinin içine bakıyordu, sanki üzerlerine atlayıverecekmiş
gibiydi.

"Çok, çok güzel bir at!" dedi Çertokutskiy. "Çelimli, endamlı! İzninizle sorabilir miyim
ekselansları: Acaba yürüyüşü nasıl?"

"Öyle harika bir sekişi var ki... Yalnız şu sağlık memuru olacak aptal, saçma sapan birtakım haplar
verdi... iki gündür aksırıp duruyor hayvancağız..."

"Çok, çok güzel bir hayvan! Acaba ekselanslarının bu güzel hayvana uygun bir arabaları da var
mıydı?"

"İyi de bu yük hayvanı değil ki!"



"Elbette ekselansları, nasıl bilmem! Benim merak ettiğim: Ekselanslarının öbür atlarına uygun bir
arabalarının olup olmadığı?"

"Doğrusu arabadan yana fazla varlıklı olduğumu söyleyemem. İtiraf etmeliyim ki, şu yeni çıkan,
hafif gezi arabalarından bir tane almak istiyorum. Petersburg'daki kardeşime de durumu yazdım, ama
bilmem ki gönderebilir mi oradan buraya?"

Albay:

"Bana kalırsa, ekselansları" dedi, "Hafif gezi arabalarının en iyileri Viyana'da satılıyor..."

"Çok, çok haklısınız... puf, puf, puf!"

"Bendenizin, ekselansları, gerçek Viyana işi, harika bir arabam var."

"Hangisi? Buraya geldiğiniz araba mı?"

"Hayır, efendim... Bu, gündelik işlerde kullandığım arabadır. Öbürü... Viyana işi olansa, nasıl
söylemeli... tüy gibi hafiftir... hatta ekselanslarının yüksek müsaadeleriyle diyebilirim ki, dadınız sizi
beşikte sallıyor sanırsınız o arabadayken!"

"Bayağı rahat desenize?"

"Rahat da ne kelime! Yastıklar, yaylar... gözünüzü alamazsınız: Araba değil, sanki bir tablo!"

"Ne güzel!?

"Bir de pratik ki! Yani böylesini görmedim desem, ekselansları, bana inanın. Bendeniz ordudayken
çekmecelerine on şişe rom, sekiz kilo tütün, ayrıca altı takım üniforma, iç çamaşırları ve iki çubuk...
ki uzunluklarını ekselanslarına nasıl arz edebilirim, bilemiyorum... bağışlamanıza sığınarak efendim,
inanın, tenya gibiydiler! Hele ceplerine, koca bir öküzü tıkabilirdiniz!"

"Ne güzel!"

"Tam dört bin ruble ödedim, ekselansları, bu araba için!"

"Anlattığınız özelliklere göre iyi bir fiyata almış gibisiniz. İlk sahibi siz miydiniz acaba arabanın?"

"Hayır, ekselansları. Bir rastlantı sonucu oldu her şey. Çocukluk arkadaşlarımdan birinindi araba.
Harika bir insandı... Eminim siz de çok iyi anlaşırdınız kendisiyle. Benim senin diye bir şey yoktu
aramızda. Kardeş gibiydik. Kendisinden bir kâğıt oyununda kazanmıştım arabayı. Ekselansları yarın
öğle yemeğini bendenizde yemek lütfunda bulunurlarsa, arabayı da görmüş olurlardı."

"Bilmem ki ne desem. Tek başıma pek uygun olmaz sanki... ama, izniniz olursa subay arkadaşlarla
birlikte..."

"Ne demek, ekselansları! Değerli subay arkadaşlar! Sizleri evimde ağırlamak bana büyük onur
verecektir!"

Albay, binbaşı ve öbür subaylar saygıyla eğilip, teşekkürlerini belirttiler.

"Aslında, benim görüşüm o ki ekselansları, bir şey alınacaksa en iyisi alınmalı; zira, kötü bir şeye



verdiğiniz para boşa gitmiş demektir. Örneğin, ben, yarın çiftliğimi onurlandırdığınızda, size çiftlik
işleriyle ilgili olarak edindiğim kimi şeyleri de göstermeyi düşünüyorum."

General ona baktı ve ağzından puf diye bir duman bulutu saldı.

Çertokutskiy, subay efendileri evine yemeğe davet ettiği için çok mutluydu; aşçıya ısmarlayacağı
ciğer ezmesini, öbür yemekleri, salçaları, sosları şimdiden düşünüp mutlulukla gülümsedi. Subay
efendilerin de Çertokutskiy'le samimiyetleri bir kat daha artmış gibiydi: Bu onların bakışlarından ve
hafif bir selamı andıran belli belirsiz beden hareketlerinden anlaşılıyordu. Çertokutskiy'in konuşması,
hareketleri iyiden iyiye rahatlamış, sesi de duyduğu mutlulukla iyice şerbetlenmişti.

"Ekselansları, böylece, evin hanımıyla da tanışma fırsatı bulacaklar diye ayrıca mutlu oluyorum!"

General, bıyıklarını sıvazlayarak:

"Benim için de mutluluk olacak bu!" dedi.

Çertokutskiy, yarınki yemekle ilgili hazırlıklara girişmek için hemen evinin yolunu tutmak
niyetindeydi, hatta bunun için şapkasını bile eline almıştı; ama nasıl olduysa oldu, generalin evinde
bir süre daha kaldı. Bu arada salonun değişik yerlerine oyun masaları yerleştirildi ve subaylar vist
oynamak üzere dörder dörder masalarda yerlerini aldılar. Derken, mumlar getirildi. Çertokutskiy
uzunca bir süre kararsız kaldı vist masasına oturup oyun oynamakta. Ama subayların ısrarlı
davetlerini geri çevirmenin incelik kurallarına uygun düşmeyeceğini düşünerek oyuna oturdu.
Oturmasıyla birlikte önünde bir punç bardağı bittiğini gördü ve dalgınlıkla bardağı alıp bir dikişte
içti. İlk elin sonunda önünde yeni bir punç bardağı gördü; dalgınlıkla onu da bir dikişte içip
bitirmeden önce, "Ah, baylar... benim artık gerçekten gitmem gerek!" dedi; dedi ama bu arada yeni
oyun da başlamış bulunuyordu. Bu arada salonun değişik köşelerine serpilmiş grupların konuşmaları
da iyice özelleşmiş, dağınık bir hal almıştı. Kâğıt oynayanlar pek konuşmuyorlardı; ama oyuna
katılmayıp divanlarda oturanlar kendi aralarında bir söyleşi tutturmuş gidiyorlardı. Bir köşede bir
kurmay yüzbaşı, böğrünün altına rahat etmek için bir yastık sokuşturmuş, dişlerinin arasında piposu,
kendisini dikkatle dinleyen küçük bir kalabalığa, tatlı tatlı aşk maceralarını anlatıyordu. Kısacık
kollarının ucundaki elleri iki iri patatese benzeyen, son derece şişman bir çiftlik sahibi yumuşak, tatlı
bir bakışla yüzbaşıyı dinliyor, arada bir kısacık kolunu geniş sırtına doğru atıp tabakasını çıkarmaya
uğraşıyordu. Başka bir köşedeki bir grupsa süvari birliklerinin eğitimi konusunda ateşli bir
tartışmaya tutuşmuştu. Bu arada iki kez yanlışlıkla kız yerine vale oynayan Çertokutskiy, oturduğu
yerden, "Hangi yıldı?" "Hangi alay?" gibi çoğu kez konuyla ilgisi olmayan sorularla bu konuşmaya da
katılmaktan geri durmuyordu. Sonunda akşam yemeğine birkaç dakika kala vist oynayanlar
masalarından kalktılar; her ne kadar oyun bitmiş gibi görünüyorsa da, kafaların hâlâ az önceki
partilerde olduğu belliydi; çünkü bir süre daha heyecanla oyunlar tartışıldı. Çertokutskiy, oyunda çok
kazandığını iyi anımsıyordu; ama masadan hiçbir şey almadan kalktı; masadan kalktıktan sonra uzunca
bir süre masanın başında cebinde mendili olmayan bir adam gibi öylece durgun, şaşkın kaldı. Bu
arada yemek servisi başladı. Doğaldır ki şaraptan yana hiç eksiği yoktu masanın ve Çertokutskiy de
elinde olmadan kendine şarap doldurdu durdu; çünkü nereye uzansa eline şişe geliyordu.

Konuşmalar uzadıkça uzadı, aslında pek tutarlı şeyler konuşulduğu da yoktu. 1812 savaşına katılmış
yaşlı bir çiftlik sahibi, o dönem hiç olmamış bir çarpışmadan söz etti ve sonra nedense bir sürahinin
kapağını pastanın içine daldırdı. Kısacası, dağılmaya başladıklarında saat sabahın üçünü bulmuştu ve
arabacılardan kimi efendilerini bohça gibi sallasırt edip arabalara atmak zorunda kaldılar.



Çertokutskiy de bütün o soylu havasına karşın arabasında otururken öyle yerden selamlar veriyor,
başını o kadar ileri geri oynatıyordu ki, evine geldiğinde bıyıklarına incecik iki tel dereotu
takıldığının farkında bile değildi. Evde herkes derin uykulardaydı; arabacı güçlükle uşağı bulup
efendisini, ona teslim etti; uşak salondan geçirdiği efendisini yatak odasına götürmesi için oda
hizmetçisine aktardı; Çertokutskiy, kızın yanı sıra iyi kötü yürüyüp yatak odasına girdi ve kar gibi
geceliğiyle yatakta melekler gibi uyumakta olan genç, güzel karısının yanına uzanmak için kendini
yatağa attı. Çertokutskiy'in yatakta yarattığı sarsıntı genç kadını uyandırdı; uyanan kadın gerindi; uzun
kirpiklerini kaldırdı, gözlerini art arda üç kez kırpıştırdı, sonra da iyice açıp, yarı kızgın, yarı
gülümser, kocasına baktı; ama bu kez kocasının kendisini kesinlikle okşayamayacağını anlayınca, can
sıkıntısıyla öbür yanına döndü, tazecik yanağını kolunun üstüne kor komaz da yeniden uykuya daldı.

Genç kadın, uyanıp da horlayan kocasının yanından kalktığında, köylük yer için zaman hiç de erken
sayılmazdı. Kocasının eve sabah dörde doğru geldiğini anımsayınca, uyandırmaya kıyamadı.
Çertokutskiy'in Petersburg'dan getirttiği terliklerini giydi, başından aşağı bir su gibi dökülen beyaz
sabahlığını üzerine geçirip giyinme odasına gitti, tıpkı kendisi gibi taptaze sularla yıkandı, tuvalet
masasına geçti. Aynada kendine iki kez göz atınca, bugün hiç de fena olmadığını anladı. İlk bakışta o
kadar önemli gibi görünmeyen bu durum, aynanın karşısında fazladan iki saat oturmasına neden oldu.
Sonunda çok güzel giyinmiş, süslenmiş olarak hava almak için bahçeye çıktı. Hava da havaydı hani:
Yaz günleri, ancak güneyde görülebilecek enfes havalardandı. Vakit öğleye yaklaştığı için iyice
yükselen güneşin yakıcı ışıkları altında çiçekler bir kat daha güzel kokarken, koyu gölgeli, ağaçlıklı
yolda dolaşmak insanı serinletiyordu. Evin güzel hanımı saatin on ikiyi bulmasına karşın, kocasının
hâlâ uyumakta olduğunu unutup gitmişti. Bahçenin hemen arkasındaki ahırda öğle uykusuna yatmış
olan iki arabacıyla bir uşağın horultuları ta bulunduğu yere kadar geliyordu. Ama o hep iki yanı sık
ağaçlarla kaplı yolda oturdu ve oradan dalgın dalgın, bozkıra uzanan ıssız, büyük yola baktı durdu...
Derken birden, uzaklarda bir toz bulutunun ağardığını gördü. Gözlerini dikip dikkatle baktı: Evet, çok
sayıda araba o yana doğru gelmekteydi. En önde iki kişilik, üstü açık, hafif bir yaylı araba vardı;
arabada da kocaman apoletleri güneşte pırıl pırıl yanan generalle albay oturuyorlardı. Bunu izleyen
dört kişilik arabada ise binbaşı, generalin yaveri ve –onların karşısında– iki subay oturuyordu. Sonra
alayın ünlü arabası geliyordu; yeni sahibi, şişman binbaşıydı ünlü arabanın. Alay arabasını, içinde
beş subay bulunan bir bon voyage izliyordu, beşinci subay, öbürlerinin dizine oturmuştu. En geride
ise çok hoş doru ve demirkırı üç at üzerinde üç subay vardı.

"Sakın bize geliyor olmasın bunlar?" diye düşündü ev sahibi hanım. "Ah, Tanrım, işte köprüye
doğru döndüler!" Bir çığlık kopardı, ellerini çırptı, çiçek tarhları arasından koşarak evin yolunu tuttu.
Kocası hâlâ ölü gibi uyuyordu. Kollarından tutup sarsarak:

"Kalk! Kalk! Hemen kalk!" diye bağırdı kocasına.

"Ha?" dedi Çertokutskiy, gözlerini açmadan, gerinerek.

"Hemen kalkmalısın, bir tanem! Konuklarımız var!"

"Konuk mu, ne konuğu?" dedi evin beyi ve yüzünü annesinin karnına sürterek meme başını arayan
bir buzağı gibi tatlı, şımarık bir inilti kopardı.

"Şekerim, Allah rızası için hemen kalk! Yanında subaylarıyla general geliyor! Ah, Tanrım! Şuraya
bak: Bıyığına da iki tel dereotu takılmış!"



"General mi dedin? Demek yola çıkmış bile? Niye kimse uyandırmadı beni? Yemek hazırlıkları
tamam mı?"

"Ne yemeği?"

"Ne demek ne yemeği? Söylememiş miydim?"

"Kim? Sen mi? Sen dün, sabahın dördünde geldin! Sorular sordum sana, konuşmaya çalıştım, ama
tek kelime söylemedin! Bütün gece uykusuz kaldığın için sabah seni uyandırmaya da kıyamadım bir
tanem!"

Bu son sözleri gevşek, cilveli bir edayla, baygın baygın söylemişti.

Çertokutskiy gözlerini belerterek bir süre vurgun yemiş gibi kımıltısız kaldı yattığı yerde. Sonra
ayıbı mayıbı bir yana bırakarak don gömlek, yay gibi fırladı yataktan.

"Ah eşek kafam!" dedi, parmaklarıyla alnına vurarak. Yemeğe çağırmıştım kendilerini! Şimdi ne
yapacağız? Nerdeler şu anda? Uzakta olsalardı bari!"

"Bilmiyorum. Sanırım gelmek üzereler!"

"Birtanem, sen hiç ortada görünme! Hey, kimse yok mu orada? Gelsene, kız! Ne korkuyorsun?
Kulağını aç: Subaylar gelecek az sonra! Onlara beyin evde olmadığını söyleyeceksin! Sabah erkenden
çıkıp gitti, de! Yarından önce de gelmez, de! Bütün hizmetçileri, uşakları uyar! Daha duruyor!
Fırlasana, salak!"

Bunları söyleyen evin beyi hemen robdöşambrını giydi ve gizlenmek için en uygun yer olduğunu
düşündüğü, samanlığın bitişiğindeki arabalığın yolunu tuttu. Ama tam samanlığın önüne geldiğinde
kendisini burada da görebileceklerini düşünerek, "En iyisi şurası!" diyerek kapısı açık arabalıkta
duran faytonun içine attı kendini, ardından kapıyı kapattı, muşambanın altına gizlenip faytonun
körüğünü örttü, sabahlığının içine büzülüp, ölü gibi kımıltısız, öylece kaldı.

Bu arada subaylar da atlarıyla, arabalarıyla gelip kapıya dayanmışlardı.

İlk general indi yaylı arabadan; silkinip kendine çekidüzen verdi. Ardından, albay atladı, şapkasının
tüyünü düzeltti. Sonra, koltuğunun altında kılıcı, şişman binbaşı indi arabasından; ardından, bon
voyage'daki teğmenlerle onların dizlerinde oturmakta olan asteğmenlerden oluşan, hepsi de incecik,
genç subaylar ekibi indiler arabalarından. En son da, at üstündeki subaylar indiler atlarından.

Konukları karşılayan uşak:

"Efendi evde yok!" dedi.

"Nasıl yok?" dedi general. "Ama yemeğe gelecektir herhalde?"

"Yok, gelmeyecek! Yarından önce gelmez! Yarın bu zamanlara ancak..."

"Allah Allah! Böyle şey olur mu yahu?"

Albay gülerek:

"Şaka bu herhalde?" dedi.



"Canım, böyle şey olur mu?" dedi general, can sıkıntısıyla. "Madem işin var, ne diye davet
ediyorsun insanları?"

"Bir insan nasıl olur da böyle bir şey yapar, anlamak mümkün değil, efendim!" dedi genç
subaylardan biri.

Astlarıyla konuşurken hep yaptığı gibi:

"Ha?" dedi general.

"İnsan nasıl olur da böyle bir şey yapabilir, diyordum, ekselansları!"

"Canım, elbette! Bir terslik çıktıysa, haber verirsin... ya da hiç çağırmazsın insanları!"

"Yapacak bir şey yok, ekselansları! Galiba geri dönmemiz gerekiyor?"

"Evet, herhalde öyle yapacağız? Yalnız, bir dakika... bari faytonunu görseydik şunun... Herhalde
faytonunu da alıp götürmedi yanında? Hey, kimse yok mu orada? Gelsene evlat buraya!"

"Buyursunlar, efendimiz!"

"Seyissin sen herhalde?"

"Seyisim, ekselansları!"

"Efendinin yeni aldığı faytonu göstersene bize!"

"Emredersiniz, efendimiz. Şöyle buyurun... arabalığa!"

General ve subayları arabalığa doğru yürüdüler.

"İşte, efendim! Yalnız, burası alacakaranlık biraz... az iteyim de, aydınlığa çıksın fayton."

"Yo, yo... böyle de iyi!"

General ve subayları faytonun çevresinde dolaştılar, tekerlekleri, yayları dikkatle incelediler.

"Hiçbir özelliği yok... sıradan bir fayton bu!" dedi general.

"Sıradan ki, nasıl sıradan!" dedi albay.

"Bence, ekselansları" dedi genç subaylardan biri, "Kesinlikle dört bin ruble etmez bu araba!"

"Ha?"

"Dört bin ruble etmez, diyorum ekselansları, fayton için!"

"Ne dördü yahu! Yarısı bile etmez! Hiçbir özelliği yok bu arabanın! Ama içine kuş kondurmuşlarsa,
onu bilmem! Açsana ahbap, şunun körüğünü, muşambasını!"

Körükle muşambanın açılmasıyla birlikte sabahlığının içinde iki büklüm büzülmüş Çertokutskiy
çıkıverdi ortaya!

General tam bir şaşkınlıkla:



"Siz... burada ha?" dedi.

Sonra da, çaat! diye faytonun kapısını çarpıp, muşambayı ve körüğü Çertokutskiy'in üzerine geri
çekerek subaylarıyla birlikte çıkıp gitti.

1835 Nisan'ında yazılan bu öykü, ilk kez Sovremennik (Çağdaş) dergisinde Nisan 1836'da
yayımlanmıştır.



[1] O tarihlerde mahkemelerde rüşvet çok yaygındı (Rusça baskıda editörün notu).

[2] Pietro Penigino'nun (1446-1523) Santa Maria dei Bianchi Kilisesi'ndeki freskinden Madonna
(Rusça baskıda editörün notu).

[3] F. V. Bulgarin (1789-1859) ve N. İ. Greç (1787-1867): Çarlık polis örgütüne yakın, gerici
edebiyatçılar. A. A. Orlov (1791-1840): Halka ahlaki öğütler veren yapıtlarıyla tanınmış bir yazar
(Rusça baskıda editörün notu).

[4] Filatka: P. I. Grigoryev'in Filatka ve Çocuklar ve P. G. Grigoryev'in Filatka ve Miroşka
adlarını taşıyan ve konularını basit halkın yaşamından alan, 1830'lu yıllarda popüler olmuş
vodvillerinden söz ediliyor (Rusça baskıda editörün notu).

[5] Funt: Eski bir Rus ağırlık ölçüsü. 409, 5 gr. (Rusça baskıda editörün notu).

[6] Schiller bozuk bir Rusçayla konuşmaktadır. (ç.n.)

[7] Almanca: "Karıcığım!"

"Başka ne istiyorsunuz?"

"Mutfağa gidiniz."

[8] Sığır yerine yanlışlıkla sığır eti anlamındaki "govyadina" sözcüğünü kullanıyor. (ç.n.)

[9] Çarlık Rusya'sında subaylar askerlik hizmetlerinden ayrıldıktan sonra rütbelerine uygun yüksek
düzeyli sivil görevler üstleniyorlardı. Asessorluk adı verilen ve askerlikte binbaşılığa, sivil yaşamda
8. derece memurluğa denk düşen görev unvanı, Kafkasya'daki yöneticilerin yetkilerini inanılmaz
ölçüde kötüye kullanmaları nedeniyle kolayca elde edilebiliyordu. (Rusça baskıda editörün notu).

[10] Beş rublelik banknot. (ç.n.)

[11] On rublelik banknot. (ç.n.)

[12] Tahran'da Rus elçisi A. S. Griboyedov'un öldürülmesinden sonra Petersburg'a elçi olarak
gönderilen ve 1829 Ağustos'unda Tavriçeskiy Parkı'ndaki aynı adlı sarayda yaşayan İranlı prens.
(ç.n.)

[13] Çervonnıy: Eski Rusya'da, para basmakta kullanılan 22 ayar altın. (ç.n.)

[14] Fransızca: Görünüşünde olağanüstü bir şeyler var! (ç.n.)

[15] Çarlık Rusyası'nda sivil bürokraside de –yüksek makamlar için– askeri unvanlar
kullanılıyordu. (ç.n.)

[16] Çiviye benzer, ucu sivri büyükçe bir demirin, fırlatılarak yere konulmuş halkanın ortasına
saplanmasına dayanan eski bir Rus halk oyunu. (ç.n.)

[17] Eskiden Rusya'da bir ya da iki kişilik, üstü açık, hafif, yaylı araba. (ç.n.)
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