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Nikolay Gogol

Nikolay Vasilyevi¢ Gogol 20 Mart 1809'da Poltava bolgesinde Mirgorod'da Kazak bir ailenin
cocugu olarak diinyaya geldi. 1828'de Petersburg'a giderek sivil hizmetlerde isler buldu ve edebiyat
cevrelerine ilk adimim atti. Ukrayna'daki yasamu ele aldigi kisa oOykiilerden olusan Dikanka
Yakinlarinda Bir Ciftlikte Yasam (1831) adli ¢alismasi umut vaat edici goriildii. Dort yillik bir
aradan sonra ¢ikan Mirgorod'da yer alan ve 16. ylizyilda Kazaklarin yasanum ele alan "Taras Bulba"
Oykiisii, 1842'de romana dontistii.

1836'da biirokrasi memurlar1 tlizerine kara mizahi bir ¢alisma olan Miifettis yayimlandi.
Yanlisliklar {izerine kurulu bir komedi olan bu ¢aligsma birgoklar: tarafindan Rus edebiyatinin en goze
carpan oyunlarindan biri olarak goriilmektedir.

Gogol, 1826'dan baslayarak sonraki 22 yilim Roma'da ge¢irdi. Burada en yaratici yapit1 olarak
goriilen ve daha sonra diinya edebiyatimin en giizel romanlarindan biri olarak yerini alacak Oli
Canlar lzerine calisti. Roman Rusya'da gilinliik yasanmun plastik bir goriiniimiinii vererek feodal
Rusya'yr ¢iiriimiis, ¢okmiis bir iilke olarak ¢izer. Yapit ¢ikar ¢ikmaz Rusya'da yanki uyandirdi. Kisa
bir siire sonra da takma adla Ingilizceye ¢evrildi. Yapitta yer alan bircok esprili deyim giiniimiiz
Ruscasinda atasozii olarak kullamlmaktadir.

1834'te yayimlanan Delinin Defteri ve Neva Bulvar: gibi yapitlarinda Puskin'i izleyerek "kiiciik
adam" temasina yonelen Gogol bu tiir bir anlatim tarzim "Palto" adli uzun Oykiisiinde sanatsal bir
olgunluga ulastirir.

Gogol'iin komik ve trajik 6gelert kendine 6zgii bir yoldan bir araya getiren saldirgan yergisi,
carpici kisilik ¢izimi, dili alisagelmedik carpicilikta kullanmasi, yapitlarimin biitiin diinya dillerine
cevrilmesine ve diinya ¢apinda {in kazanmasina yol agmustir. Yazarin yapitlar1 Rus gercekeiliginin
gelisimi Ustiinde etkili olmustur.

Nikolay Gogol 4 Mart 1852'de Moskova'da oldii.



Neva Bulvan

Neva Bulvari'ndan giizel bir yer yoktur. Bu hi¢ degilse Petersburg icin boyledir. Petersburg icin her
seydir Neva Bulvari. Nasil da piril piril parlar, baskentimizin bu alimli, fettan dilberi. Sundan
kesinlikle eminim ki, memur olsun, sivil olsun Petersburg'un hi¢bir sakini bu caddeyi diinyaya
degismez. Kaytan biyikli, sinekkaydi tirasli, birinci sinif terzi elinden ¢iknus takim elbiseli yirmi
besindeki geng takimu da, sakalina aklar diismiis, tepesi giimiis tabak gibi parildamaya baslamuslar
takimm da hayrandirlar Neva Bulvari'na. Ya kadinlar! Kadinlar i¢in hele, canlar camdir, Neva
Bulvari. Kime hos gelmez ki zaten bu cadde? Adimim atmaya gor, tek bir arzuyla dolar tasar igin:
Gezmek, gezmek, gezmek. Cok onemli, ivedi isleri olanlar bile Neva Bulvari'na ¢ikar ¢ikmaz biitiin
islerini unuturlar. Tiim Petersburg'u saran ¢ikar kosusturmalarinin, ticari kaygilarin gecerli olmadig
tek yer burasidir. Neva Bulvari'nda karsilastigimz bir Petersburglu; Morskaya, Gorohovaya,
Liteynaya ya da Mescanskaya caddelerinde karsilasacagimz bir Petersburgludan her zaman daha az
bencildir. Neden derseniz, ister yaya gidiyor, ister kurulduklar1 kupa arabalariyla uguyor olsunlar, bu
caddelerde karsilacagimiz insanlar gozlerini hirs biirlimiis a¢g6zlli ¢ikarcilardir da ondan... Neva
Bulvar1 kent halkinin genel iletisimini de saglayan bir yerdir. Kentin Petersburg ya da Viborg
kesiminde oturan biri, ka¢ yildir goriisemedigi Peksi ya da Moskova Kapisi taraflarinda oturan bir
ahbabini, Neva Bulvari'na c¢ikacak olursa eger, gérecegini kesinlikle bilir. Hi¢bir randevu defteri,
hicbir damsma biirosu boylesine giivenceli bulusmalar saglayamaz. Nelere kadirsin sen ey Neva
Bulvar1! Garibanlarin bile, sana ¢ikip 1ki tur atmalar1 yeter, goniillerinin senlenmesi igin.
Kaldirimlarin ne denli 6zenle, titizlikle siiptiriiliirse siipiirtiliirsiin, Tanrim, ne ¢ok ayagin izi goriliir
tizerinde! Heybetli govdesinin agirligiyla granit parkelerini ¢atlatacaknus gibi yiirtiyen emekli askerin
kirli, hantal cizmeleri; aygicekleri gibi basi hep 1sikli vitrinlerden yana doniik yiiriiyen citt piti
bayanin mini minnacik pabuglar1 ya da yiiregi umutlarla dolu astegmenin ucu yere siiriinen kilici...
hepsinin kendilerince, giiclii ya da zayif, derin ya da hafif izleri goriliir kaldirimlarinda. Neva
Bulvari'nda bir tek giin i¢inde bile dyle ¢ok degisiklikler olur ve bu degisikler dyle biiyiik bir hizla
gerceklesir ki, durmamacasina birbirinin yerini alan degisik goriintiiler bir tiir hayal oyununu andirir.
Tim Petersburg'un, firindan taze ¢iknms mis gibi ekmek koktugu, yirtik pirtik giysili dilenci kadinlarin
ya kilise yolunu tutmak ya da hayirseverlerin pesinden segirtmek tizere sokaklar1 doldurdugu sabahin
erken saatlerinden baslayalim: Bu saatlerde Petersburg bombostur. Gobekli magaza sahipleri de,
onlarin tezgahtarlari da ya Hollanda gecelikleri i¢inde uyuyorlardir ya da kalkip asil yiizlerini
yikamiglardir ve kahvelerini igmektedirler. Dilenciler pastane Onlerinde toplanirlar, gece boyunca
pervane gibi masadan masaya ¢ikolata servisi yapmaktan bitap diismiis garson, elinde bir siipiirge,
kravatsiz, uykulu uykulu ¢ikar, onceki giinden kalmis pasta, borek kirintilarim dilencilere firlatir.
Sokaklar her ise yarar insanlarla doludur. Arada bir, aceleyle ise giden Rus koyliileri goriiliir;
cizmeleri Oylesine kirec lekesi icindedir ki, sularimin temizligiyle iinlii Yekaterina Kanali'na sokup
cikarsamz bile temizleyemezsiniz. Bu saatler bayanlarin ¢ikmasi bakimindan pek uygun saatler
degildir, ¢linkii Rus erkeklerinin birbirleriyle konusurken sectikleri sozciikler dylesine agik sagiktir
ki, tiyatroda bile Oylelerini zor duyarsimz. Calistigi dairenin yolu Neva Bulvari'ndan gegiyorsa,
bazen, koltugunun altinda evrak ¢antasiyla uykulu bir memura da rastlayabilirsiniz burada. Surasi
kesinlikle soylenebilir ki, 6gle saatlerine kadar Neva Bulvar1 kimse i¢in amag¢ degil, yalmzca bir
aragtir; baska ugraslari, kaygilari, sikintilar1 olan birtakim insanlar onu hi¢ akillarina bile getirmeden
tizerinden yiiriir giderler. Rus kdoyliileri ti¢ bes bakir mangir1 bulmayan paralardan s6z ederler, yash
dedeler, nineler ellerini kollarim sallar, kendi kendilerine konusurlar, el kol hareketleri bazen ¢ok
dikkat ¢ekici olmasina karsin kimse onlara aldirmaz, giilmez, konugsmalarini dinlemez. Onlara takilsa



takilsa bir tek, ellerinde litrelik bos votka siseleri veya yeni dikilmis ¢izmelerle, caddeden yildirim
hiztyla kosturan, alacali uzun gomlekler giymis ¢irak ¢cocuklar takilirlar. Giiniin bu saatinde iizerinize
ne giymis olursaniz olun, isterseniz basinizda sapka yerine kasket bulunsun ya da gémleginizin yakasi
bir yerde, kravatimiz bir yerde olsun, kimsenin dikkatini ¢ekmez.

Saat on ikide, yanlarinda bembeyaz patiska yakali Ogrencileriyle her milliyetten asilzade
miirebbiyelerinin kosusturmalarina tamk olur Neva Bulvari. Ingiliz Johns'lar, Fransiz Koki'ler
egitimlerini Ustlendikleri ¢ocuklarla kol kola yiiriirken, bir yandan da terbiyeli bir agirbaglilikla,
diikkdn tabelalarinin, o diikkdnda ne satildigim anlamamiza yaradigini anlatirlar. Solgun yiizlii
miss'ler ve pembe yanakli Slav miirebbiyeler, egitimlerinden sorumlu olduklar1 tiiy gibi hafif,
i¢lerinde kurt kaynayan yerinde duramaz kizlarin ardindan azametle yiirliyerek, onlara omuzlarim
yukar1 ¢ekmeleri, dik durmalar1 uyarisinda bulunurlar; kisacasi bu saatlerde Neva Bulvar1 pedagojik
bir bulvardir. Saat ikiye yaklastikga miirebbiyeler, 68retmenler ve ¢ocuklar azalmaya, bunlarin yerini
cocuklarin babalar1 almaya baslar: Rengarenk ciciler giymis, sik sik sinir buhranlar1 geciren hanim
arkadaslarimi takmuslardir kollarina bunlar. Derken, doktoruyla havalardan ve burnunda ¢ikan kiigiik
sivilceden konugmak, atlarimin ve ¢ocuklarimin sagligi hakkinda bilgi almak, gazetelerde iilkeye gelen
ve lilkeden giden kisilerle ilgili 6nemli makaleleri okumak ve ilanlara goz atmak ve son olarak bir
fincan cay ya da kahve igmek gibi onemli ev islerini bitirenler katilirlar bu kalabaliga. Bunlara,
imrenilecek alin yazilarinin kendilerini soylu memuriyet unvamyla onurlandirdigi 6zel gorevli
memurlar katilir; bunlara disislerinde ¢alisan ve hem yaptiklar1 isin, hem de aligskanliklarinin
soyluluklariyla baskalarindan ayrilan disisleri memurlar1 katilir. Tanrim, diinyada ne giizel gorevler,
ne giizel memuriyetler var! insamn ruhunu nasil da yiiceltir, hazlara bogar bu giizel gorevler! Yazik ki
ben memur degilim, bu yiizden de amirlerin incelik dolu davranislarinin memurlara verdigi o biiyiik
zevki hi¢ tatmadim, tadamayacagim da. Neva Bulvari'nda karsilastigimz her sey kibarligin timsalidir.
Elleri ceplerinde dolasan uzun redingotlu erkekler, pembe, beyaz, gok mavisi atlastan giysileri ve g6z
alici sapkalariyla kadinlar... Burada Oyle favoriler goriirsiiniiz ki, inanilmaz bir hiinerle kalkik
gomlek yakalar1 ardina gizlenecek sekilde birakilmiglardir ve baska bir yerde bir eslerine daha
rastlamamz ¢ok zordur. Yalmzca disisleri memurlarinda goriilen ve atlas gibi parlak, kadife gibi
yumusak olan bu favoriler, komiir karasindan, kunduz karasina kadar siyahin degisik tonlarinda
olabilirler. Ne yazik ki, obiir bakanliklarda calisan memurlar siyah yerine kizil favori birakirlar.
Biyiklara gelince... dinyamn biitiin kalemleri, fircalar1 yetersiz kalir bunlar1 betimlemede...
Birbirinden degerli esanslar, parflimler sikilarak, son derece nadir ve pahali pomatlar siiriilerek,
geceleri, perdahli kagitlar arasinda kaliba alinarak possesseur'lerince gece giindiiz demeden
yasamlarinin belki yaris1 harcanarak bakimlar1 yapilan, gorenlerinse, i¢ gecirip imrendikleri
biyiklar... Sahibelerinin hi¢ degilse iki koca giin boyunca baglilik ve 6zen gosterdikleri, hafif, alacali,
tullid, tiyli, kirkli binlerce ¢esit sapka, atki, taki, giysi... Neva Bulvari'nda gbzlerini kamastiracagi
birint muhakkak bulur. Neva Bulvari'min rengarenk giysili kadinlarim goriince, koca bir kelebek
stiriisiiniin havalandigim ve piriltili bir bulut halinde erkek kara bocekler tizerinde dalgalanmakta
oldugunu sanabilirsiniz. Oyle beller goriirsiiniiz ki burada, bir kez olsun diisiiniize bile
girmemislerdir: Sise boynundan daha kalin olmayan, incecik, daracik beller; karsilastigimzda ne olur
ne olmaz diye saygiyla biraz yana ¢ekilirsiniz, sakar bir dirsegin hafifce dokunusuyla bir kaza
cikmasin diye... Hatta yiireginizde lirkiintiiyle korku arasinda dalgalanmalar olur, 6zensizce bir nefes
alip verisin bile dogamn ve sanatin bu harikulade varligim un ufak edebileceginden endise
duyarsimz. Peki ya kadin giysilerinin yenlerine ne buyrulur? O giizeller giizeli yenlere? iki sevimli
baloncuk ugusur sanki kadimn iki yaninda ve eger kocasi kolunda olmasa havalandirivereceklerdir



onu. Aslinda sampanyayla dolu bir kadehi kaldirmak gibi kolay ve keyif vericidir bir kadin1 havaya
kaldirmak.

Diinyanin hi¢bir yerinde insanlar Neva Bulvari'nda oldugu gibi rahat, dogal, saygili selamlamazlar
birbirlerini. Diinyada esi benzeri goriilmemis iistiin sanat iiriinii giilimsemelere burada rastlarsinz,
oyle giilimsemelerdir ki bunlar, bazen zevkten erirsiniz, bazen kendinizi yerdeki minnacik otlardan
daha algak goriip basimz1 egersiniz, bazen de Admiralti Kulesi'nden daha yiiksek goriirsiiniiz ve
basimzi dikersiniz. Burada bir gece Onceki konserden ya da havalardan konusuldugunu goriirsiiniiz.
Ama nasil bir 6zsaygiyla, nasil alisilmadik bir soylulukla!.. Burada giin boyu akil sir ermez binlerce
tip ya da olayla karsilasirsimz. Tanrim! Ne tuhaf tiplerle doludur su Neva Bulvar1! Oyleleri vardir ki,
karsilastigimzda gozlerini indirip ayakkabilarimza bakarlar, gecip gittiginizde de baslarim ¢evirip
ceketinizin arka etegine bakarlar. Bunu niye yaptiklarim hi¢ anlayamadim. Ilkin bu isi yapanlarin
ayakkabici olduklarim diisiindiim ama sonra c¢ogunun devlet memuru oldugunu anladim; hatta
aralarinda oyleleri vardi ki, devletin bir koltugundan 6tekine olaganiistii bir hiinerle gecebiliyorlardi.
Memur olmayanlarsa kaldirim miihendisligi yapiyorlar ya da pastanelerde gazete okuyorlardi,
kisacast ¢ogu akli basinda insanlardi. Baskentin kipir kipir "Neva Bulvar1 Saati" adi1 verilebilecek
olan 6gleden sonra ikiyle li¢ arasindaki kutlu saatlerde Neva Bulvari, insanoglunun yarattifi en iyi
seylerin sergi alam niteligindedir. Herkes bir seylerini gdstermeye calisir: Kimi kunduz kiirkii
yakalikl1 takim elbisesini, kimi bi¢imli Grek burnunu, kimi goéreni hayran birakan favorilerini, kimi
olaganiistii gbzlerini ve son derece siislii sapkasini, kimi serce parmagindaki tilsimli yiiziigiinii, kimi
bliylileyici pabuglar i¢indeki minnacik ayaciklarim, kimi insam hayretten sallak mallak eden kravatim
ve kimi saskinliktan insana parmak 1sirtan biyiklarini... Saat {icli vurdu mu, sergi sona erer, kalabalik
seyrelir... Tam licte yem vardiya gorev basindadir; sanki bahar gelir Neva Bulvari'na; yesil
tiniformalar1 i¢cinde memurlar kaplar tim bulvari. Sube miidiirleri, daire amirleri, masa sefleri
acikmis karinlarint doyurma telasiyla bir an 6nce evlerine ulagsmak i¢in hizla yiiriir giderler. Kalem
memurlari, sekreterler, yazicilar, unvansiz geng memurlarsa canli, neseli havalarla Neva Bulvari'nin
tadim cikarmaya c¢alisirlar: Hallerine bakan, alti saattir amirlerinin karsisinda agizlarim agmadan
oturanlarinin onlar olduguna asla ihtimal vermez. Ama sube miidiirleri, daire amirleri, masa sefleri,
yani nispeten yasim basim almus list dereceden memurlar baslari onlerinde hizli izl yiirtirler: Gelip
gecenle ilgilenmezler bile, ¢iinkii kafalar1 yarim kalan islerden kaynaklanan bin bir sorunla doludur;
magazalarin tabelalar1 onlara masalarindaki agzina kadar dolu evrak kutusunu ya da amirlerinin asik
suratinm ¢agristirir.

Saat dortte Neva Bulvar1 bosalir; memur takimindan birine rastlamaniz pek zordur bu saatten sonra
orda. Elinde dikis kutusuyla magazalarin birinden ¢ikip bulvar1 kosarak gegcen bir terzi kiz;

insansever bir adliye memurunun zavalli avi olacakHl siislii paltolu biri; giiniin hangi saatinde
bulunuldugunun kendisi i¢in hi¢ 6nemi olmayan, baskenti gezip gdormeye gelmis bir garip tasrali;
elinde cantas1 ve kitabiyla uzun, ince bir Ingiliz bayan; pamuklu ceketinin beli omuzlarimn az
asagisinda, sivri sakalli, kaldirimda terbiyeli terbiyeli yiiriirken kollar1, bacaklari, basi, sirti... her
yan1 oynayan artel tiyesi bir Rus ve ¢ok seyrek olarak alt tabakadan bir esnaf ya da zanaatkar disinda
kimseyi goremezsiniz Neva Bulvari'nda.

Ama ne zaman ki evleri, sokaklar1 alacakaranlik yumusacik ortmeye baslar ve bekgiler sirtlarina
hasirlarim ¢ekip fenerleri yakmak i¢in elektrik direklerine dayadiklari merdivenlere tirmanirlar; ne
zaman ki glin 1s51831inda gbze goriinmekten ¢ekinen tagbaskisi resimler magazalarin alt pencereleri
gerisinden belirmeye baslar; iste o zaman Neva Bulvar1 yeniden canlanir, devinmeye baslar. O zaman



lambalarin her seye biiylileyici 1siklarim serptikleri gizemli an gelmis demektir. Sicacik paltolarina
sarinmig, ¢cogu bekar cok sayida gen¢ insan goriirsiiniiz Neva Bulvari'nda. Giiniin bu saatlerinde
insanlarin bir amaci1 ya da daha dogrusu amaca benzer belirsiz bir diisiinceleri var gibidir sanki.
Adimlar hizlamr, yiiriiylislerdeki ahenk bozulur. Golgeler titresir, uzar, kaldirimlardan duvarlara
tirmanir, hatta baglarin ta Politseyskiy Kopriisii'ne yiikseldigi goriiliir. Kalem memurlari, yazicilar,
unvansiz geng memurlar Neva'daki dolagsmalarini uzatir dururlar; sube midiirleri, daire amirleri,
damsmanlar, masa sefleri gibi kidemli memurlarsa ya evli olduklar1 i¢in ya da Alman as¢ilarinin
pisirdikleri lezzetli yemeklerden kopamadiklart i¢in ¢cogunlukla evlerindedirler. Saat iki sularinda,
sasilacak bir soyluluk ve azametle Neva Bulvari'nda tur atan saygideger ihtiyarlara bu saatlerde
yeniden rastlamr. Bu ihtiyarlarin da, tipki gen¢ kalem memurlar1 gibi, uzaktan gordiikleri sapkali
bayanlarin ylizlerine bakabilmek i¢in artlar1 sira kostuklarimi gorebilirsiniz; aslinda kalin dudakli,
allik stirtilmiis kirmuz1 yanakli bayanlar cadde sakinlerinden ¢ofunun hosuna gider, 6zellikle de
tezgahtarlar, esnaflar ve kol kola girip kalabalik gruplar halinde dolagsmay1 seven Alman elbiseli
tiiccar takimu bayilirlar bu bayanlara.

Tegmen Pirogov, yaninda yiiriimekte olan, frakimn tizerine pelerin giymis arkadasim diirterek:
"Dursana!" diye bagirdi. "Gordiin mii geceni?"

"Gordiim... harika bir parca... tam bir Peruginova Bianca!"l2

"Kimden s6z ediyorsun sen?"

"Su esmerden... Aman Tanrim, ne gézlerdi onlar dyle! Yiizi, tim viicut ¢izgileri... Bir harikaydi!"

"Esmer degil, onun ardindan gegen sarisindi benim soyledigim. Ama madem sen esmeri begendin,
ne diye hemen pesine diismiiyor da burada oyalanmp duruyorsun?"

Frakl1 geng kizararak:

"Olur mu 6yle sey?" dedi. "Aksamlar1 burada dolasan taninmis, asil hammlardan biri besbelli..."
Sonra i¢ ¢ekerek ekledi: "Yalmz pelerini seksen ruble eder."

Tegmen Pirogov, pelerinini 1s1klar altinda dalgalandira dalgalandira uzaklagan esmer hanima dogru
arkadasim iterek:

"Amma safsin ha!" dedi. "Elini cabuk tut, yoksa kaciracaksin... Ben de sarisimn pesinden
gidiyorum."
Boylece ikisi birbirinden ayrildi.

Pirogov, hicbir giizelin kendisine direnemeyeceginden emin olmamn verdig hosnutluk ve
Ozgiivenle giiliimseyerek:

"Sizin gibileri 1yi bilirim ben" diye mirildand: kendi kendine.

Redingotunun iizerine pelerin giymis geng adam, sokak lambalarina yaklastikca pelerini parlayan,
lambalardan uzaklastikga kararan esmer gilizelinin ardi sira yiirlimeye basladi; adimlart irkek,
cekingendi; yiiregi heyecanla vuruyordu, bu ylizden adimlarim1 elinde olmadan yiireginin atisina
uydurarak hizlandi. Hizla uzaklasan dilberin kendisine yonelik mini minnacik bir ilgisinin bile



olamayacagini disiiniiyordu; bu nedenle de Tegmen Pirogov'un ima ettigi tiirden karanlik bir
diistinceyi aklimn késesinden bile geciremezdi. Neva Bulvari'na gokten diismiisii andiran ve kim bilir
nereye dogru hizla uzaklagsan esmer kadinin nerde oturdugunu, evinin nerde oldugunu 6grenmekti onun
biitiin umudu. Kadim gézden yitirmemek i¢in 6yle hizli, 6yle telash yiirtiyordu ki, favorileri kirlasmis
saygideger baylar1 carpip carpip kaldirimdan diisiiriiyordu. S6ziinii ettigimiz geng adamin bizim Rus
milleti i¢in hayli tuhaf sayilacak biri oldugunu sdylemek zorundayiz; diislerimizde gordiglimiiz
seylerle gercek diinya arasinda ne kadar uyum varsa, onunla Petersburg halki arasinda da o kadar
uyum vardi. Sakinlerinin hemen tiimiinii memurlarin, tiiccarlarin, bir de zanaatkar Almanlarin
olusturdugu bir kent i¢in bu gen¢ adam ve onun gibi olanlar tiimiiyle ayriksi bir katman
olusturuyorlardi. Ressamdi ¢iinkii bu gen¢ adam. Gergekten de garip bir olay degil mi? Petersburglu
bir ressam! Her seyin, her yanin soluk, kiil rengi, sisli, 1slak oldugu bir iilkede, karlar iilkesinde,
Finler iilkesinde ressam olmak! Tipki iilkeleri ve onun gbgii gibi gururlu, atesli insanlar olan Italyan
ressamlarina benzemezler bunlar. Petersburg ressamlar1 yufka yiirekli, sikilgan, uysal, biraz tasasiz,
sanatina kars1 algakgoniillii bir sevgi duyan, ufacik odalarinda birka¢ arkadasla oturup ¢ay igerek
sevdikleri konulardan konusan ve daha fazlasinda gozii olmayan insanlardir. Nerden bulurlarsa her
zaman zavalli bir kocakar1 bulurlar ve kadim tam alt1 koca saat karsilarinda oturtup onun o acinasi,
duygusuz yliziinii tuvale geg¢irirler. Bazen de odalarim resmederler. Her tiirden sanatsal 1vir zivirla
dolu odalardir bunlar ¢ogu kez: Zamamn ve tozun kahverengiye calan bir renk verdigi al¢idan el ve
ayaklar, kirilmus resim sehpalari, bas asag gelmis bir palet, gitar calan bir dostun tablosu, boya
bulasig1 duvarlar, ardinda solgun Neva'nin ve kirmizi gomlekli yoksul balik¢ilarin goériindiigii ardina
kadar agik bir pencere... Tiim resimleri boz bulanmk, kiil rengidir, kuzeye damgasini vuran renktir bu.
Ama yine de ictenlikle, keyifle haz duyarak ¢alisirlar. Cogu yeteneklidir; iizerlerinde Italya'mnki gibi
taze bir hava esse, los bir odadan en sonunda giinesli, diri agik havaya ¢ikmus bir bitki gibi coskuyla,
gurul guril serpilir, gelisirlerdi. Bir de, ¢ok trkektirler... Omuzlardaki kalin apoletler ve kalabalik
yildizlar onlar1 Oylesine bir saskinlik i¢ine sokar ki, ellerinde olmadan yapitlarimn degerini
diisiiriiverirler. Arada bir siklik diiskiinii olduklar1 goriiliir; ancak hemen siritir bu halleri, yama gibi
durur iizerlerinde. Ornegin harika bir ceket pantolonun iizerine kirli mi kirli bir kaban ya da cok
pahal1 kadife bir yelegdin iizerine her yam boya i¢inde bir redingot giyebilirler. Tipki bunun gibi,
bagka bir yer bulamadiklar1 i¢in, bir vakitler keyifle yapmaya baslayip, sonra yarim biraktiklar1 bir
resmin kirli zemini lizerine bas asag bir peri kiz1 ¢izdiklerini goriirsiiniiz. Hi¢cbir zaman dogrudan
goziinliize bakmazlar, bakacak olsalar bile bulanik, belirsiz bir bakistir bu; sokakta gelip gecenlere
sahin gibi delici bakislarla bakanlarin ya da siivari subaylarimn atmaca bakislarimn 1z1 yoktur bu
bakislarda. Bunun nedeni, baktigi kisinin ¢izgileriyle odasindaki algidan Herkiil heykelinin ¢izgilerini
ya da yapmayr tasarladigl bir resmi aym anda diistinmesidir. Sorulan sorulara ilgisiz, hatta kimi
zaman sa¢ma yamtlar vermesi de bu yiizdendir. Kafasin1 dolduran konularin ¢coklugu ve karmasiklig
tistadimizin tirkekligini daha bir artirir.

Az oOnce soOziinii ettigimiz genc adam da boyle insanlardan biriydi. Ressam Piskarev lrkekti,
cekingendi ama uygun bir anda alevlenmeye hazir duygu kivilcimlari tagirdi ruhunda. Kendisini
boylesine etkileyen kadinin ardindan kostururken bir yandan yiiregi gizemli bir heyecanla ¢arpiyor,
bir yandan da gosterdigi ciiretkarliga kendisi de sasiyordu. Derken, gézlerinden girip diisiincelerini
ve duygularim baglayan varlik bir an durup basini ona ¢evirdi, bakti. Aman Tanrim! Aman Tanrim!
Ne ilahi bir giizellikti bu! G6z kamastiric1 akliktaki almi akik saglar golgeliyor, sapkasinin altindan
bukle bukle dokiilen bu harika sacglar, aksam sogugunda hafifce iislidiigii i¢in pence pence kizaran
yanaklara dokunuyordu. Birbirinden giizel ve ¢ekici hayallerin gdmiisii gibi olan agzi kapaliydi.



Cocukluk anilarindan geriye kalanlar, 1s1ldayan sokak lambasinin insana verdigi usul esinler, gizemli
diisler, bunlarin hepsi birlesip onun uyumlu dudaklarinda yansilamyordu. Kadin Piskarev'e bakti; bu
bakistan ressamuin yiliregi sikisir gibi oldu. Boylesine kiistahca izlenmekten duydugu hosnutsuzlugu
yansitan sert bir bakisti bu. Ancak bu glizel yiize 6fke bile ¢ok yakisiyordu. Utang ve tirkiintiiyle durdu
Pisarev. Iyi ama bu ilahi varlig1 nerde oturdugunu bile dgrenemeden yitirmeyi kabullenebilir miydi?
Kafasinin i¢i bu tiirden diislincelerle karmakarisik olan geng diissever sonunda kadinm izlemeye karar
verdi. Ama bunu kadinin fark etmemesi ic¢in biraz uzaklasti ve sanki onunla hi¢ ilgisi yokmus gibi
umursamazca iki yamna bakmaya, diikkan tabelalarini incelemeye basladi; ancak bu arada gz ucuyla
kadinin en ufak hareketini kagirmiyordu. Bu arada gelip gegenler azalmis, yol iyice sessizlesmisti.
Glizeller giizelinin yeniden kendisine baktigim fark etti Piskarev; dudaklarinda da hafif bir
gilimseme mi belirmisti ne? Aman Tanrim! Gozlerine inanamadi geng ressam; bedeninden bir
titreme gecti. Hayir, bu sokak fenerinden yayilan 1s1gin bir oyunuydu herhalde. Nasil isti bu:
Hayalleri kendisiyle alay ediyordu sanki. Solugu tutuldu, bedeni bastan asag titredi; duygular1 alev
alevdi ve ¢evresinde her sey koyu bir sis i¢inde. Altindan yer kayiyor, atlarin riizgar gibi ugurdugu
kupa arabalar1 yerlerinde kimiltisiz duruyorlardi sanki. Derken, oniinde uzanan koprii iki ucundan
stinduriiliiyormus gibi uzadik¢a uzadi, sonunda yay yerinden koptu... 6tede bir ev tepetaklakti... bir
bakti, beke¢i kuliibesi de tepetaklak olmus, top gibi yuvarlana yuvarlana kendisine dogru geliyor...
bekeinin uzun sapli nacag ve kuliibenin tabelasindaki altin yaldizli yazilarla makas resmi sanki onun
kirpiklerinde yansilanmaya basladi... Ve biitiin bunlar1 yapan giizel bir basin tek bir doniisiiyle bir ¢ift
glizel goziin kagcamak bakisiydi. Bir sey duymadan, gormeden, hicbir seye aldiris etmeden, giizel
ayaklarin hafif adimlarini izlemeye basladi. Yiireginin vurus hizina uyarak ugan adimlarim kadinin
adimlarina uydurmaktan baska diisiindiigii bir sey yoktu. Arada bir kuskuya kapiliyordu: Gergekten
giliimsemis miydi kadin kendisine, yoksa ona mu dyle gelmisti? Bu kuskuyla bir an duralar gibi olsa
da, sonra hemen ylireginin amansiz ¢arpisi ve ayaklanan duygularinin miithis itisiyle ileri atiliryordu.
Boyle giderken, karsisinda dort katli kocaman bir apartmamn yiikseliverdigini bile fark etmedi:
Isiklar i¢indeki dort sira pencere sanki gézlerini dikmis ona bakiyor, apartmanin giris kapisimn demir
korkuluklariysa kendisini gogsiinden itiyordu. Esrarengiz kadinin ugarcasina basamaklardan ¢ikmakta
oldugunu gordii; bir ara durup geriye bakan kadin, parmagim dudaklarimin iizerine koydu ve kendisini
izlemesi anlaminda bir isaret yapti. Gen¢ ressamin bacaklari titredi; duygulari, diisiinceleri, tim
varligi cayir cayir yamyordu. Seving simsegi biitiin o kars1 konulmaz keskinligiyle mizrak gibi
yiregine saplandi. Hayir, artik bu sefer de hayal goriiyor olamazdi! Tanrim! Minicik bir an ve
bdylesine biiyiik bir mutluluk! ki kiigiik dakika i¢ine bdylesine mucizevi bir yasamin s1gmasi!

Yoksa diis miiydii biitiin bunlar? Su meleksi bakis1 i¢in tiim yasamim vermeye hazir oldugu, evinin
yakiminda bulunmay1 en biiyiik mutluluk saydig1 goksel varlik ger¢ekten ona karsi boylesine liitufkar
miydi?

Ucarcasina merdivenlere atildi. Kafasinda diinyevi hi¢bir diislince kalmamusti; icini daglayan ates
de diinyevi bir ates degildi; su anda o, simirlar1 belirsiz tinsel bir ask gereksinimiyle i¢i dolup tasan
kirlenmemis, tertemiz bir gengti. Sefih bir insanda gbzii pek diisiinceler uyandirabilecek seyler onda
tam tersine daha da kutsallasmus hayaller uyandiriyordu. Bu narin, giizel varligin gosterdigi giiven,
ona sOvalyece bir sertlik ve o glizel varligin her buyrugunu kélece yerine getirecek bir kararlilik
veriyordu. Tek dilegi, ger¢eklestirebilmek i¢in canmini vermeye hazir oldugu bu buyruklarin, yerine
getirilmeleri zor, hatta belki de olanaksiz seyler olmasiydi. Bir kadin tammadig bir erkege boylesine
giiven duyuyorsa eger, ortada gizemli ve 6onemli nedenler var demektir, diye diistiniiyordu. Eh, bu
boyleyse eger, besbelli kendisinden c¢ok oOnemli hizmetlerde bulunmasi istenecekti... varsin



istensindi... o her isin iistesinden gelebilecek gii¢c ve kararlilikta goriiyordu kendisini.

Basamaklar done done yiikseliyor, onlarla birlikte geng ressamun hizli hayalleri de yiikseliyordu.
Bu arada gizemli bayan bir harpin yumusak tinlayisint andiran bir sesle, "Dikkatli ¢ikin!" dedi; bu ses
Piskarev'in damarlarinda, patlatacakmmscasina yeni kasilmalara neden oldu. Dordiincli kata
geldiklerinde kadin kapiy1 ¢aldi, kap1 acilinca ikisi birden karanlik sahanliktan eve girdiler.

Cirkin denilemeyecek bir kadin antrede onlar1 elinde mumla karsiladi; ancak kadin Piskarev'e dyle
tuhaf, hatta kiistahca bir bakis firlatti ki, ressam ister istemez gozlerini yere indirdi. Birlikte igeri
salona gectiler. Salonun ti¢ ayr1 kosesinde ti¢ ayr1 kadin gbziine carpti Piskarev'in. Biri iskambil fali
agiyor; bir baskas1 piyano basina oturmus iki parmakla polonez bozmasi acinasi bir ezgi tingirdatiyor;
liclinciisii ise ayna karsisina oturmus uzun sacglarim tariyordu ve isini birakmadigina bakilirsa igeri
yabanci bir erkegin girmesini umursamadigl anlasiliyordu. Her yanda kaygisiz bekdr odalarinda
goriilebilecek bir dagimklik géze ¢arpiyordu. Giizelce sayilabilecek mobilyalarin lizeri toz kapliyds;
oymalt kornislerden Oriimcek aglar1 sarkiyordu; salona agilan bir odamin yari agik kapisindan
mahmuzlu bir ¢ift ¢izmeyle bir subay tliniformasinin seritleri se¢iliyordu, igerden rahat bir soylesiyi
vurgulayan pes perdeden bir erkek sesiyle ¢inlayan bir kadin kahkahasi geliyordu.

Aman Tanrim, nereye gelmisti boyle? Once aklina gelen seye inanmak istemedi, evde gdziine ilisen
her seyi dikkatle incelemeye basladi: Ama ¢iplak duvarlar ve perdesiz pencereler bu evde titiz
sayilabilecek bir ev sahibesi bulunmadigini agik¢a gosteriyordu. Su zavalli yaratiklar, onlarin
yiprannus yiizleri... burnunun dibinde oturan ve baskasimin giysisindeki lekeye bakar gibi yliziinii
inceleyen su zavalli... biitin bunlar, buramn, baskentin korkun¢ kalabaligimn ve gostermelik
egitiminin yaratt ahlaksizlik yuvalarindan biri oldugunu gosteriyordu. Oyle bir yuva ki, burada
insanoglu yasamu siisleyen temiz ve kutsal her seyi elinin tersiyle itmistir; kadin denilen insan
varligim taglandiran diinya giizeli, anlamsiz, tuhaf bir yaratiga doniismiis ve ruh temizligiyle birlikte
tiim kadins1 niteliklerini yitirerek erkeklere 6zgii bayagiliklar1 benimsemis, bizden farkli, narin, giizel
bir varlik olmaya son vermistir.

Piskarev kadim saskin gozlerle tepeden tirnaga siiziiyor, kendisini biiyiileyen ve Neva Bulvari
boyunca siiriikleyip gotiiren kadinin bu olup olmadigindan emin olmak istiyordu. Ama o karsisinda
hep Oyle giizel duruyordu; saglar1 hep dyle giizel, gézleri hep dyle gokseldi. Nasil da kérpeydi! On
yedisinde var yoktu. Bu bataga yeni diistiigli belliydi. Piskarev onun hafif bir allikla golgelenmis
tazecik yanaklarina dokunmaya bile kiyamazdi. Giizeldi, ¢ok giizeldi.

Kadinin 6niinde kimiltisiz duruyordu; daha once de oldugu gibi boylece durup kendinden ge¢cmeye
hazirdi ama kadinin uzun stiren suskunlugu ve gozlerinin i¢ine bakarak anlamli anlaml1 giiliimsemesi,
i¢ine anlatilmaz bir sikinti verdi. Acinasi bir kiistahlik da vardi bu giiliimsemede. Bir lickagitcinin
yiiziine 1lahi bir ifade ya da bir ozanin eline muhasebe defteri nasil yakismazsa Gyle bir uyumsuzlukla
sirittyordu bu giiliimseme de onun yiiziinde. Tepeden tirnaga tirperdi Piskarev. Kadin glizel agzim agti
ve bir seyler soylemeye basladi; ancak sOyledikleri dyle bayagi, 0yle sagma sapan seylerdi Kki...
Sasilacak sey: Demek iffet terk ettt mu insam, akil da terk ediyordu. Artik hi¢gbir sey duymak
istemiyordu onun agzindan. Bir ¢ocuk gibi giiliing ve saf buluyordu kendisini. Onun yerinde kim olsa
kadimin gosterdigi giiler yiize ¢ok sevinir, bu firsattan yararlanmanin yoluna bakardi ama o bdyle
yapacak yerde yabankec¢isi gibi kosup solugu caddede aldi.

Kollar1 ¢aresizlikle iki yanina sarkmus, basi 6niinde oturuyordu odasinda; buldugu ¢ok degerli bir



inciyi gerisingeri denize diisiiriivermis bir yoksula benziyordu. "Boylesi bir giizellik, boylesine ilahi
bir giizellik... ve boyle bir yer! Olur sey degil! Olur sey degil!" Agzindan dokiilenler yalmzca bu
sOzlerdi.

Aslina bakilacak olursa, ahlaksal ¢cokmiisliigiin kokusmus solugunun sindigi giizellik karsisinda
duyulan acima duygusu bu tiirden duygularin en gii¢liistidiir. Ahlaksizlik kendi basina da ¢irkindir,
iticidir; ama olanca tertemizligiyle diislerimize siiziilen gilizellige bulasinca biisbiitiin itici olur.
Zavall1 Piskarev'in aklim basindan alan giizel gergekten de olaganiistii, siradis1 bir varlikti. Ancak
belki de asil olaganiistii olan, onun boylesine igreng bir ¢evrede bulunuyor olmasiydi. Yiizii dylesine
glizel, tertemiz, bu giizel ve tertemiz yiiziin anlamu dylesine soyluydu ki, hi¢ kimse ahlaksizligin igreng
tirnaklarini boyle bir varliga batirabilecegini aklindan bile gegiremezdi. Kendisine, tutkuyla bagli bir
kocamn paha bi¢ilmez incisi, tiim diinyasi, tim zenginligi, cenneti, her seyi olacak bir kadindi bu. Ya
da sessiz bir aile cevresinde, gilizel dudaklarim kimildatarak verecegi buyruklarin aninda yerine
getirilecegi, piriltili, essiz bir yildiz... Yiizlerce mumun 15181 altinda cilali parkeleri 151l 1511 parlayan
kocaman ve kalabalik salonlarda, ayaklarina kapanmaya hazir sessiz hayranlarimn giizellik Tanrigasi
olacak bir kadin ya da... Ama yaziklar olsun ki, yasamin uyumunu altiist etmeye susamis cehennemlik
bir ruhun ugursuz kahkahalariyla cehennem ugurumlarinin en dibine yuvarlanmis bir zavallidan bagka
biri degildi o.

Yiiregi iiziintiiden paramparc¢a, yana yana sonuna gelmis mumun karsisinda kimiltisiz oturuyordu.
Saat gece yarisini ¢oktan gegmis, kulenin saati yarimu vurmustu ama o kimltisiz, uykusuz, hi¢bir sey
yapmadan Oylece oturuyordu. Onun bu kimiltisizligindan yararlanan uyku, yavas yavas kendisini
kollarina almaya baslamus, biitiin oda goziiniin 6niinden silinip, uykuya yenik diismeye baslayan
gozkapaklarinin arasinda bir tek mumun piriltis1 kalmaya baslanmusti ki, oda kapisinin vuruldugunu
duydu, silkindi, gozlerini agti. Onun gozleriyle birlikte oda kapisi da agildi ve igeri iizerinde
gosterisli tiniformas1 bulunan bir usak girdi. Tek basina yasadig bu odaya, —hele de boyle olagandisi
bir zamanda— bu denli gosterisli liniformasi olan biri girmemisti. Gozlerine inanamiyor, sabirsiz bir
merakla icer1 giren usaga bakiyordu.

Usak saygiyla egilerek:

"Birka¢ saat once kendisini ziyaret etmek liitfunda bulundugunuz hanimefendi, sizi evine davet
ediyor... Arabasi agsagida... Sizi gotiirmekle gorevliyim efendim." dedi.

Piskarev, saskinliktan donakalmis gibiydi:
"Araba, liniformal1 usak... Besbelli bir yanliglik var bu iste."

"Bakin, iki gozim" dedi sonunda usaga, lrkek tiirkek, "herhalde yanlis adrese geldiniz siz.
Hanimimizin ¢agirdig kisi bir bagkasi olmali..."

"Hayir efendim, yanilmiyorum. Liteynaya Caddesi'ndeki bir apartmana kadar hammmma eslik eden
ve... burada, dordiincii kattaki odaya ¢ikan beyefendi siz degil misiniz?"

"Benim."

"O zaman liitfen elinizi biraz ¢cabuk tutun. Hammefendi ne olursa olsun sizinle goriismek istiyor ve...
bu kez dogruca evlerini onurlandirmamz rica ediyor."



Piskarev kosarcasina indi merdivenlerden. Avluda gercekten de gosterisli bir kupa arabasi
duruyordu. Gegip arabaya oturdu, kapilar ¢arpilarak kapatildi, parke taslarindan bir anda nal sesleri
ve tekerlek sakirtilar1 yiikseldi, kapt levhalari, aydinlatilmus apartmanlar araba penceresinin
gerisinden akmaya basladi. Piskarev yol boyunca disiiniip durdugu halde, olup bitenlere akil
erdiremedi. Bir yanda kendine ait ev, araba, iiniformali usak... obiir yanda, pencereleri tozlu,
piyanosu akortsuz zavalli bir dordiincii kat odasi... hi¢ bagdastirilacak gibi degildi bunlar.

Araba bir evin 151l 151l aydinlatilnus girisinde durdu. Piskarev gordiikleri karsisinda bir kez daha
derin bir saskinliga ugradi: Bir siirii araba, arabacilarin ugultuyu andiran konusmalari, 1511 151l
pencereler, miizik sesi... Uniformal1 usak arabadan inmesine yardim ettikten sonra sirmalar icinde bir
kapicimin bekledigi, ¢ok sayida lambayla piril piril aydinlatilmus mermer siitunlu girise kadar
kendisine saygiyla eslik etti. Piskarev burada birbirinin iizerine asilmis y1&inla pelerin ve kiirk gordii.
Tirabzanlar1 cilali bir merdiven done done yukari ¢ikiyordu. Cok hos bir koku vardi icerde. Onun
evindeydi artik. Iste merdivenleri ¢ikip ilk salona girmisti bile. Girmisti ama, igerisi dyle kalabalikt:
ki, daha 1lk adiminda tirkiip duraksamasi bir oldu. Gergekten de hi¢bir tamimlamaya gelmeyecek, son
derece alaca bulaca bir kalabalik vardi icerde: Sanki cinler periler diinyayr binlerce pargaya
ayirmuglar, sonra da bu parcalar1 anlamsizca, gelisigiizel bir araya getirmislerdi. Kadinlarin beyaz
beyaz parlayan ¢iplak omuzlari, siyah fraklar, avizeler, lambalar, ugusan balonlar, bantlar,
kurdeleler, parmaklikli kosedeki muhtesem koronun ardinda goriinen kocaman kontrbas, hepsi son
derece goz alic, 1s1ltili seylerdi onun i¢in. Fraklarimin gogsii madalya ve nisanlarla dolu saygideger
ithtiyarlar ve orta yaslilar, pirill piril parkeler tizerinde gururla, sekercesine yiiriiyen ya da
kanepelerde yan yana oturan zarif hammlar, durmadan kulagina ¢alinan Fransizca, Ingilizce sozler,
agizlarindan gereksiz tek bir so6z ¢ikmayan frakli delikanlilar, onlarin o asil sususlari, diizeyli, ciddi
esprileri, saygili giiliimseyisleri, gozii tirmalamayan favorileri, kravatlarim diizeltirken zarif ellerini
bir sanat eseriymiscesine gosterisleri... biitiin bunlar1, bunca olaganiistii, glizel, i1lging seyi goziiniin
tek bir bakisiyla kucaklayabiliyordu. Hele kadinlar! Havalamp hemen uguvereceklermis gibi
hafiftiler... kendilerinden son derece hosnut, hatta resmen kendilerine hayrandilar... bakislarim yere
indirislerindeki biiyiileyicilik... Urkmiis bir halde siitunlardan birine yaslanmus duran Piskarev'in
goriiniisiindeki uysallik, gen¢ sanatginin kafasinin allak bullak oldugunu gosteriyordu. Bu arada
kalabalik, dans eden gurubun etrafinda halka oldu. Havadan dokunmuscasina ince ve saydam Paris
mal1 giysiler i¢indeki kadinlar, dans ederken piril piril pabuglarin sardig minik ayaciklar1 yere sanki
hi¢ dokunmadig icin tiiy hafifligiyle siiziiliir gibiydiler parkeler iizerinde. Ancak kadinlardan biri
biitiin 6tekilerden farkliydi. Hem c¢ok daha giizeldi, alimliydi, hem de tuvaleti son derece 1s1ltil1, goz
alictydi. Alabildigine ince bir zevki yansitiyordu giyim kusami; en 6nemlisi de, ek bir ¢cabayla ya da
zorlamayla degil, kendiliginden olusmus, lizerinde igreti durmayan, dogal bir uyumluluk i¢indeydi her
seyl. Cevresini kusatanlara hem bakiyor, hem de bakmiyordu, uzun giizel kirpiklerini umursamazca
asagl indirerek basim yana egdiginde, hafifce golgelenen harikulade giizel almi ve yiiziiniin g6z
kamastiran beyazlig1 biisbiitiin dikkat ¢ekici oluyordu.

Onca insan arasindan kadim daha iyi gérebilmek i¢in Piskarev biiyiik ¢aba harciyordu ama terslige
bakin ki, esmer, kivircik sagli kocaman bir kafa oniinii duvar gibi kapatiyordu. Bu arada kalabalik
arkadan kendisini dyle bir sikistirdi ki, hemen Oniindeki yiiksek dereceli bir devlet memurunu da
kendisi sikistirmaktan korkarak oldugu yerde ¢akilip kaldi. Derken, birde ne gorsiin: Ta onlere kadar
gelmemis mi? Kadina goriinmeden Once iistiinii basim diizeltmek i¢in giysilerine bir goz atti... ve
gozlerine inanamadi: Tanrim, bu da neydi boyle! Her yam boya bulasigi bir giysi vardi lizerinde.
Evden aceleyle cikarken tizerine dogru diiriist bir sey gecirmeyl unutmustu. Bir anda yiizii kipkirmzi



kesildi, basini utangla Oniine egdi ve ordan bir an Once uzaklasmak istedi... Ama bu olanaksizdi,
lizerlerinde parlak iiniformalariyla geng saray gorevlileri arkasim bir duvar gibi kapatmuslardi. Giizel
alinli, giizel kirpikli, giizeller giizelinden ne yapip edip hemen uzaklagsmaliydi. Kadimn kendisine
bakip bakmadigim anlamak i¢in korkuyla gozlerini kaldirdi ki... o da nesi? Tam karsisindaydi kadin!
Ama bu... ama bu... "Bu o!" diye bagirdi, nerdeyse var giiciiyle. Gergekten de Neva Bulvari'nda
karsilastigi, evine dek izledigi kadindi bu...

Bu arada kadin uzun kirpiklerini kaldirdi ve apaydinlik bakislarla ¢evresini siizdii. Solugu tikanir
gibi olan Piskarev ancak:

"Tanrimmm! Bu ne giizellik!" diyebildi. Kadin kendisinin dikkatini ¢cekmek i¢in inanilmaz bir ¢aba
icinde olan yiginla insan tizerinde yorgun, ilgisiz bakislarim soyle bir dolastirdiktan sonra, birden
Piskarev'le goz goze geldi. "Tanrim, bu ne ilahi giizellik, yalvaririm gii¢ ver, giic ver bana,
dayanabilmem i¢in! Yoksa parampar¢a olurum, sigamam senin bu yeryiiziine..." Bu arada kadin dyle
bir isaret verdi ki, Piskarev her seyi anladi. Ne elini kullanmis, ne basini oynatmisti isaret verirken,
yalmzca o tahrip giicii ¢ok yiiksek gozlerinde kimselerin fark edemeyecegi belli belirsiz bir 151k
cakmusti. Yalmzca kendisinin gordiigii bu 15181in anlammm hemen anlamusti Piskarev.

Dans uzadik¢a uzuyordu. Yorulmuscasina agir tempolarda dolasan miizik tam bitecekmis samldig
anda yeniden yiikseliyor, tiz perdelere ulasiyordu. Ama iste sonunda o da bitti! Kadin oturdu. Gogsii
hafif hafif inip kalkiyordu. Eli ("Tanrim! El mi bu, siir mi?") dizine diistii; havadan dokunmuscasina
hafif, ince giysisinin etegini toplayip altina aldi; miizikle soluk alip veriyormuscasina hafif hafit
kimildayan giysisinin soluk leylak rengi bembeyaz ellerine vurunca ellerin giizelligi biisbiitiin ortaya
cikti. Tanrim, bir tek kez su ellere dokunabilseydi!.. Baska hi¢bir sey istemezdi. Baska bir sey
istemek mi? Istenecek baska her sey kiistahliktan baska ne olabilirdi?

Piskarev, kadinin oturmakta oldugu sandalyenin hemen arkasinda duruyor, ne konusmaya, ne soluk
almaya cesaret edebiliyordu.

"Sikildimz, degil mi?" dedi kadin sonunda. "Ben de sikildim." Sonra uzun kirpiklerini indirerek
ekledi: "Benden nefret ediyorsunuz degil mi?"

Pusulay1 biisbiitiin sasiran Piskarev:

"Sizden nefret etmek mi? Ben? Sizden?.." gibi bir seyler mirildanacak oldu; aslinda kivircik sacgh
geng bir subay espriler yaparak yanlarina gelmeseydi tutarsiz, birbiriyle ilintisiz bir araba lafi ardi
ardina siralayabilirdi de. Gililerken diizgiin sayilabilecek dislerini pek hos gosteriyor, her niiktesi
Piskarev'in yliregine ¢ivi gibi saplamyordu. Sonunda ordakilerden biri adama bir soru sorarak
dikkatini baska yone ¢ekti de kurtuldular.

"Ne cekilmez sey!" dedi kadin, gen¢ subayin ardindan bakarak. Sonra goksel gozlerini Piskarev'e
yoneltti: "Salonun 6biir ucunda olacagim, az sonra siz de oraya gelsenize..."

Kalabalik arasina siiziilmesiyle gozden yitmesi bir oldu. Deliye donen Piskarev Oniine geleni
iteleyerek bir anda salonun 6biir ucuna ulasti.

Iste, o! Kimselerin olamayacag denli giizel, kusursuz, bir prenses gibi oracikta oturuyor,
bakislariyla onu ariyordu.



"Ah, gelmissiniz bile!" dedi fisildar gibi. "Bakin, size her seyi agiklayacagim. Beni izleyerek
geldiginiz o ev, sizi kuskusuz sasirtmustir... Benim de oradaki asagilik kadinlardan biri oldugumu
diistindiiniiz belki... Davramslarim, oradaki varligim size anlasilmaz geldi... Bakin... kimseye
sOylemeyeceginize s6z verirseniz eger, size bir gizimi acacagim."

"Soz! Soz! Soz!"

Ama bu sirada hayli yash bir adam kadina yaklasti, elini tutup Piskarev'in anlamadigt bir dilde
kadinla bir seyler konustu. Kadin, yalvaran bakislarla Piskarev'e bakarak, kendisi donene dek oradan
bir yere kipirdamamasim istediyse de, Piskarev bu anda hi¢ kimsenin, hatta onun bile emirlerini
dinleyecek durumda degildi. Bu yiizden de hi¢ zaman yitirmeden kadimn ardindan yiirimeye basladi,
ancak kalabaliktan araya girenler oldugu icin birbirlerinden epey ayr: diistiiler, o kadar ki, kadimin o
tatli leylak rengi giysisini bile se¢emiyordu artik. Oniine geleni ite kaka, kaygil1 bir sekilde odadan
odaya dolagmaya basladi. Hemen biitiin odalardaki oyun masalar1 basinda, kerliferli adamlar 6liim
sessizligi icinde oturuyorlardi. Bir kosede birkag¢ yasli, askerlik mesleginin sivil mesleklere olan
istiinlligli tizerine konusuyorlardi; bir baska kdsede ise, son derece sik fraklar i¢indeki baz1 baylar,
caligkan bir ozamn cilt cilt yapitlar1 lizerine dam lstiinde saksagan goriigler one siiriiyorlardi. Dis
goriliniisii alabildigine saygin, yaslica bir adam Piskarev'in ceketinin diigmesinden tutarak dogrulugu
su gotlirmez goriislerini ona zorla dinletmek istedi, ama adamin boynundaki ¢ok 6nemli nisanin bile
farkina varmayan Piskarev adamu kabaca iterek kosarcasina bitisik odaya gecti, ancak kadin orada da
yoktu. O odanin yanindaki odada da yoktu. "Nerde o, nerde? Onsuz yasayamam ben! Bulun onu bana...
bana bir sey soyleyecekti... bir sey sOyleyecekti!" Tiim aramalar1 sonugsuzdu. Yorgun, kaygili, bir
koseye cekildi, duvara yaslamp karsisindaki kalabaligi izlemeye basladi... Izlerken izlerken, yorgun
gozlerinin Oniinde belirsiz birtakim goriintiiler canlandi... Derken bu goriintiiler belirgin bir sekilde
evinin duvarlar1 oldu... Gozlerini kaldirdi... Yana yana dibini bulmus samdanda mumun alevi
titriyordu; mumun hemen tiimii erimis, samdandan masanin iizerine akmisti.

Demek uyuyup kalmisti ve diistii tiim bu gordiikleri! Ne diistii ama! Ah, ni¢in uyanmusti sanki? Bir
dakikacik daha uyusa olmaz miydi, belki yine gorebilirdi onu? Penceresinde i¢ karartici, kor bir 1s1k
vardi. Odas1 hep Oyle dagimk, diizensizdi. Ah, ne kadar igrencti su gerceklik denen sey! Diislere
neden hi¢ uymuyordu sanki? Cargabuk soyunup yataga yatti, yitip giden o giizel diis bir anligina olsun
doner umuduyla yorgamna sarindi. Diis, ger¢ekten de, donmekte gecikmedi, ancak bu hi¢ de onun
gormek istedigi diis degildi. Birbirinden sagma hayaller beliriyordu goziiniin 6niinde: Ya agzinda
piposuyla Tegmen Pirogov, ya giizel sanatlar akademisinin bekgisi, ya tamdig bir miistesar, ya da bir
zamanlar resmini yaptig bir koylii kadinin basi...

Uyuyabilme umuduyla 6gleye kadar yatti yataginda, ama ne uyuyabildi, ne de o diisii gérebildi. Ah,
onun o harika yiiz ¢izgilerini, puslu kar parlakligindaki ¢iplak kollarini bir an olsun géremez miydi...
ve yegni, ylizercesine yiiriiyiisliniin o hafif riizgarim tek bir defacik daha olsun, duyamaz miydi?

O kutsal diisten baska her seyi unutmus, her seyden el ¢ekmis, yikilmus, umutsuz, umarsiz oturup
duruyordu odasinda. Yerinden kimildamayr bile diisiinmiiyor, kayitsiz, yasam 1siltisindan yoksun
bakiglarla arka avluya bakan pencereden disariyr izliyordu: Avluda, sopasina asili kaplardan
nerdeyse donmak iizere olan bir suyu bosaltmakta olan bir saka goriiliiyordu, bir de kec¢i sesli bir
eskicinin, "Eskiler alirim!" diye bagiran sesi duyuluyordu. Giindelik ger¢ekligi duyumsatan bu ses
nasil da yabanciydi su anda ona! Aksama dek boyle oturdu, aksam olunca biiyiik bir umutla kendini
yataga atti. Uzunca bir siire uykusuzlukla bogustu, sonunda yendi uykusuzlugu. Yendi ama gordiigi diis



yine siradan diislerden biriydi; su siradan, her zamanki, adi diislerden biri. "Tanrim, ac1 bana! Aci ve
bir an i¢in onun yliziinii goster!" Sabahleyin yeniden aksamu beklemeye basladi, aksam olunca yeniden
kendini yatagina att1, yeniden uyku ve yeniden su adi diislerden biri: Adamin biri ayn1 zamanda hem
memur, hem fagotmus falan filan... Tanrim, ne yapsindi o boyle diisii! Dayanacak giicii kalmanusti...
ki birden onu gordii: Yiizii, bukleleri, gozleri... iste karsisindaydi, ona bakiyordu. Ama ne kadar az
stirmiistii gdriinmesi!.. Gelmesiyle gitmesi bir olmustu nerdeyse! Iste yeniden sis bulutlar1, yeniden su
aptal dusler!.. Lanet olsun!

Sonunda tlim yasamu diisler oldu, bu degisimle birlikte de ger¢ek alemle diis alemi yer degistirdi
sanki ve sOyle bir terslikle yiiz ylize kaldi; uyamkken uyuyordu, uykudaykense uyanikti. Onun bombos
bir masamn basinda sessizce oturdugunu ya da dalgin dalgin sokakta yiiriidiiglinii goren biri, herhalde
ya uyurgezer ya da sert bir ickiyle kafayr 1yice bulmus oldugunu diistiniirdii. Bakiglarinda anlam diye
bir sey yoktu, dogustan dalginligi, yiiziindeki tim duygu anlatimlarint ve her tiirden mimigi yok
etmisti; yalnizca aksam olurken yasam belirtileri ortaya ¢ikiyordu kendisinde.

Insanin tiim giiciinii tiiketen, dayamlmaz bir durumdu bu. En korkuncu da, sonunda hi¢ uyuyamaz
hale gelmesi oldu. Su diinyadaki tek varligina, yasam aracina kavusabilmek, yeniden uyuyabilmek
i¢in basvurmadig yol kalmadi. Birilerinden afyonun 1yi bir uyku ilac1 oldugunu duyar duymaz, afyon
pesine diistii. Sal satan bir Iranl1 tamyordu, ne zaman karsilassalar kendisine soyle dort dortliik bir
dilber resmi yapmasin isterdi; bu afyon denen sey herhalde onda bulunabilirdi. Diikkana girdiginde
[ranliyr sedire bagdas kurmus oturur buldu.

"Ne yapacaksin afyonu?" diye sordu Iranli. Piskarev uykusuzlugunu anlatt:.

"Pekala" dedi Iranli, "sana afyon verecegim. Yalmz bana bir dilber resmi yapacaksin... Oyle bir
dilber ki, kaslar kara, gozler zeytin gibi... ben de sdyle onun yam basina uzamp cubugumu
tittireyim... Yalmz bak, dilber diyorsam, dilber olmali ve de baktikga adami yutkundurmali..."

Piskarev sdz verdi ona istedigi gibi bir resim yapacagina. Iranli bir an i¢in bitisik odaya gecti, az
sonra da elinde i¢i s1v1 dolu bir kavanozla geri dondii. Kavanozdaki sivinin birazim daha kiigiik bir
baska kaba bosaltti; Piskarev'e de, bir bardak suya yedi damla damlatip igmesini, bundan fazla
kullanmamasim tembihledi. Piskarev degerli kavanozu Iranlimn elinden kaptifi gibi diikkAndan
firladi; agirliginca altin verseler vermezdi "ilacim" kimseye.

Eve gelir gelmez hemen bir bardak suya birka¢ damla damlatip i¢ti, kendini yataga atti.

Tanrim, siikiirler olsun sana! Iste, o! Ne mutluluk onu yeniden gdrmek! Bu kez bambaska bir
goriintiide... Aydinlik bir kdy evinin penceresi Oniinde... Ah, ne de hos oturuyor! Giyimi kusanu
yalnizca ozanlarin diisleyebilecegi bir yalinlikta. Saglar1 da Gyle... kisacik bir sa¢ orgisii, zarif
boynunun yamndan hafifce arkaya atilivermis! Her seyiyle tam bir alcakgoniilliiliik simgesi... ve
tizerindeki her sey aciklanmasi zor bir zevk duygusunu yansitiyor... Ya o sevimli yiiriiylisti! Yiriirken
cikardig ayak sesleriyle giysisinin hisirtisi tam bir miizikti! Eli, nefis bir bilezigin stisledigi bilegi,
ne hostu! Gozleri yaslarla dolu neler soyliiyordu Oyle: "Liitfen beni kii¢iik gérmeyin... Sandiginiz
kadinlardan degilim... Yiiziime dikkatle bakin ve sOyleyin: Ben dyle biri olabilir miyim?" "Ah, hayur,
hayir! Boyle diisiinmeye cesaret edecek olani..." derken uyamverdi; gbzleri yas i¢indeydi, miithis
duygulanmusti. "Keske hi¢ olmasaydin su diinyada, keske sana hi¢ rastlamasaydim, keske canli bir
varlik olacak yerde esinli bir ressamin yarattigi bir tablo olsaydin. O zaman resminin 6niinden hig
ayrilmaz, sonsuzcasina sana bakardim... oper, 6perdim seni. Sonsuz giizel bir diis gibi seni yasar, seni



solur ve... mutlu olurdum. Baskaca higbir istegim olmazdi hayattan. Uyurken, uyanmkken koruyucu
melegim olarak seni ¢agirirdim. Tanrisal, kutsal bir resim yapacagim zaman yine seni ¢agirirdim.
Oysa simdi... Ah ne korkun¢ bir hayat bu! Yasiyor olmanin ne yarar1 var? Bir delinin yagaminin,
ailesi ve bir zamanlar kendisini sevmis dostlar1 i¢in hos bir yam var mudir? Tanrim bu nasil hayat
boyle! Diislerle gerceklik hep catisma i¢inde!" Kafas1 hep bu tiirden diisiinceler i¢indeydi. Baska
hicbir sey diistinmiiyor, hemen hemen hi¢bir sey yemiyor, tutkulu bir asi1gin sabirsizligiyla aksamin
olmasim bekliyordu. Aksam olunca o sevgili diisiinii yeniden gorecekti. Diisiincelerinin tek bir seye
takilip kalmas1 sonunda yasanmum ve diis diinyasim oyle bir evirdi ki, o kutlu kadin her gece girmeye
baslad1 diislerine. Ve tabii gercekte oldugunun tam tersi bir varlik olarak; ¢iinkii ressamin
diistinceleri bir bebeginki gibi tertemizdi; bu nedenle diislerine giren kadin da degisiyor, el degmemis
bir varlik oluyordu.

Afyon almakla diislerini biisbiitiin alevlendirmisti sanki; eger diinyada tutku dolu, korkung, yikici,
isyankar, ¢ilginligin son kertesine varip dayanmis bir ask ve bu aska diigsmiis biri varsa, bu bahtsiz
bizim zavalli ressamimizdan baskasi degildi. Gordigu biitiin diisler i¢inde bir tanesi ozellikle
sevinglerle doluydu. Atdlyesinde, elinde paletiyle sovale basinda goriiyordu kendini bu diiste. Nasil
neseli, nasil keyif i¢inde... Ve... O da burada. O artik kendisinin karisiymis. Hemen yam basinda
oturuyor ve diinya giizeli dirsegiyle onun iskemlesinin arkaligina dayanmus, yapmakta oldugu resme
bakiyor. Yorgun, siizgiin gozleri sinirsiz bir eringle dolu. Odas1 tertemiz, piril piril, 1siklar i¢inde. Ah
Tanrim! Giizel basimi hafifce yana, onun goégsiine dogru egdi!l.. Hayatinda bundan giizel dis
gormemisti. Uyamp kalktiginda her zamanki uyku sersemliginden, dalginliktan eser yoktu iizerinde.
Tuhaf fikirler ge¢iyordu kafasindan: "Belki de korkun¢ bir olay nedeniyledir kotii yola diismesi...
Ruhu pismanlikla doludur belki ve i¢inde bulundugu kotii durumdan kurtulmak i¢in ¢ok ugrasmustir
ama tek basina basaramanustir... Onu kurtarmak i¢in bir el uzatmanin yetecegini bile bile, bataklikta
bogulup gitmesine gdz mii yumacagiz?" Diisiinceleri burada da kalmmyordu: "Beni kimseler tanimaz,
bilmez; benim de kimseyi taktigim yoktur. I¢tenlikle pisman olur, siirdiirdiigii yasamuni degistirirse
ben de kendisiyle evlenirim olur biter. Boylelikle de, kdhya kadinlariyla, hizmetcileriyle, hatta her
tirden pespaye kadinlarla evlenenlerden ¢cok daha hayirli bir is yapmus olurum. Herhangi bir ¢ikarci
giidilyle ilgisi olmadig1 icin yiice bir davramista bulundugum dahi sdylenebilir. Ustelik boylece
diinya, benim sayemde, kendisine ait bir glizelligi geri kazanmus olacak."

Kafasindan ardi ardina gegen bu ugari diisiincelerle yanagina allar bastigim, yiiziiniin sistigini
sand1. Ancak, aynaya bakip da avurtlarinin ¢okiik, yiiziiniin solgun oldugunu goriince korkuya kapildi.
Bunun {izerine titizce kendine ¢ekidiizen vermeye giristi: Yikandi, saclarini taradi, sik gosterisli bir
yelekle, yeni frakim giydi, ilizerine yeni pelerinini atip sokaga c¢ikti. Disarida cigerleri tertemiz
havayla dolunca, uzun, siiregen bir hastaliktan sonra ilk kez disar1 ¢ikan bir hastanin dingligini, ylirek
diriligini duydu. O ugursuz karsilagsmadan beri adim atmadig caddeye yaklastikca yiiregi daha hizli
carpmaya basladi.

Evi uzun uzun aramasi gerekti: Sanki bellegi kendisine ihanet ediyordu. Caddeyi bir ugtan bir uca
iki kez gidip geldigi halde evi bulamadi. Sonunda evlerden birinin aradig1 eve otekilerden daha ¢ok
benzedigini fark etti; igeri girdi, merdivenleri tirmandi, en list katin kapisini ¢aldi ve... karsisinda onu
gordii. O: Idealindeki kadin, gizemli hayal, ac1 verici, korkung, giizel ve tatli olan, hayallerindeki
resmin asli.. Karsisinda duruyordu. Onu bdyle ansizin ve capcanli karsisinda goriince geng ressam
sevincten oldugu yere yigilacakmis gibi oldu. Gozleri uykuly, yiizii soluk¢aydi, ama hep oyle giizeldi;
cok giizeldi.



Karsisinda Piskarev'i goriince gozlerini ovusturarak (oysa saat ikiydi):
"S111z?" diye bagirdi. "Neden kagtimz o giin bizden?"
Bir iskemleye yigilircasina ¢oken Piskarev hi¢bir sey soylemeden bakiyordu.

"Ben de simdi uyandim" diye siirdiirdi kiz, giillimseyerek. "Getirip eve biraktiklarinda saat sabahin

yedisiydi. Oyle sarhostum ki..."

Ah! Bu sozleri sOyleyecegine keske dilsiz olsaydi! Su bir iki sozciikle bir panorama gibi biitiin
yasamini gozler Oniine serivermisti. Buna karsin Piskarev, yliregi paramparca olsa da, ogiitleriyle onu
yola getirme denemesine giristi. Biitiin cesaretini toplayarak, titreyen ama tutkulu bir sesle, i¢inde
bulundugu durumun korkunglugunu anlatmaya basladi kadina. Kadin onu dikkatle dinliyordu. Ancak
yiiziinde hi¢ beklemedikleri, tuhaf bir durumla karsilasan insanlarda goriilen bir saskinlik vardi.
Giuliimseyerek kosede oturmakta olan arkadasina bakti; beriki taragim temizlemekteyken durmus,
verilmekte olan vaaz1 dinlemeye baslanusti.

Verdigi uzun ve dokunakli 6giitlerden sonra:

"Evet, ben yoksul bir adamim" dedi. "Ama durup dinlenmeden ¢alisir, yasamimuzi kazaniriz. Insamn
her iste kendine giivenmesi ne giizeldir! Ben resim yaparim, sen de benim yanimda durur, hem benim
yapitlarima ruh verirsin, hem de dikis falan gibi degisik el isleriyle ugrasirsin; kimselere el agmadan
yasar gideriz."

Kadin, kiiciik goren bir tavirla geng ressamin soziinii keserek:
"Yok yahu!" dedi. "Ben 0yle ¢alisacak, camasir yikayip dikis dikecek biri degilim!"

Tanrim! Nasil da asagilik, igren¢ bir yasamm vurguluyordu bu sozler... ¢oziilmiisliigiin, ahlak
diskiinliigiiniin ayrilmaz 6gesi olan avarelikle ge¢irilmis bombos bir yasamu...

O ana dek kdsesinde konusmadan oturan 6biir kadin edepsiz bir tavirla:
"N'olur benimle evlenin!" dedi. "Beni kariliga kabul ederseniz yammzda aynen soyle otururum."

Bunu soylerken de acinasi yiiziine Oyle aptalca bir ifade kondurdu ki, Piskarev'in hayallerini
stisleyen dilberi kahkalarla giildiirdii bu.

Hayir, bu kadar1 da fazlaydi artik! Bu kadarim kaldiramazdi! Tiim duygu ve diisiincelerini yitirmisti
sanki, kendini bogulurcasina disar1 atti. Biitlin giinii sokaklarda bulamk bir zihinle, anlamsizca,
aptalca dolasarak gecirdi. Geceyi nerde, nasil gegirdigi belli degildi; ancak ertesi aksam anlasilmaz
bir i¢giidiiyle evine gitti. Saglar1 darmadaginmk, yiizii korkungtu; ¢ildirmus insanlarin yiizleri gibiydi
yiizii. Odasina kapandi, kapiy: tizerine kilitledi, kimseden bir sey istemedi, kimseyi iceri birakmadi.
Dort giin gecti; bu siire iginde kapisi bir kez bile agilmadi. Bir hafta gecti, kapisi hep dyle kapaliydi.
Bunun iizerine kapisina dayandilar, adim seslendiler, bagirarak kapiyr agmasim istediler; hayir,
icerden hi¢ karsilik gelmiyordu. Bunun iizerine kapiyr kirip iceri girdiler. Bogaz1 kesilmis bir cesetle
karsilastilar igerde. Yerde az 6tede kanl1 bir ustura vardi. Cirpinarak agilmus kollarina ve korkung bir
sekilde ¢arpilmug yiiziine bakilacak olursa, usturay: tutan elinin isi ustalikla géremedigi ve glinahkar
ruhunun bedeninden ayrilmasindan once zavallimin ¢ok aci1 ¢ektigi anlasiliyordu.



Iste bdyle 61dii, ¢ilginca bir tutkunun kurbam zavalli Piskarev. Sessiz, uysal, iirkek alcakgoniillii
cocukea, saf, icinde deha kivilcimlar1 tasiyan ve belki de zaman i¢inde adim dort bir yana duyuracak
bir sanatsal patlama gerg¢eklestirebilecek bir insandi. Ardindan kimse aglamadi, bu tiir sahnelerin
degismez kisileri olan mahalle bekgisiyle, kayitsiz tavirli hiikiimet tabibi disinda tabutunun yaninda
kimseler goriinmedi. Cenaze Ohta mezarligina gotiiriildii ve herhangi bir dinsel toren bile yapilmadan
gomiildii. Ardindan bir tek kisi agladi: Her zamankinden bir duble fazla icmis asker eskisi bir bekgi.
Hayati boyunca yiiksek korumasini esirgemedigi Tegmen Pirogov bile zavallimn cenazesine
gelmemisti. Ama onun bu aralar cenazelerle falan ugrasacak hali yoktu, ¢iinkii olaganiistii bir isle
mesguldii. Neyse, buna daha sonra gelecegiz.

Cenazelerden de, cenaze torenlerinden de hoslanmayan biriyimdir. Yolda ne zaman sag elinde
mesale tuttugu icin enfiyesini sol eliyle ¢eken kapilisonlu bir kaput giymis malul bir askerin basi
cektigi uzun bir cenaze konvoyuyla karsilagsam i¢im bir tuhaf olur. Gosterisli bir katafalk lizerine
konulmus kadife kapli zengin i1si bir tabut gordiigimdeyse, i¢imi resmen sikinti basar. Hele bir
yoksulun, yapacak baska isi olmadigi i¢in arabamn ardina takilmus bir dilenci kadindan baska
kimselerin izlemedigi yiik arabasiyla tasinan kizil gamdan yapilma ¢iplak tabutunu géreyim, sikintima
bir de hiiziin karisir.

Tegmen Pirogov'u, yamlmiyorsam, zavalli Piskarev'den ayrilip bir sarisimin ardina diistiigii yerde
birakmistik. Ucar1 ve oldukea ilging bir kadindi bu sarisin. Her vitrinin 6niinde duruyor, kemerlere,
kiipelere, esarplara, eldivenlere ve baska her tiirden 1vira zivira bakiyor, bir oraya bir buraya
doniiyor, biitiin bunlar yetmezmis gibi bir de doniip arkasina bakiyordu. Tamdik birilerine
goriinmemek i¢in paltosunun yakasim kaldiran Pirogov, kizin ardindan yiiriirken bir yandan da biiyiik
bir 6zgiivenle, "Ey bildircin, elime diismene az kaldi1" diyordu.

Okuyucuya biraz Tegmen Pirogov'un kim oldugundan s6z edelim. Ya da bundan once, Tegmen
Pirogov'un da mensup oldugu ¢evre ilizerine bir iki sey soyleyelim. Petersburg'da orta simf olarak
adlandirilabilecek bir subay kesimi vardir. Gece ya da giindiiz davetlerinde bir miistesarin ya da
bulundugu makama kirk yillik hizmet sonunda gelebilmis baska bir yiiksek devlet gorevlisinin yamnda
bunlardan birini kesinlikle goriirsiiniiz. Bu miistesarlarin solgun, tipki Petersburg gibi renksiz,
kimileri dalinda biraz fazla olgunlasmus kizlari, cay masasi, piyano, dansli toplantilar... biitiin bunlar
iy1 huylu, tertemiz bir sarisinla, onun kara takim elbiseli erkek kardesi ya da akrabadan bir delikanli
arasinda, piril piril parlayan bir apoletle birlikte ayrilmaz bir biitiin olustururlar. Bu ka1 sogumus
sarisinlart canlandirmak, giildiirmek dyle kolay is degildir; bunun i¢in ¢ok hiinerli olmak gerekir ya
da belki de tam tersine, hi¢cbir sekilde herhangi bir hiinere sahip olmamak gerekir. Oyle sdzler bulup
sOylemek gerekir ki, ne fazla akillica, ne fazla giliing olsun, biitiiniiyle kadinlarin sevdikleri
ayrintilardan ibaret olsun. Iste bu konuda yukarda soziinii ettigimiz apoletli baylarin hakkim
yemememiz gerekir. Bunlar, renksiz, soluk dilberleri giildiirmek, onlar1 dinlemek konusunda 6zel bir
yetenege sahiptirler. Bogulurcasina giillisler arasinda, "Ah, yeter! Dayanamiyorum, olecegim
gilmekten, sizi c¢ilgin!" cigliklar1 sik sik aldiklar1 odiillerdir. Yiiksek sosyetede pek sik
rastlamazsimz bunlara, ya da daha dogrusu, hi¢ rastlamazsimz. Ciinkii o ¢evrelerde aristokratlar
olarak adlandirilan kisilerce yadirganir, kiiclimsenir, dislamrlar. Bununla birlikte okumus, miirekkep
yalamis insanlardandirlar. Edebiyattan konugmay1 severler; Bulgarin'i, Puskin'i, Gre¢'i over. A. A.

Orlov'ul! ise yerin dibine batirirlar. Ister muhasebecilik, ister ormancilik iizerine olsun higbir

konferans ya da semineri kagirmazlar. Tiyatroda, seckin zevklerine ters diisen Filatka!® tiiriinden
oyunlar disinda ne oynaniyor olursa olsun kendilerini muhakkak gorebilirsiniz. Tiyatro salonlarinin



degismez, asal O0geleridir onlar ve tiyatro yonetimlerinin en sevdigi kisilerdir; sahne sanat1 onlarsiz
edemez. Iginde giizel siirler okunan oyunlar1 ¢ok severler, bir de bagirarak oyunculari sahneye
cagirmaktan biiylik keyif alirlar. Aralarindan ¢ogunun devlet okullarinda disardan Ogretmenlik
yaparak ya da devlet dairelerine memur yetistirerek edindikleri bir kabriolet ile bir ¢ift atlar1 vardir.
Boylece ¢evreleri genislemeye baslar, sonra bir de duyarsimz ki, yiiz bin kagit nakit drahomas1 ve bir
sirii sakalli akrabasi olan bir tiiccar kiziyla —piyano ¢almasimt da bilen bir tiiccar kiziyla—
evlenivermisler. Gel gelelim bu onura erebilmeleri i¢in en azindan albaylik riitbesine ulasabilmeleri
gerekir. Cilinkii sakalli Rus tiiccarlar1 her ne kadar lahana kokusu yaymayi siirdiirmekteyseler de
kizlarini generalden, o olmazsa, albaydan asagisina vermek istemezler.

Bu gencler genel ozellikleriyle iste boyledirler. Ama Tegmen Pirogov'un bunlardan baska
ozellikleri de vardi. "Dimitriy Donskiy" ve "Akildan Bela"dan c¢ok giizel siir okur, piposundan
halkalar seklinde dumanlar ¢ikarabilirdi; tam on halkayr birbiri ardinca siraladig bile gorilmiistii.
Sonra kosulu topun ayr1 bir sey, cakili topun ayr1 bir sey oldugu tizerine nefis bir fikras1 vardi ki
dinlemelere doyulmazdi. Aslinda yiice Tanrinin Pirogov'dan esirgemedigi niteliklerin tiimiinii burada
saylp dokmemiz hi¢ kolay degil. Ornegin tamdig bir aktristen sdz ederken hi¢ edepsiz bir dil
kullanmazdi; oysa gencecik bir astegmenin aktris, dans¢1 takimindan s6z ederken nasil saygisiz bir dil
kullandigim herkes bilir. Bu yakinlarda yiikseltildigi yeni riitbesinden pek hosnuttu. Ger¢i arada bir
divana uzamrken, "Amaan, hep is gii¢, hep telas, hep kosusturma! Tegmen olduk da bir sey mi degisti
sanki?" diye yakindig olurdu ama i¢in i¢in 6viiniirdii yeni riitbesiyle. Konugmalarda ne yapar eder
tegmenlige terfi ettigini sezdirmenin bir yolunu bulurdu karsisindakine. Bir seferinde sokakta bir
yazici kendisine yeterince saygili davranmamis galiba, adama oyle bir verip veristirmis ki, karsisinda
herhangi bir subay degil, koskoca bir tegmen bulundugunu, unutamayacag bir sekilde anlatmis adama.
O sirada yoldan iki geng¢ ve giizel bayan ge¢cmekte oldugu i¢in de sec¢kin sozciiklerle konusmaya 6zen
gosteriyormus. Pirogov aslinda giizel olan her seye diiskiindii; ressam Piskarev'i koruyup
desteklemesi de belki, kendisinin yakisikli erkek yiiziinii tuval iizerinde gbérmek icindi. Neyse,
Pirogov'un nitelikleri iizerine bu kadar konusma yeter. Insanoglu dyle sasilasi bir yaratiktir ki, sahip
oldugu ozellikleri bir ¢irpida sayip dokmek olanaksizdir, durup incelemeye kalkistigimzda da, hi¢
durmadan yeni 6zellikler bulursunuz ve bu isin sonu gelmez.

Iste Pirogov, sokakta rastladifi yabanci kadim ara vermeksizin izliyor, arada bir de kadia laf
atiyordu. Kadin da atilan laflar1 karsiliksiz birakmuyor, kisa, sert, zaman zaman anlagilmaz yamtlar
veriyordu. Boylece los Kazan Kapilari'ndan gecip, iki yamnda Alman zanaatkarlarin, Cuhon
kadinlarin islettigi diikkanlarla, tiitiin ve her tiirden 1vir zivirin satildig diikkanlarin yer aldig
Mescanskiy Caddesi'ne ¢iktilar. Burada sarisin kadin birden hizlandi ve kirli bir apartmanin aralik
duran kapisindan igeri daldi. Pirogov da kadinin ardindan aym seyr yapti. Los, dar ve dik
merdivenleri ¢cabucak tirmanan kadin bir kapidan igeri girdi. Pirogov da aralanan kapidan cesaretle
igeri slziildi. Duvarlart ve tavam isten kararmus genisce bir odaydi geldikleri yer. Odanin
ortasindaki masamn {izerinde, bir yi1gin vida, her tiirden tesviyeci gerecleriyle, piril piril parlayan
cezveler, samdanlar vardi. Yerlere demir, bakir egintileri dokiilmiistii. Besbelli bir tenekeci ustasinin
isligiydi burasi. Sarigin kadin yandaki bir kapiyr acip ardinda kayboldu. Pirogov bir an diisiindii,
sonra bir Rusa yakisam yapti, kadimn ardindan o da aym odaya daldi. Iceri girince, ilkine hig
benzemeyen, derli toplu, sahibinin Alman oldugunu gosteren tertemiz bir odayla karsilasti. Ancak
odada yiiz ylize geldigi manzara aklim ¢ok karistirdi.

Tam karsida Schiller oturuyordu —Wilhelm Tell ve Otuz Yil Savaslari'mn yazar1 Schiller degil—,



Mescanskiy Caddesi'nde tenekeci ustasi, tinlii Schiller'di bu. Schiller'in hemen yaninda Hoffmann
duruyordu — yazar Hoffmann degil, Schiller'in yakin dostu ve Ofitserskaya Caddesi'nin sayili
ayakkabi ustalarindan, tamnmis Hoffmann'di. Schiller sarhostu ve oturdugu sandalyede hem tepiniyor,
hem de heyecanla bir seyler anlatiyordu. Aslinda biitiin bunlar Pirogov'un garibine gitmeyebilirdi;
gorilintiiyii gariplestiren Schiller'in, kocaman burnunu iyice ortaya c¢ikaracak sekilde ylizii yukarda
durusuydu. Hoffmann bu kocaman burnu iki parmagiyla yakalamus, kosele kesmekte kullandig ustura
gibi keskin falgatasini burnun hemen iizerinde dolastiriyordu. ki arkadas da Almanca konustuklari
icin de bu dilde Guten Morgen'den baska bir sey bilmeyen Pirogov igerde neler olup bittigini
anlayamiyordu. Schiller, elini kolunu savura savura sunlari séyliiyordu:

"[stemiyorum! Burun falan istemiyorum ben! Burun olacak bu al¢aga ayda ii¢c funt®! enfiye gidiyor!
Bizim Alman tiitiincii diikkAnlarinda Rus enfiyesi bulunmadig i¢in asagilik Rus tiitlinciilere funtu kirk
kapikten ii¢ funt i¢in her ay bir ruble yirmi kapigim gidiyor. On iki kere bir ruble yirmi kapik, yilda ne
eder? On dort ruble kirk kapik! Kulagim ag¢ da iyi duy dostum: Bir burnun yillik masrafi on dort ruble
kirk kapik! Bayramlarda igren¢ Rus enfiyesi yerine rape ¢ekiyorum, funtu iki rubleden, ii¢ funt rape
de alt1 ruble tuttu mu... Hepsi ne etti: Yirmi ruble kirk kapik! Soygun degil de nedir bu? Sorarim sana
Hoffmann, soygun degil mi bu? (Hoffmann da sarhostu ve arkadasinin her dedigini onayliyordu.)
Yirmi ruble kirk kapik! Ben bugiine bugiin Schwab'l1 bir Almanim... Almanya'da kralim var... Burnu
ne yapayim? Kes su burnu, kes goziinii seveyim, Hoffmann!"

Tam o anda Tegmen Pirogov kapiyr acip iceri dalmasaydi, Hoffmann kesinlikle arkadasinmin
burnunu kesecekti, ¢linkii falcatasim burun kokiine dayamus, kanirtmak tizereydi.

Tanimadig birinin paldir kiildiir iceri girisi Schiller'in camm sikmus gibiydi. Igtigi biralardan
kafay1 1yice bulmustu ger¢i, ama yine de bir yabancinin kendisini boyle sarhos ve burun kokiine bigak
dayanmis durumda gérmesinin hi¢ hos kagmadigim fark edebilmisti. Bu arada Pirogov aydinlik bir
yiizle ve hafifce egilerek:

"Rahats1z ettigim i¢in 0ziir dilerim..." dedi.
Schiller uzata uzata:
"Def ol buradan!" diye bagird.

Bu yanit Tegmen Pirogov'u kizdirdi. Boylesi davramslara aligkin degildi o. Yiiziindeki giiliimseme
baslangici bir anda yok oldu, incinen onurunu korumak i¢in basim dikerek:

"Bu davramisimzi yadirgadiginm  belirtmek zorundayim beyefendi" dedi. "Samrim farkina
varamadiniz: Karsinizda bir subay bulunuyor..."

"N'olmus subaysan? Ben de Schwab'li Alman... Hem de subay... (Boyle derken masaya bir yumruk
indirdi.) Iki y1l junker, iki y1l tegmen... ben de subay olmak... ama ben istemedim... kendim istemedim.

Ben subaylar1 ne yaparim, sen biliyor? Iste bdyle! (Elini genisce acip avcuna iifiirdii. )"

Tegmen Pirogov orda daha fazla kalmasimn bir anlanmt olmadigim goriiyordu, ancak riitbesine karsi
takimlan tavir da canmim sikmisti. Nasil etmeli de yaptigi kiistahligi Schiller sarhosunun yanina
birakmamali  diisiincesiyle merdivenlerde birka¢ kez duraksadi. Sonunda  Schiller'in
bagislanabilecegine karar verdi. Bagislamali ve unutmaliydi onu, ¢iinkii, birincisi, adamin kafasi
birayla iyice dumanlanmis durumdaydi; ikincisi de, tatli sarisindan vazgegmek hi¢ kolay degildi.



Tegmen Pirogov ertesi giin erkenden tenekeci ustasimn isliginde bitti. On odada onu tatl sarisin
karsiladi, sevimli yiiziine ¢ok yakisan sert bir ifadeyle:

"Ne istiyorsunuz?" dedi.
"Merhaba giizelim! Tantmadimz galiba?.. Ah sizi capkin, bunlar ne sirin tath gozler boyle!"

Tegmen Pirogov bunlar1 sOylerken zarif bir parmak hareketiyle kadinin ¢enesini hafif¢e kaldirmaya
yeltendi. Ama giizel sarisin lirkek bir ¢18ligin ardindan ayni sertlikle sorusunu yineledi:

"Ne istiyorsunuz?"
Tegmen Pirogov tatli bir giiliimsemeyle kadina iyice sokularak:

"Sadece sizi gormek..." dedi. Ama iirkek sarisimn yandaki kapiya dogru kaymaya calistigimi fark
edince, "Mahmuz yaptiracaktim kendime..." diye siirdiirdii. "Mahmuz yapiyor musunuz burada?
Aslinda sizi sevmek i¢in mahmuz degil, dizgin gerek insana... Su ellerin giizelligine bak!"

Bu tiirden iltifatlarda bulundugunda Tegmen Pirogov her zaman ¢ok sevecen olurdu.
Alman kadin:

"Hemen gidip kocamm c¢agiriyorum" diyerek yan odaya gecti; birka¢ dakika sonra da, diinkii
mahmurlugundan yeni yeni uyanmakta olan Schiller uykulu gozlerle ¢ikti geldi. Subayr goriince
bulanik bir diis gibi diinkii olaylar1 animsadi. Neler olup bittigini net olarak animsayamiyordu, ama
aptalca bir duruma diistiigiiniin de farkindaydi; bu nedenle subaya hi¢ yiiz vermedi.

Cekip gitsin diye sertce:

"On bes rubleden asagi olmaz bir ¢ift mahmuz" dedi. Onuruna diiskiin bir adam olan Schiller
tantmadig birinin kendisini uygunsuz durumda goérmiis olmasindan tedirgindi. Cok yakin bir iki
dostundan bagka kimse goremezdi kendisini i¢ki i¢cerken; ¢iraklarindan bile uzak dururdu igerken.

Pirogov olabildigince yumusak, "Niye bu kadar pahal1?" dedi.

Schiller bir yandan da sakalim oksayarak, soguk soguk, "Alman isi yapmak ben..." dedi. "Ruslara
gidin, onlar iki ruble yapmak mahmuz."

"Efendim ben sizi sevdigimi ve sizlerle daha yakindan tamis olmak istegimi kamtlamak igin
istediginiz on bes rubleyi 6deyecegim."

Schiller bir an kararsiz kaldi: Onurlu bir Alman olarak yaptigindan utannmisti. Mahmuz isinden yan
cizmek igin, iki haftadan once bitiremeyecegini soyledi mahmuzlari. Pirogov buna da razi oldugunu
sOyledi.

Schiller, yapacagi mahmuzun on bes rubleye degmesi i¢in hangi hiinerleri doktiirmesi gerektigini
diistinmeye basladi. Bu arada sarisin dilber girdi islige ve tizerinde kahvedanliklarin oldugu masada
bir sey aramaya basladi. Tegmen, Schiller'in dalginligindan yararlanarak kadina sokuldu, omuzlarina
kadar ¢iplak kolunu sikti kadimn. Bu Schiller'in goziinden kagmamusti. "Meine Frau!" diye bagirdi.
"Was wollen Sie doch?" dedi kadin



"Gehen Sie mutfaga!"Z

Kadin mutfaga gitti.

"O zaman 1ki hafta sonra goriisiiyoruz?" dedi Pirogov.
Schiller dalgin dalgin:

"Evet, iki hafta sonra." dedi. "Su anda ¢ok is var elimde."
"Hosca kalin! Size ugrayacagim."

"Hos¢a kalin!" dedi Schiller ve kapiyr siirgiiledi. Tegmen Pirogov, Alman kadimn kendisini
istemedigini acik¢a gOstermis olmasina karsin pesini birakmak niyetinde degildi. Kendisi boylesine
yakisikli, sevimliyken, boylesine goz kamastirict bir riitbeye sahipken kadinlarin kendisine
direnebilmelerini anlayamiyordu. Kadinlarin dikkatlerini ¢ekmek i¢in gerekli her seye fazlasiyla
sahip oldugu kamsindaydi. Ancak burada Schiller'in karisinin biitiin sevimliligine karsin aptal bir
kadin oldugunu belirtmek zorundayiz. Bunu, aptalligin giizel bir kadimin giizelligine giizellik kattigim
bilmemize karsin belirtmek zorundayiz. Oyle kocalar vardir ki, karilarinin aptalligindan biiyiik seving
duyarlar, bunu ¢ocuksu bir safiyetin belirtisi gibi goriirler. Ey giizellik, sen nelere kadirsin! Ruhsal
yetersizlikler, kusurlar giizel bir kadinda iticilik yaratmak soyle dursun, ona ayr1 bir g¢ekicilik
kazandiriyor. Ayip diye nitelenen sey giizel bir kadinda sevimli duruyor. Kadindan giizelligi alin,
kendisine sevgi degilse de saygi duyulmasini saglayabilmek i¢in kadimn erkekten yirmi kat daha fazla
akilli olmas1 gerektir. Schiller'in karisi1 biitiin aptalligina karsin bir es olarak evine, gorevlerine bagli
bir kadindi, bu bakimdan da Pirogov'un hayli cesur kararim uygulayabilmesi pek kolay
gortinmiiyordu. Ama engeller asilarak ulasilan zafer insana daha biiyiik haz verdigi i¢in, Schiller'in
sarigin1 geng subaya giin gectikce daha ilging, daha giizel goriiniiyordu. ikide bir ugrayip mahmuz
isinin nasil gittigini soruyordu. Bu iste ¢izmeyi dyle asti ki, sonunda Schiller usta usand1 ve biitiin
oteki isler1 birakip kendini yalmzca mahmuz isine verdi. Sonunda hazirdi mahmuzlar.

"Tanrim, bunlar ne giizel seyler boyle!" diye haykirdi Tegmen Pirogov mahmuzlari1 goriince.
"Harika! Olaganiistii! Bizim generalde bile yok boylesi!"

Isinin bu denli begenilmesi Schiller'in cok hosuna gitti. Gozlerinin i¢i giilmeye baslanus, kendisi de
Pirogov'a duydugu biitiin kirginlig1 unutup gitmisti. "Rus subay, akilli... malin 1yisinden anliyor" diye
diistiniiyordu.

Pirogov firsati kagirmadi:

"Siz o0 zaman kabza, kin gibi seyler de yapabilirsiniz?" diye sordu.

Schiller hognutlukla giiliimseyerek, "Hem de nasil yaparim!" dedi.

"Benim Tiirk 1s1 ¢ok giizel bir hangerim var... Size getireyim de yeni bir kin yapin hangerime."

Schiller'in bir anda akli basina geldi. Alm kiristi, basina belayr kendi elleriyle sardigi i¢in
durmamacasina kiifiirler savuruyordu kendine. Artik isten s1yrilmasi olanaksizdi, Rus subay kendisini
bu kadar 6vmiisken onursuzca bir sey olurdu bu. Basim birka¢ kez saga sola salladiktan sonra isi
kabul ettigini bildirdi ama Pirogov'un tam ¢ikarken dudaklarim gilizel sarisinin dudaklarina kiistahga
yapistiriverdigini goriince akli basindan gitti.



Okurlarimu Schiller'le biraz daha yakindan tanistirmam yerinde olur diye diistiniiyorum. Schiller,
sO0zciigiin tam anlamiyla miikemmel bir Almandi. Daha yirmili yaslardayken —ki Rus delikanlilar1 i¢in
basta kavak yellerinin estigi, aklin kafadan bir karis yukarda oldugu mutlu yillardir bunlar— biitiin
yasamini en kii¢iik ayrintisina dek ol¢iip bigcmis ve bu dlgiilerin bir milim bile disina ¢ikmanustir.
Her sabah yataktan yedide kalkar, 6gle yemegini ikide yer, her is1 milimi milimine yapar, pazarlar1 da
hi¢ sektirmeden kafay1 ¢ekerdi. Kendi kendine on yil i¢cinde sermayesini elli bin rubleye ¢ikarma sozii
verdi ve bu sOziinii tuttu. Bizde bir memur, miidiiriiniin verdigi bir gorevi kolayca unutur, ama bir
Alman i¢in kendi kendine verdigi soz bile, sasmaz sekmez bigimde sanki alin yazisiymis gibi tam
zamaninda gerceklestirilir. Harcamalarim ne olursa olsun artirmamak da ilkelerinden biriydi
Schiller'in: Patates fiyatlar1 yilikseldiginde, patates icin harcadig parayi asla artirmaz, aldig patates
miktarim azaltirdi; boylece a¢ kaldigi olurdu bazen ama katlamrdi agliga, alisirdi giderek.
Diizenliligi, olgiiliiliigl, kuralciligr oylesine katiydi ki, karisim bir giinde iki kezden ¢ok Opmeme
seklinde bile bir kurali vardi. Ne olur ne olmaz, belki kuralimi ¢ignememe yol agabilir korkusuyla
corbasina bir ¢ay kasigindan fazla biber atmazdi. Bununla birlikte pazar giinleri bu kuraldaki katilik
biraz daha gevsetilirdi; c¢iinkii pazarlar1 Schiller iki sise bira, lstiine de damak tadina uygun
bulmadid igin sdve saya bir sise kimyonlu votka icerdi. I¢ki konusunda da farkliydi. Bir Ingiliz,
Ogleden sonra odasina ¢ekilip kapiyr ardindan siirgiiler ve tek basina yumulur siseye ama Schiller bir
Alman olarak her zaman keyifle, coskuyla i¢erdi, yaninda da ya ayakkabic1 Hoffmann ya da yine bir
Alman ve siki ickici marangoz Kuntz bulunurdu. Soylu Schiller usta iste boyle bir insandi ve su anda
Tegmen Pirogov tarafindan ¢ok gii¢ bir duruma dusiiriilmiistii. Flegmatik ve Alman olmasina karsin
Pirogov'un davramslar1 kendisinde kiskangliga benzer birtakim duygular uyandirmmsti. Kafasim
patlatircasina diisiiniiyor ama bu Rus subayindan kurtulmamn yolunu bulamiyordu. Bu arada Pirogov
arkadaslariyla piposunu ftiittiirlirken (evet, subay ve pipo ayrilmaz bir ikili olustururlar), yiiziinde
capkinca bir giilimsemeyle, giizel bir Alman kadimyla iliski kurdugunu anlatiyordu. Dedigine gore
kadinin biitiiniiyle avcuna diismesi an meselesiydi.

Bir giin Mescanskiy'de yiiriirken, basim kaldirip tabelasinda semaver ve cezve resmi bulunan bir
binaya bakti; sans iste, tam bu sirada sarisin dilber de camdan o giizel basim uzatms disar1 bakmiyor
mu? Pirogov durdu, kadina el sallayip, "Guten Morgen!" dedi. Sarisin da eski bir tamdigini selamlar
gibi selamladi onu.

"Kocamz evde mi?" diye sordu Pirogov. "Evde" dedi sarisin.
"Hangi giinler evde degildir?"

"Pazarlari... pazarlar1 evde olmaz" dedi aptal sarisin. "Giizel" diye diisiindii Pirogov, "Bu pazar
firsatindan yararlanalim."

Ertesi pazar cat kap1 sarisinin karsisina dikildi Pirogov. Schiller ger¢cekten de evde degildi. Gilizel
ev sahibesi ilkin korktu; ama Pirogov bu kez dikkatliydi, egilip yerden selamladi kadim, boylece de
bi¢imli bedeninin ne denli esnek oldugunu gostermis oldu. Sakalar1 da ¢ok hos ve saygiliydi ama
aptal Alman kadin her soze tek kelimelik karsiliklar veriyordu. Biitiin yollar1 denedigi halde kadimn
kabugunu kirmay1 basaramayan Pirogov son ¢are olarak dans etmelerini 6nerdi. Kadin bunu hemen
kabul etti, ¢linkii Alman kadinlar1 dans etmeyi ¢ok severler. Pirogov'un danstan pek ¢ok beklentisi
vardi: Bir kez, dans kadina zevk verecekti, ikincisi, kendisinin ne kadar c¢evik oldugunu
gosterebilecekti ve son olarak da, dans birbirlerine yaklasmalarini saglayacak, giizel Almam
kucaklayabilecegi i¢in de asil yakinlasmanin temellerini atnus olacakti. Evet, bu iste kesin basariya



giden yol danstan geg¢iyordu.

Alman kadinlarin ise birden degil yavas yavas giristiklerini bildiginden ilk dans olarak gavotu
tercih etti. Alman dilber odanin ortasina gecip giizel bacagin hafifce kaldirdi. Onun bu durusu
Pirogov'un aklin1 basindan aldi, kendini tutamayip 6pmek i¢in kadimn lizerine atildi. Kadin bagiriyor,
cirpimyor, onun bu hali Pirogov'u bisbiitiin kiskirttigr i¢in bitmez titkkenmez 6piiciiklere boguyordu
kadini. Tam bu sirada kap1 ardina kadar acildi ve onde Schiller, arkasinda Hofmann ve marangoz
Kuntz, girdiler igeri. Ugii de fitil gibi sarhostu. Saygideger birer zanaatkar degil, siradan isgiydiler
sanki.

Schiller'in nasil ¢ileden ¢iktigim, nasil biiyiik bir 6tkeye kapildigimi, ben anlatayim, okurlarim
kendileri degerlendirsinler.

Goriilmemis bir 6tkeyle haykiriyordu, Alman:

"Kaba adam! Sen benim karimm nasil 6per!? Sen Rus subayr degil, sen bir algak! Ah, dostum
Hoffman, ben bir Alman, Rus domuz degil!"

Hoffman basiyla onu onaylarken, yiizii kipkirmiz1 kesilerek yeleginin rengini alan Schiller, elini
kolunu savura savura bagirmayi siirdiiriiyordu:

"Ah, ben boynuzlu olmak istemiyor! Tut onu yakasindan, dostum Hoffman, ben onu istemiyor. Ben
sekiz yi1ldir Petersburg'da oturuyor, benim anne Schwab'da, Nurnberg'te benim day1 var. Ben Alman!

Ben boynuzlu bonfile degil!'® Cikar onun iistiinden biitiin giysileri, dostum Hoffiman, kamrad Kunts,
siz de onun eller ve bacaklar siki tutun!"

Boylece Pirogov'u kiskivrak yakaladi Almanlar. Kurtulmak icin biitiin ¢irpimiglart bosunaydi
Tegmenin. Ciinkii kendisini simsiki yakalayan lic meslektas, Petersburg'lu Almanlarin en dev
yapilistydilar; iistelik ona &yle kaba, dyle saygisiz davramyorlard: ki!.. Insanin igini ezen bu
sahneleri anlatabilmek zor.

Ertesi giin polisin her an gelip kendisini tutuklayacag korkusuyla dalda yaprak gibi titredi durdu
Schiller. Diin olup bitenlerin gercek degil, yalmzca bir diis olabilmesi i¢in neler vermezdi! Ama ne
gelir elden: Olanla oOlenin ¢aresi yokmus! Pirogov'unsa ofkesi tepesindeydi, yalmzca o korkung
asagilanmislik duygusu bile cileden ¢ikmasina yetiyordu. Sibirya siirgiinii ve kirba¢ Schiller ig¢in
diistindiigli cezalarin en hafifiydi. Ugarcasina evin yolunu tutarken kafasindaki tek sey hemen tizerini
degistirmek ve dogruca generalin huzuruna ¢ikarak {ic Alman zanaat¢inin nasil azip kudurduklarim
etkileyici bir dille kendisine anlatmakti. Ama o bununla yetinmeyecek ve karargdha da yazili bir
bagvuruda bulunacakti. Karargahtan Schiller i¢in yeterli agirlikta ceza ¢ikmazsa, o zaman Devlet
Konseyi'ne, hatta belki de dogruca Imparator hazretlerine basvuracakt:.

Ama gelismeler hi¢ boyle olmadi: Giderken bir pastaneye ugrayip iki dilim borek yedi, "Kuzey
Arisi"nin sayfalarim karistirip bazi yazilara goz atti; sonugta, pastaneden c¢iktiginda otkesi epey
dinmisti. Ote yandan, aksam serinligi dyle hostu ki, Neva Caddesi'nde hafif bir gezinti yapti. Aksam
sekize dogru artik generali pazar giinii rahatsiz etmenin hi¢ hos kagmayacagini diisiiniiyordu; hem, o
glin pazar oldugu i¢in general kesinlikle bir yerlere ¢agriliydi ve her halde evinde yoktu. Boylece,
generali birakip, bir arkadasimin evine gitti: Sivil-asker pek ¢cok memurun katildigr keyifli bir aksam
toplantis1 vardi arkadasinin evinde. Biitiin gece orada kaldi ve yalnizca kadinlara degil, erkeklere de



parmak agizlatan hiinerli figiirlerle dolu bir mazurka yapti.

"Diinyanin halleri!" diye diisindiim ertesi giin, Neva Caddesi boyunca yiiriirken, su iki kii¢iik olay
aklima gelince. "Nasil da tuhaf, nasil da anlasilmaz oyunlar oynuyor alinyazimiz bize! Acaba
arzuladigimiz bir seye hi¢ kavustugumuz olmus mudur... kavusmak i¢in var giiciimiizii harcadigimiz
bir seyi elde etmisligimiz? Galiba bunun tam tersi oluyor hayatta. Kimi, gosterisli atlarin ¢ektigi sik
bir araba i¢in yanip tutusur ve yanindan hizla gecen arabalarin ardindan 6zlemle dilini saklatirken,
kiminin sahane atlar kosulu goz alici bir arabasi oluyor, ama o neye sahip oldugunun bile farkinda
olmadan biniyor arabasina. Kiminde sahane bir asci, ama iki minik lokmadan baska bir seyin
giremeyecegi yiizikk kadar bir agiz olurken, kiminin hangar gibi agz1 oluyor, ama onda da yiyecek kuru
ekmekten bagka ara ki bir sey bulasin!

Yine de tuhaflikta higbir sey Neva Bulvari'nin eline su dokemez! Siz siz olun, Neva Bulvari'na
inanmayin! Ben kendi adima Neva Bulvari'nda yiiriirken paltomun yakasini kaldirir, karsima ¢ikan
hi¢bir seye bakmamaya calisirim. Burada her sey yalan, her sey hayaldir ¢iinkii, hi¢bir sey goriindiigii
gibi degildir! Siz su lizerinde harika dikilmis redingotuyla iki dirhem bir ¢ekirdek yliriiyiip giden
adamu varsil biri mi sandiniz? Yanildiniz efendim! Yalmzca iizerindeki giysiden ibaret biridir o! Siz
su kilise insaat1 karsisinda duran iki sisko vatandasi, kilisenin mimarisi iizerine bir fikir tartismasina
mu tutusmus sandimz? Hig ilgisi yok! Su iki saksaganin dalda karsilikli oturuslarimin ne tuhaf oldugu
lizerine konusuyor onlar! Otede el kol sallayarak coskuyla konusan gen¢ adamun, karisimn onu
pencereden bir top gibi hi¢ tanitmadig bir subayin {izerine attigindan sz ettigini saniyorsaniz, yine
yamliyorsunuz! La Fayette sarabimn lezzetinden s6z ediyor o geng adam dyle coskuyla. Siz yoksa su
hanmimlarin... hammlara hele hi¢ inanmayin! Sonra vitrinlere de pek bakmayin; gilizel, ama diinyanin
parasinin istendigi bir takim 1vir zivirlar sergilenir oralarda. Ama asil, sapkali hanimlara bakmaktan
korusun Tanr1 sizi! Giizel hanimlarin pelerinlerinin dalgalanis1 uzaktan ne denli hos goriiniir, ama
bendeniz hi¢ meraklamp onlar1 izlemeye kalkismam. Bir de Tanr1 askina sokak lambalarindan uzak
durun!.. Olabildigince agiktan ge¢ip ¢abucak uzaklasin onlardan. Giizelim redingotunuz fenerin pis
kokulu yagiyla kirlendiyse yine sansli sayilirsimz. Bir tek sokak lambalar1 degil, her sey yalandir
burada. Neva Bulvari'min isi giicii yalan, isi giicii gdzbagciliktir. Ozellikle de gecenin var giiciiyle
bulvarin lizerine abanmasiyla binalarin soluk sari, ak duvarlarinin degisik bir goriiniim aldig ve
timiiyle 1518a, samataya gomiilen kentte, atlar1 tizerinde ¢i8liklar atarak havaya ziplayan arabacilarin,
arabalarim kopriillerden ugarcasina gecirdigi ve nesnelerin gergek olmayan yiizlerini gosterebilmek
i¢cin sokak lambalarim seytanin kendisinin yaktig1 zamanlarda.



Burun

I.

Mart'in 25'inde Petersburg'da cok tuhaf bir olay oldu: Voznesenskiy Bulvari'nda berber diikkam
olan Ivan Yakovlevi¢ (soyad: belli degildi; hatta iizerinde yiizii sabunlu bir adam resmi ve "hacamat
yapilir" yazis1 bulunan tabelasinda soyadi silinmis, okunmaz olmustu) sabah erkenden taze ekmek
kokusuyla uyandi. Yataginda hafif¢ce dogrulunca, tam bir kahve tiryakisi ve hayli yapili1 bir kadin olan
karisinin firindan tazecik pismis ekmekler ¢ikardigim gordii.

"Ben bugiin kahve i¢cmeyecegim, Praskovya Osipovna," dedi. "Onun yerine camim taze ekmekle
sogan yemeyi cekti."

(ivan Yakovlevic'e kalsa hem sogan ekmek yemek, hem kahve i¢mek isterdi ama ayni anda iki sey
birden istemesi miimkiin degildi, ¢iinkii Praskovya Osipovna bu tiir kaprislerden hoslanmazdi.) Zaten
bu sirada karisi, "Varsin ekmek yesin, ahmak herif, boylece ben bir fincan daha fazla kahve i¢mis
olurum," diye diisiinmekteydi.

Ivan Yakovlevi¢ sofraya oturmadan &nce kibarlik olsun diye gecelik entarisinin iizerine frakim
giydi, iki bas sogan soydu, tabagina sogan i¢in biraz tuz serpti, sonra eline bigagi alip biiyiik bir
ciddiyetle karisimin verdigi ekmegi kesmeye basladi. Ekmek ortadan ikiye ayrildiginda hayretle
ekmegin i¢inde agaran bir kabarti bulundugunu fark etti. Ivan Yakovlevi¢ 6nce bicakla etrafim acarak
ortaya ¢ikardigl nesneyi sonra parmaklariyla yokladi. "Pek yumusak bir sey degil, ne acaba?" diye
diisiindii.

Iki parmagimi ekmegin icine soktu ve... bir burun ¢ikardi disar1! Ivan Yakovlevi¢ gdzlerini
ovusturdu... gordiigiine inanamiyordu ama burundu bu, resmen burundu! Hatta tamdik bir burundu
sanki... tanidik birinin burnu... Bir dehset ifadesi kapladi Ivan Yakovlevi¢'in yiiziinii ama karisinin
kapildigr 6tkenin yaninda onun kapildig dehset hi¢ kalirdi.

"Kimden kestin o burnu, canavar herif?" diye bagirdi karisi. "Baskasi degil ben kendim ihbar
edecegim seni karakola! Seni ayyas, rezil seni! Ug¢ ayr1 kisiden duydum: Tiras ederken milletin
burnuna koparacakmis gibi asiliyormugsun!"

Ivan Yakovlevic allak bullak olmustu. Her ¢arsamba ve pazar tiras ettigi 8. dereceden bir memur
olan Kovalev'in burnuydu bu burun.

"Dur hele Praskovya Osipovna, bir beze sarip bir kdseye birakalim, biraz dursun orda, sonra
kendisinden kurtulmanin bir yolunu buluruz."

"Aklindan ¢ikar bunu! Kesik bir burunla ayn1 odayr paylasamam ben! Rezil herif! Usturay1 kayisa
siirtlip bilemeyi bilirsin ama sonra o keskin ustura nasil kullamlir bilmezsin! Alcak, asagilik herif!
Beni polise hesap vermek zorunda birakayim deme sakin! Al gotiir onu bu evden! Nereye gotiiriirsen
gotiir! Seni de o nesneyi de goziim gormesin! Anladin mu beni, kaz kafali!"

Ivan Yakovlevi¢ 6lii desen 6lii degil, canli desen canl1 degil bir haldeydi. Diisiiniip tasiniyor ama
aklina hig¢bir sey gelmiyordu. Sonunda kulagimn arkasini kasiya kasiya:



"Nasil olmus seytan bilir ama olmus bir kere..." diye sdylendi. "Diin ben sarhos mu déndiim eve,
hi¢ hatirlayamiyorum. Mevcut duruma gore diin korkung bir seylerin oldugu kesin. Hadi ekmegi
anladik: Pisen bir sey... Peki burun? Burnun ekmegin i¢inde ne is1 var? Akil alir gibi degil!"

Ivan Yakovlevi¢ susuyordu. Polisin burnu bulup kendisini suglayacag diisiincesi aklini basindan
almis gibiydi. Kirmiz1 yakalar1 giimiis sirmali, belleri kili¢li polisler goziiniin oniine geldik¢e zangir
zangir titriyordu. Sonunda istiinii degistirdi, ¢izmelerini ayagina gecirdi, burnu bir pagavraya sardi,
kulaginda Praskovya Osipovna'nin dgiitleri, disar1 ¢ikti.

Cikim yolda bir yerlere sokusturuvermeyi diisiiniiyordu: Ya bir kapimn ardina ativerecek ya da bir
kose basinda cebinden diislirmiis gibi yapip yan sokaga sapiverecekti. Ama sans iste, tamdig birine
rastladi ve onun birbirinden gereksiz sorularina cevap vermek zorunda kaldi:

"Hayirdir, nereye boyle?" "Sabanin koriinde kimi tirasa gidiyorsun?" Bir baska seferinde yiikiinden
tam kurtulmustu ki, 6tede duran bir mahalle bekgisi sekirinin ucuyla isaret ederek, "Bir sey diisiirdiin
hemserim, al onu ordan!" dedi. Ne yapsin, Ivan Yakovlevic egilip burnu yerden ald1, cebine soktu.
Umudu iyice kirilmaya baslamisti. Ciinkii zaman ilerleyip de diikkdnlar birbiri ardina agildikca
sokakta da kalabalik artiyordu.

Bunun {izerine Isakiyev Kopriisii'ne gitmeye karar verdi: Kopriide durup Neva Irmagi'na
sallayiverecekti ¢ikini.

Pek ¢ok bakimdan saygideger bir insan olan Ivan Yakovlevi¢ hakkinda kendilerine dogru diiriist bir
bilgi vermedigim i¢in okurlarimin beni bagislamalarim dilerim.

Ivan Yakovlevig, akl1 basinda her Rus esnaf ve zanaatkar: gibi miithis bir i¢ki diiskiiniiydii. Her giin
bagkalarimin sag¢ini kirpmasina sakallarim kazimasina karsin, kendisi sa¢ sakal karmakarisik gezerdi.
Higbir zaman redingot giymedigi i¢in frakinin rengi alaca bulacaydi; frakin asil rengi siyah olmasina
karsin sarimsi, bozumsu lekelerle kapliydi ve yakasi her zaman kirden 1511 1511d1; i¢ diigmesi kopuktu,
diigme yerlerinden iplikler sarkiyordu.

Arsiz bir adamdi Ivan Yakovlevic. 8. dereceden memur Kovalev hemen her tiras olusunda
kendisine, "Ivan Yakovlevig, ellerin neden kotii kokuyor? diye sorar, o da, "Niye kotii koksun ki?"
diye soruya soruyla karsilik verirdi. "Ne bileyim ben birader, kotii kokuyor iste..." derdi Kovalev.
Ivan Yakovlevig aldirmaz, enfiyesinden derin derin ¢ektikten sonra miisterisinin yiiziinii sabunlamaya
girisir ve kulagimin arkasina varana dek canimin ¢ektigi her yeri sabunlardi.

Iste bu saygideger yurttas su anda Isakiyev Kopriisii lizerindeydi. Once etrafi kolagan etti. Sonra
koprii parmakliklarindan egilip asagr bakti: Giliya irmakta ¢ok balik var mu diye... Sonra da burun
¢ikinini usulca suya birakiverdi. Ohh! Uzerinden dag gibi yiik kalkmisti sanki. Keyfinden giiliimsedi
Ivan Yakovlevi¢. Hemen diikkdmna doniip memur miisterilerinin sakallarini tiras edecegine, bir
kadeh pun¢ i¢mek i¢in caminda "Yemek ve Cay" yazan bir diikkdna dogrulmustu ki, kopriiniin obiir
ucundan tiggen sapkali, genis favorili, kiligli, asil goriiniislii bir bek¢inin kendisine isaret ettigini fark
etti. Bir anda buz kesildi Ivan Yakovlevi¢. Bek¢i parmagiyla yaklasmasim isaret ediyordu:

"Hele soyle gel bakalim, muhterem."

Ivan Yakovlevi¢ yol yordam bilirdi. Daha uzaktan kasketini cikarmakla kalmadi, bekgciye
yaklasirken:



"Saglik, saadet dilerim, efendim," dedi.
"Sen bos ver saglig saadeti de kopriiniin iistiinde dikilmis ne yapiyordun, onu soyle!"

"Vallahi efendim, tiras etmeye gidiyordum... Kopriiniin iistiinde durmam da hani su hizli mn akiyor
diye merak etmemden."

"Atma, atma! Bu yalanlarla kurtulamazsin elimden! Gergegi soyle!"
"Efendim, bakin, haftada iki, hatta li¢ kez sizi bedeva tiras etmeye hazirim, tek ki..."

"Birak, birak bu agizlar1! Beni bedava tiras eden {i¢ berber var ve ii¢ii de bundan biiyiik onur
duyuyorlar. Kopriide ne yapiyordun, sdyle bakalim?"

Ivan Yakovlevi¢'in yiizii kire¢ gibi oldu... Olay da bu noktada sislere biiriindii, sonraki gelismelerin
neler oldugu 6grenilemedi.

II.

8. dereceden memur Kovalev oldukca erken bir saatte uyandi ve uyandiginda hep yaptigi gibi
dudaklariyla "birrr..." diye bir ses ¢ikardi. Bunu neden yaptigini kendisi de bilmiyordu. Oldugu yerde
gerindi. Sonra sehpanin iistiinde duran kii¢iik aynaya uzandi. Burnunda diin aksam ¢ikan sivilceye
bakmak istiyordu. Aynayi yiiziine tuttu... ve biiyiik bir saskinlikla burnunun olmasi gereken yerde bir
diizliik gordii! Kovalev korktu. Su getirmelerini emretti. Suyla havluyu 1slatip gozlerini bastira bastira
sildi: Evet, burnu yoktu! Uyuyup uyumadigini anlamak icin eliyle orasimt burasim yokladi: Galiba
uyumuyordu. 8. dereceden memur Kovalev firlayip kalkti yatagindan, silkindi: Burnu yoktu! Hemen
giysilerini getirmelerini emretti, giyinip dogruca emniyet miidiirliigiine gitti.

Yalniz, bu arada 8. dereceden memur Kovalev hakkinda bir iki kelime bir seyler soylemeliyiz ki,
okurlamiz Bay Kovalev'in ne tiirden bir memur oldugunu anlayabilsinler. Kolej asessorlugu da
denilen ve bilimsel ¢alismayla ulasilan klasik 8. derece memurlugun, Kafkasya'da elde edilen aym
unvanla fazlaca benzer bir yam yoktur. Benzerlik surda dursun, tiimiiyle ayri1 seylerdir bunlar
birbirlerinden. Bilimsel cabalarla ulagilan 8. derece bir yanda, askeriyeden ayrilarak ulasilan 8.

derece obiir yanda..!?! Fakat Rusya acayip memlekettir. Simdi biz burada 8. derece memurluktan
bahsettik diye Riga'dan Kamcatka'ya kadar nerde ne kadar 8. dereceden memur varsa, sOylenenleri
lizerine alacaktir. Yalmz onlar da degil her dereceden ve unvandan biitiin memurlar alimrlar.
Kovalev, Kafkasya'daki askeri hizmetinden sonra sivil memuriyete gegenler takimindandi. Bu
degisimin iizerinden topu topu iki y1l gectigi icin askeri riitbesini heniiz unutamamusti; bu bir, ikincisi
de, binbasiligin kendine daha bir soyluluk ve agirlik kattigina inanir, bu ylizden de her zaman sivil
unvanim degil, askeri unvamm kullanirdi. Sokakta rastladig bir satici kadina sdyle derdi 6rnegin:
"Baksana cancagizim, bana, eve bir ugrayiver... Sadovaya Caddesi'nde kime sorsan evimi gosterir.
'Binbas1 Kovalev nerde oturuyor?' diye sor yeter." Satict kadin giizel, aliml1 bir seyse, sdzlerine
gizemli bir buyruk tonu katardi: "Sen bana gel, giizelim. Binbas1 Kovalev'in dairesi diye sordun mu
hemen gosterirler." Iste biitiin bu agikladiginuz nedenlerle s6z konusu 8. dereceden memuru bundan
boyle biz de binbasi diye anacagiz.

Binbas1 Kovalev her giin Neva Bulvari'nda asag yukar1 dolagsmayi pek severdi. Gomleginin yakasi
her zaman tertemiz ve kolali1 olurdu. Favorileri de degisikti... Yanagin ortasina dek indikten sonra



diimdiiz burna dogru uzanan bu favorilere bugiin ancak tasrali mimarlarda, yer 6lg¢iimciilerinde ve
askeri doktorlarda, bir de degisik riitbeden polislerle tombul, pembe yanakli usta iskambil
oyuncularinda rastlanmaktadir. Binbas1 Kovalev'in, lizerlerinde adimn kazili oldugu kirmiz1 akikten
cok sayida miihrii oldugu gibi, ayrica ¢carsamba, persembe, pazartesi... gibi haftamn giinlerinin kazili
oldugu damgalar1 vardi. Binbasi Petersburg'a ihtiyagtan gelmisti, acikcasi riitbesine uygun bir is
bulmakti amaci. Olabilirse vali yardimeiligl, olmazsa bakanliklardan birinde idare amirligi gibi bir
15... Bvlilik konusunda olumsuz diisiincelerinin oldugu sdylenemezdi, tabii, gelin adayimn iki yiiz bin
rublelik drahoma getirmesi kosuluyla. Boylece okurlarimin gbziinde daha 1yi canlanmistir umarim,
boyle bir adamin hi¢ de bigimsiz say1lmayacak burnunun yerinde aptal bir diizliikle karsilasinca hangi
diistincelere kapilmis olabilecegi.

Terslige bakin ki, disar1 ¢ikinca bir tane bile bos arabaya rastlayamadi. Bu yiizden de yayan gitmek
zorunda kaldi karakola: Pelerinine sarindi, burnu kaniyormus gibi yiiziinii mendiliyle orttii, yliriimeye
basladi. "Belki de ben yanlis gormiisiimdiir," diye diisiiniiyordu, "hi¢ insanin burnu durup dururken
kaybolur mu?" O bakimdan da aynaya bakmak i¢in yolda bir pastaneye girdi. Sansina pastanede hi¢
miisteri yoktu. Ciraklar, sandalyeleri yerlestiriyor, ortaligi toparliyorlardi. Birka¢ garson uykulu
gozlerle tepsiler iginde sicak borek tasiyordu. Masalarda, iskemlelerde iizerleri kahve lekeli diinkii
gazeteler atilmus duruyordu. "Cok siikiir kimse yok, rahatca aynaya bakabilirim!" diye diisiindii.
Aynaya gitti... bakti... "Allah kahretsin!" dedi aynadaki suretine tiikiirerek. "Ufacik bir ¢ikinti kalsaydi
hi¢ degilse!"

Can sikintisiyla dudaklarim 1sirip pastaneden ¢ikti, aliskanliginin tersine kimseye bakmamaya,
kimseye giilmemeye karar verdi, birden bir evin kapisi Oniinde zink diye durdu. Gordigi seyi
aciklamak hi¢ kolay degildi. Evin oniinde bir kupa arabasi durmus, arabamn agilan kapisindan
tiniformal1 bir yiiksek memur inmis ve hizla merdivenlerden ¢ikmaya baslamisti. Kovalev'in kapildig
dehseti, saskinligi nasil anlatmali? Dehset... ¢linkii tiniformal1 yiiksek memur... onun burnuydu! Bu
olaganiistii goriintli karsisinda c¢evresinde her sey donmeye basladi, daha fazla ayakta
duramayacakmig gibi geldi. Yine de, sitmaliymus gibi tir tir titreyerek, adamin arabaya doniisiinii
beklemeye basladi. Iki dakika sonra gercekten de geri dondii... burun. Uzerinde altin sirmali, dik
yakali, ¢ok gosterigli bir tiniforma vardi. Glideri pantolonun belinden bir kili¢ sarkiyordu. Tuyli
sapkasina bakilacak olursa 3. dereceden yiiksek bir memur olmaliydi. Herhalde 6nemli bir yere
ziyarete gidiyordu. Kapidan ¢ikinca iki yanina bakindi, "Hadi!" diye bagirdi arabacisina, arabaya
atladi, hareket ettiler.

Zavall1 Kovalev, aklim yitirecekti sanki. Boylesine garip bir olay iizerine ne diislinecegini
bilemiyordu. Daha diine kadar yliziiniin ortasinda kimildamadan duran burnunun siislii iiniformalar
giyip kupa arabalar1 i¢inde caka satmasi nasil agiklanabilirdi!? Arabamin arkasindan kosmaya
basladi. Bu kez sansliydi, ¢iinkii araba biraz gittikten sonra Kazan Katedrali'nin 6niinde durmustu.

Kovalev, daha once her goriisiinde giildiigli, iki g6z deligi disinda yilizlerinin her yam sarili,
pacavralar i¢indeki dilenci kadinlar1 yararak katedrale girdi. Icerisi fazla kalabalik degildi. Cogunluk
kapinmin hemen Oniinde, giriste birikmisti. Kovalev kendini dua edemeyecek kadar sinirleri perisan
durumda hissettigi i¢in gozleriyle kdse bucak o beyi aramaya basladi. Sonunda herkesten uzakta bir
kosede, paltosunun kocaman dik yakasinmin ardina gizlenmis husu i¢inde dua ederken gordii onu.

"Nasil yaklasacagim peki kendisine?" diye diisiindii Kovalev. "Uniformasina, sapkasina ve baska
biitiin belirtilere gore 3. dereceden bir memur olduguna kusku yok. Nasil etmeli de yaklasmali



kendisine?"

Hafiften bir iki kez oksiirdii ama burun tasvirler oniinde Gylesine coskuyla egilip kalkiyordu ki,
duymadi bile bu oksiirtikleri. "Efendim... affedersiniz!" dedi Kovalev, kendi kendini yiireklendirmeye
calisarak. "Saygideger efendim!"

Burun doniip ona bakarak, "Ne istiyorsunuz?" dedi.

"Bu tuhaf durumu nasil agiklayabilecegimi bilmiyorum efendim... Ama siz.. siz yerinizi
sasirmisiniz... Birdenbire size kilisede rastliyorum! Kabul etmelisiniz ki, sizin yeriniz..."

"Bagislayin ama neden s0z ettiginizi anlayamadim. Daha ag¢ik konusur musunuz liitfen!"
"Nasil daha ag¢ik konusayim?" diye diisiindii Kovalev. Sonra cesaretini topladi:

"Kuskusuz ben... Aslinda ben binbasiyim, efendim. Ve bir binbas1 olarak boyle burunsuz dolasmam,
kabul edersiniz, hi¢ kibarca olmuyor. Voznesenskiy Kopriisii'nde dilimlenmis portakal satan
kocakarilar arasinda burunsuz olanlar var ve bu onlar i¢in hi¢ 6nemli degil. Ama benim gibi... nasil
sOyleyeyim, farklt bir durumum var benim: Kocasi 1. dereceden siirayr devlet iiyesi olan Bayan
(Cehtareva gibi ¢ok Onemli bayanlarin evlerine girip ¢ikan biri olarak ben, takdir edersiniz ki...
Duygularimu  size aciklayabilmekten acizim, efendim (Binbasi Kovalev bu sirada omuzlarim
kaldird1). Bagislayin... Duruma mantikli bir agidan bakacak olursaniz... tabii vicdani miilahazalar1 da
bir yana birakmadan... siz de kabul ederseniz ki..."

"Gergekten hicbir sey anlamiyorum" dedi burun. "Daha doyurucu bir agiklama yapamaz misimz?"
Kovalev basini dikip gogsiinii ileri ¢ikartarak, gururla:

"Saygideger bayim!" dedi. "Daha nasil aciklayayim bilemiyorum. Durum, samrim, biitiin
ciplakligiyla ortada. Ya da sizin istediginiz, belki... Her neyse... Siz benim ... burnumsunuz!"

Burun, binbasiya bakti; kaslar1 hafiften ¢atilmisti: "Yamliyorsunuz, bayim. Ben, kendimim; yani
kendime aitim. Ote yandan, aramizda bdylesi aligverisleri miimkiin kilacak bir yakinlik ya da
herhangi bir iliski bulunmuyor. Uniformamzin diigmelerinden anlayabildigim kadariyla siz Adalet
Bakanligi'nda ¢alisiyorsunuz, bana gelince, Egitim Bakanligi'ndayim."

Bunlar1 sOyledikten sonra burun yeniden dua etmeye dondii. Kovalev allak bullak olmustu. Ne
yapacagini, hatta ne diisiinecegini bilmiyordu. Tam bu sirada bir ses duyuldu: Kadin eteginin o
harikulade hisirtisi... ve danteller i¢inde yasli bir kadinla, ak bir giysi i¢inde, incecik belli, basinda
yumusacik bir pasta gibi duran gililkurusu sapkasiyla ceylan gibi bir gen¢ hamim... Bayanlarin ardinda,
boynu kat kat yakaliklara gomiilii, giir favorili irikiyim bir adam duruyor, tabakasim agnus enfiye
cekmeye hazirlaniyordu.

Kovalev, hafifce gelenlere dogru yaklasti, gomleginin kivrilan yakalarimt ceket yakasimin altina
soktu, altin zincirinden sarkan miihiirlerini diizeltti ve yliziine bir giiliimseme kondurarak, hafif¢ce one
egilen ve kar beyaz1 elinin yar1 saydam parmaklarim alnina gotiirerek hac ¢ikaran, bahar ¢igcegi gibi
narin, ince gen¢ hamma yoneltti bakislarini. Bir ara kadinin sapkasinin altindan yuvarlacik minik
cenesinin ak 1siltisim ve ilkyaz giilleri gibi pembecik yanaginin birazim goriince Kovalev'in
glliimsemesi biitiin yiiziinii kapladi. Sonra birden yanmus gibi si¢radi, burnunun olmadig aklina
gelmisti; goziine yaslar hiicum etti. Eh, gosterecekti o kendine 1. dereceden memur siisii veren sik



tiniformal1 diizenbaza! Ona bir algaktan, bir diizenbazdan baska bir sey olmadigim, daha dogrusu dyle
oldugunu, kendisinin burnu oldugunu sdyleyecekti.. Ama... burun yerinde yoktu; yine bir ziyaret i¢in
cekip gitmisti anlasilan.

Miithis bir umutsuzluga kapildi Kovalev. Katedral'den ¢ikti, siitunlu giriste bir siire dikilip burnu
gorebilir miyim diye gelip gecenlere dikkatle bakti. Sapkasimn tiiyl{i, tiniformasimn altin sirmali
oldugunu ¢ok 1yt ammsiyordu ama paltosuna, arabasina, arabayi ¢eken atlara hi¢ dikkat etmemis
oldugunu ayrimsadi; hatta ardi sira gelen bir usagl olup olmadigina bile dikkat etmemisti. O yana bu
yana hizla akan araba seli i¢cinde onun arabasim se¢ebilmesi, hadi bunu basardi diyelim, hizla giden
bir arabayr durdurabilmesi olanaksizdi.

Giuinltiik giineslik bir giindii. Neva Bulvari'ndan insan seli akiyordu. Politseyskiy'den Anigkin
Kopriisii'ne kadar her iki kaldirim da renk renk giysili kadinlarla doluydu. iste, Kovalev'in bir
arkadasi: 4. dereceden bir memur olan bu arkadasina Kovalev, baskalarimn yaninda, yarbayim diye
seslenirdi. Iste, baska biri: Aziz dostu Yangin! Senatoda masa sefi olan Binbas1 Yangin, "boston"
oyununda elini tamamlayamadigl i¢in hep yenilirdi. Derken bir baska binbasi... Kendisi gibi
Kafkasya'da 8. dereceyi almist1 bu da... Yanina gelmesi i¢in eliyle isaret ediyordu.

"Hay aksi seytan!" diye sOylendi Kovalev, sonra oniinden ilk gegen arabaya atlayarak, "Emniyete!"
dedi, "Siirebildigin kadar hizl1 siir!"

Karakola varinca, kapiciya:

"Emniyet amiri yerinde mi?" diye sordu. "Yok," dedi kapici, "az dnce ¢ikt1."

"Aksi seytan!" diye homurdand: yeniden Kovalev.

"Daha simdi ¢ikt1," diye siirdiirdii kapici. "Bir dakika once gelmis olsaydimz, buradaydi."
Kovalev mendilini yiiziinden hi¢ ayirmadan arabaya gecti, umutsuz bir sesle:

"Cek!" dedi.

"Ne tarafa?" diye sordu arabaci.

"Dosdogru!"

"Nasil dosdogru? Yol bir saga bir sola ¢atallamyor oniimiizde?"

Arabacinin bu sorusu lstiine Kovalev durup diisiinmeye basladi. Onun durumunda galiba en 1yisi
ahlak zabitasina bagvurmakti. Clinkii ad1 tistiinde, ahlak zabitas1 da polis kurulusuydu, bu bir, ikincisi
de orda isler biitiin baska dairelerden ¢ok daha dolaysiz bir sekilde halledilirdi. Ugiincii bir yolsa,
burnun calistigim sodyledigi kurumun amiriyle goriismekti, ancak bunun akillica bir 15 olacag cok
kuskuluydu, ¢linkii verdigi yamtlardan agikca goriildiigii gibi bu yaratigin saygr duydugu hi¢bir deger
yoktu. Kendisini daha 6nce hi¢ gormedigini ileri siirerken nasil yalan soyliiyorsa bu konuda da yalan
sOyliiyor olabilirdi. Boylece Kovalev tam arabaciya ahlak zabitasina ¢ekmesini sOylemek tizereydi ki
birden aklina bu lickagitc1 teresin kent disina sivisabilecegi ihtimali geldi. Daha ilk karsilagsmalarinda
bu kadar arsiz, bu kadar vicdansiz davranabilen biri, zaman 1y1 degerlendirip kent disina ¢ikmanin
bir yolunu neden bulmasind1? Hey Tanrim, ondan sonra bul bulabilirsen! Derken, birden ne yapmasi
gerektigini buldu Kovalev: Gazete ilam vererek bulacakti burnu. Ilanda biitiin dzelliklerini tek tek



sayacak, boylece onu goren hemen tamyacag i¢in ya kolundan tuttugu gibi getirecek ya da bulundugu
yeri bildirecekti. Boylece, arabaciya hemen basin ilan kurumuna ¢ekmesini emretti ve oraya varana
dek daha hizli siirmesi i¢in adamuin sirttm yumrukladi durdu. "Hizli siir diyorum sana alcak herif!
Daha hizl1 siir!" Arabaci da, "Insaf edin efendim!" diye sdylene sdylene bichon tiirii kopekler gibi
uzun tiyli atlarmin sirtina dizginlerle hafifce vuruyordu. Sonunda geldiler... Kovalev hemen
arabadan atlayip soluk soluga igeri daldi, giriste kir sacli, eski frakli, gozliiklii bir memur, kalemini
disleri arasina sikistirmus, oniindeki bozukluklar1 sayryordu.

"lyi giinler! {lanlar kime veriliyor?" diye sordu Kovalev bagirarak.
Memur bir an i¢in gdzlerini kaldirip selama karsilik verdi, sonra yeniden paralara dondii.
"Ben... bir 1lan verecektim," dedi Kovalev.

"Hay hay! Yalmz biraz bekleyeceksiniz," dedi memur; kalemiyle kagida bir say1 yazarken, aym
anda sol eliyle de 6niindeki abakiisten iki boncugu kaydirdi.

Aristokrat evlerinde calistigi giysilerinden belli olan bir usak, elinde ilan yazili bir kdgitla hemen
bankonun 6niinde duruyor ve toplumsal iligkilere yabanci olmadigim, buralarda nasil davramlacagin,
nasil konusulacagim bildigini géstermesi gerektigini diisiindiigiinden olacak, ha bire konusuyordu:

"Inanin bana, satayim deseniz bir ruble zor verirler... Kisisel olarak benim diisiincemi soracak
olursaniz, ben bes para vermem. Ne var ki, kontes ¢ilginlar gibi seviyor bu kopegi, o yiizden de
bulam yiiz ruble ile odiillendireceginin ilamm veriyor! Bilirsiniz, zevkler ve renkler tartisilmaz diye
bir s6z vardir. Surada biz bize konusuyoruz. Samimiyetinize giivenerek soylilyorum; kopege merakli
misin, 0 zaman ya tazi ya da barbet alacaksin. Ve paraya da acimayacaksin; ister bes yiiz ruble olsun,
ister bin ruble! Kopek kopek olsun yeter ki!"

Kir saglarimn saygin bir goriiniis verdigi memur, bir yandan usagin anlattiklarim 6nem vererek
dinliyormus gibiydi, bir yandan da kayip kdpek ilamindaki sozciikleri sayiyordu. Igerde ellerinde
ilanlariyla bekleyen baskalar1 da vardi: Yash kadinlar, tiiccar yanasmalar1 usaklar... Bunlarin ilanlar
da cesit cesitti. Ornegin birinde agzina icki koymayan bir arabaci is aradifim belirtiyor, bir
baskasinda 1814'te Paris'ten getirilme az kullanilmug bir arabanin satilik oldugu duyuruluyor, yine bir
baskasinda efendisinin 6zgiir biraktigi on dokuz yasinda bir kiz ¢camasir yikama isinde deneyimli
oldugunu ama elinden bagka isler de geldigini belirterek is ariyordu. Bir yay1 eksik, saglam bir araba
ve durdugu yerde durmaz, atesli mi atesli baklakir1 on yedi yasinda gencecik bir at vardr satilik...
Sonra Londra'dan getirilmis turp ve salgam tohumlari... Atlar i¢in iki tavlasi, kayin korusu
yetistirmeye elverisli genis arazileri, ek yapilar1 da olan bir kir evi... Satilik ilanlarindan biri de eski
ayakkabi tabanlariyla ilgiliydi: Kullanilmus ayakkabilara ait bu tabanlar1 almak isteyenler saat sekizle
on bes aras1 basvurabilirlerdi.

Biitin bu insanlarin bulunduklar1 oda fazla biiylik sayilmayacag icin igerinin havasi iyice
agirlasmustt. Ama 8. dereceden memur Kovalev hicbir koku almiyordu, ¢ilinkii yliziinii mendiliyle
ortmiistli... Zaten burnu da yerinde yoktu; kim bilir nerelerdeydi...

"Beyefendi, liitfen sormama izin verin..." diye atildi, sonunda dayanamayip. "Acil bir durum..."

"Bir saniye, bir saniye..." diye karsilik verdi, kir sag¢li memur. Bir yandan da makbuzlari yash
kadinlarin, usaklarin yiizlerine dogru firlatarak hesaplarim soylityordu: "Iki ruble kirk {i¢ kapik... Bir



saniye! Bir ruble altmus dort kapik... Hemen bakiyorum!" Sonunda Kovalev'e dondii: "Buyurun, sizi
dinliyorum!"

"Benim ricam... nasil sdyleyeyim... su ana dek bunun ne menem bir i oldugunu kendim de
anlayabilmis degilim... Yalmz, bana bu namussuzlugu yapan al¢ag bulup getireni ciddi bir parayla
odiillendirecegimi yayinlamanizi istiyorum sizden."

"Liitfen adimz1 soyadimz1 sOyler misiniz?"

"Ni¢in? Ne yapacaksiniz adim soyadim? Asla sdylemem bunu! Pek ¢ok tamidiklarim var benim: 1.
dereceden memur dulu Bayan Cehtareva, kurmay subay dulu Bayan Palageya Grigoryevna
Podtogina... hep yakin dostlarimdir. Bir Ogrenirlerse... bunun ben oldugumu... Tanr1 korusun!
Yalmzca 8. dereceden memur diye yazin... Ya da, daha 1yisi, binbas1 deyin."

"Affedersiniz... Bir kéleniz mi kagt1?"

"Ne kolesi? Hem... o bile benim ugradigim dolandiriciligin yaminda hi¢ kalir! Benden kacan...
burnum!"

"Himmm... Ad1 da pek tuhafims... Peki bu Burunov... ¢ok fazla seyinizi gétiirmiis mii kagarken?"

~ "Hayir, hayir, burun... benim burnum yani... Kayboldu... Hangi cehenneme gitti bilemiyorum..
Iblisin bir oyunu olsa gerek bu bana!"

"Nasil kayboldu yani? Dogrusu tam anladigim séyleyemeyecegim."

"Nasil kayboldugunu hi¢ sormayin bana. Onemli olan onun su anda kendisine 3. dereceden memur
siisii vererek kentte cakayla dolasiyor olmasi... O bakimdan sizden ricam, onu gérenin derhal bana
getirmesini belirten bir 1lan yayinlamamz. Bedenin boylesine g6z oniinde bir parcasindan yoksun
yasamanin ne kadar zor oldugunu takdir edersiniz. Ayak parmag degil ki bu... ¢cizmenizi giydiniz mi
kimsecikler anlayamaz ayak parmaklarimzda eksik var mn yok mu... Persembe giinleri 1. dereceden
memur dulu Bayan Cehtareva'ya ¢aya giderim; 3. dereceden kurmay subay dulu Palageya Grigoryevna
Podtogina ve onun ¢ok sevimli kizi da yakin dostlarimdir... Bu durumda onlarla goriisebilmemin
olanaks1z oldugunu kabul edersiniz."

Memur derin derin diislinmeye basladi. Dudaklarim sikmasi bunu gosteriyordu. Epey uzun siirdii
sususu. Sonunda:

"Hayir!" dedi. "Boyle bir ilan yayimlayamayiz!"
"lyi ama neden?"

"Nedeni var m1? Gazetenin adi lekelenebilir... Herkes ¢ikar burnunun kagtigini yazmaya kalkarsa
sonu neye varir bunun? Zaten gazetelerin sagma sapan, yalan dolan seylerle dolu oldugundan yakimp
duruyor herkes..."

"Burada sa¢gma olan bir sey yok ki... Ne sagma, ne yalan..."

"O size gore Oyle, bakin size gegen hafta olmus bir olayr anlatayim: Aynen sizin gibi bir memur
geldi; hatta ilamn ne kadar tuttugu da aklimda: Iki ruble yetmis {i¢ kapik aldim kendisinden. Siyah
tiiylii, pudel cinsi kdpegine ait kayip ilamydi verdigi, Bunda da sagma ya da garip goriinen bir sey



yok gibi degil mi? Oysa pudel cinsi kdpek dedigi, bilmem hangi dairenin veznedar1 degil miymis
meger? Buyurun, alin bagimza belay1!"

"lyi ama ben size kayip kopek ilam vermiyorum ki! Evet, ortada bir kayip var ama kaybolan benim
burnum! Yani benden bir parca... Bu da, verdigim ilamn kendime iliskin olmas1 demektir."

"Hayir efendim, bdyle bir ilam asla yayimlayamam!"
"Burnum ger¢ekten kaybolmus olsa bile, 6yle mi?"

"Burnunuz ger¢ekten kaybolduysa, durumunuz doktorluk demektir. Dediklerine gore insanin yiiziine
tam 1stedigi gibi burun konduran hekimler varmis, ama bana kalirsa siz neseli birisiniz, insanlara
sakalar yapmay1 seviyorsunuz."

"Allah belami versin ki dogru sdyliiyorum. Ama madem sozlerim size hi¢ giiven vermedi, o halde
ben de sumendili atip yiliziimiin durumunu gosterecegim size."

Memur, burnuna tiktig1 enfiyeyi derin derin i¢ine ¢ekerek, "Estagfurullah! Ne demek giivenmemek!?
Hig¢ dyle zahmetlere girmeyin," dedi. Sonra, sesinde bir merak timsiyla, "Mamafih," dedi, "sizin i¢in
fazla zahmet olmayacaksa eger, yiiziiniize soyle bir g6z atmay1 da isterdim dogrusu."

Binbas1 Kovalev mendili yiiziinden ¢ekti.

"Gergekten de pek tuhaf bir durum," dedi memur. "Gozleme gibi diimdiiz yiiziiniiz. Inamlmayacak
kadar diiz."

"Nasil, simdi inandimz nu bana? Gordiigiiniiz gibi benim ilamm geri ¢eviremezsiniz. Bu
vesileyle... zat1 alinizi tamnus olmaktan bahtiyar oldugumu bilmenizi isterim. Gosterdiginiz yakin
alaka ve kolayliktan dolayr minnattarimzim..."

Binbasi, goriildiigii gibi, hafif tertip yaltaklanmaya dokmiistii isi.

"{lamin yayimlanmas1 o kadar sorun degil... yayimlanir... ne var ki ben bu isin sonunda sizin bir sey
elde edebileceginizden kuskuluyum. Isterseniz hikdyenizi kalemi kuvvetli birine anlatin, bu seyrek
goriilen doga olayim giizel bir yazzya doksiin ve (burada yeniden enfiye c¢ekti) gengligin ders
cikarmasi i¢in (burada burnunu sildi) ya da ilging bir olay olarak "Kuzey Arisi'nda yayimlansin..."

8. dereceden memur Kovalev, hemen tiim umudunu yitirmisti. Gozlerini asag indirdi ve gazetenin
gosteri 1ilanlar1 sayfasim gordli; orda giizel bir bayan oyuncunun adim okuyunca yiiziine bir
giiliimseme yayild, eli cebine gitti, bir mavil% var mu diye cebini yokladi: Evet, mavi, ¢iinkii
Kovalev'in diisiincesine gore kurmay subaylar temsilleri yalmzca parterden izlemeliydi, ama burnu
aklina gelince biitiin nesesi kacti.

Kovalev'in i¢inde bulundugu zor durum ilan memuruna dokunmus gibiydi. Onun acisim biraz olsun
azaltabilmek icin, derdini paylastigim gosterir bir ¢ift s6z soylemekten kendini alamadi.

"Dogrusu basimza gelen bu tuhaf duruma ¢ok iiziildiim. Biraz enfiye ¢ekmez miydiniz? Hem bas
agrisina iyi gelir, hem can sikintisina. Basura bile iy1 geldigini s6yleyebilirim."

Enfiye kutusunu Kovalev'e uzatti; bu arada iizerinde sapkal1 bir kadin resmi bulunan kutu kapagini
becerikli bir el hareketiyle asagiya ¢evirivermisti.



Bu beklenmedik davranis, Kovalev i¢in bardag: tasiran son damla oldu.

"Boyle bir durumda nasil saka yapabiliyorsunuz, anlayammyorum,”" dedi. "Tam da benim enfiye
cekecek orgamim yokken ve siz de bunu biliyorken? Yerin dibine batsin sizin enfiyeniz! Kullandiginiz
o 1greng tiitiinii degil, birinci sinifimt bile getirseniz koklanacak seyler gormek istemiyorum ben!"

Bunlar1 sdyledikten sonra kahrolmus bir durumda ilan kurumundan ayrildi, yeniden emniyet
amirinin evine yollandi. Miithis bir seker diiskiinii olan emniyet amirinin evinde biitiin antre, yemek
odasi, cesitli ticaret erbabimin dostluk adina armagan getirdikleri sekerlerle doluydu. Asci kadin,
yorucu sabah ¢aligsmalarimin ardindan eve gelen amirin uzun siivari ¢izmelerini, kili¢, dizlik, yakalik,
kolluk gibi biitiin metal avadanliklarim ¢ikarmusti. Amirin {i¢ yasindaki oglu bir kdsede, babasinin,
insanin i¢ine korkular salan iinlii ii¢ koseli sapkasiyla oynarken, amir bey devlet icin cengaverce
verdigi miicadelelerden sonra hayatin tadim ¢ikarmaya hazirlaniyordu.

Kovalev tam da adanmun, "Simdi iki saat uyku ¢ekecek olmak ne giizel!" diyerek tatli tath gerindigi
bir anda igeri girmisti, ki bunun da bir i1s ziyareti i¢in son derece miinasebetsiz bir zaman oldugunu
kestirmek zor olmasa gerek. Emin degilim, ama Kovalev su anda elinde birka¢ kilo ¢ay ya da
elbiselik bir kumasla bile gelmis olsaydi fazla giiler yiizle karsilanmazdi gibime geliyor. Emniyet
amirinin her tiirden fabrika ya da el sanati iiriiniine kars1 miithis bir ilgisi ve sevgi dolu bir yaklagim
vardi, fakat devletin merkez bankasimin bastigi banknotlar1 her seye yeglerdi. "Bu ne giizel bir sey!"
derdi zaman zaman banknotlar i¢in. "Diinyada bundan giizel hi¢bir sey olamaz. Yemek istemez, igmek
istemez, az yer tutar, cebine bile si8ar, diisiiriirsiin bir yerine bir seycik olmaz!"

Emniyet amiri, Kovalev'i hayli soguk karsiladi ve 6gleden sonranin kovusturma yapmak i¢in uygun
bir zaman olmadigini, ¢linkii yemekten sonra dinlenme gerekliliginin bir bakima dogamn buyrugu
oldugunu soyledi (8. dereceden memur Kovalev de bu sozlerden, emniyet amirinin eski bilgelerin
seckin sozlerinden habersiz olmadigim anlamis oldu.) Amir bu kadarla da yetinmedi: Kendi halinde,
namuslu insanlarin burunlarimn durduk yerde koparilmayacagini; ortaligin, uygunsuz yerlerde dolasip
duran ne 1diigii belirsiz binbasilarla dolu oldugunu sdyledi.

Yani kasindan falan degil... tam gézbebeginden... en duyarli oldugu yerden vurdu Kovalev'i. Daha
once belirtmemistim samrim: Binbasi asir1 alingan bir insandi. Kendisi hakkinda sdylenebilecek her
sOzii bagislardi ama riitbesine, unvamna laf edildi mi, olay orda biterdi. Hatta tiyatrolarda bile
astsubaylara falan laf dokunduruldu mu aldirmazdi da, sira kurmay subaylara geldi mu hig
dayanamazdi. Emniyet amirinin tavrim Oylesine utan¢ verici bulmustu ki, basim silkerek yukari
kaldirdi, kollarini hafif¢e iki yana agti, tam bir 6zsaygisiyla, "Bu incitici sOzlerinizden sonra itiraf
ederim ki, size sOyleyecek higbir s6ziim kalmams bulunuyor..." dedi ve ¢ikti.

Eve dondiigiinde ayakta zor duruyordu. Hava kararmaya baslamusti. Biitlin bu basarisiz
kosusturmalardan sonra evi ona son derece hiiziin verici, hatta dayanilmayacak 6lciide 1greng geldi.
Antreye girdiginde usag Ivan'1 kiiliistiir deri kanepeye sirtiistii uzanmus, tavanda bir noktaya tiikiiriir
buldu: ivan, tiikiiriigiiyle hep aym noktayr tutturmaya c¢alistyordu ve bunda da oldukga basariliydi.
Usagin bu kayitsizligt onu biisbiitiin ¢ileden ¢ikardi; adamuin almna bir saplak atip, "Hep bdyle
sagmaliklarla ugrasirsin!" dedi.

Ivan firlayip yerinden kalkt1 ve efendisinin sirtindan pelerinini almak i¢in atildi.

Odasina girince binbas1 kiilge gibi bir koltuga yigildi, birka¢ kez derin derin gogiis gecirdi, en



sonunda:

"Tanrim! Tanrim!" diye muirildandi. "Bu biiylik ac1y1 ne yaptim da hak ettim? Elsiz kolsuz kalaydim,
bundan daha 1yiydi. Ne kadar igreng bir sey olursa olsun, kulaksiz kalmaya bile katlanabilirdim. Ama
bu... insan burunsuz nasil yasayabilir? Burunsuz bir insan nedir? Kus desen degil, insan desen degil...
boyle bir yaratig tut kolundan, pencereden firlat at! Savasta ya da diielloda kaybetseydim burnumu bu
kadar gam yemezdim... ya da herhangi bir sekilde ondan yoksun kalmami doguracak bir davramsta
bulunmus olsaydim. Ama ortada higbir sey yokken, durup dururken yok olup gitti... Ama hayir!
Olamaz boyle bir sey! Bir burnun kaybolmasi1 akil alacak bir sey degil, kesinlikle akil alacak bir sey
degil! Biitiin bunlar ya hayal, ya diis... Belki de tirastan sonra yiiziime siirdiiglim votkay: yanlislikla su
niyetine iciverdim... Tabii ya, Ivan olacak ahmak kaldirmadi, ben de su samp igtim..."

Sarhos olup olmadigimi anlamak, daha dogrusu sarhos olmadigina kani olmak i¢in kendini sertce
cimdikledi; anlasilan biraz fazla sert olmustu ¢imdigi, acidan bir ¢iglik atti. Bu ac1 ona diiste degil
gercekte oldugunu kanitlayivermisti. Usulca aynaya yaklasti, burnunun belki de yerine gelivermis
olabilecegi umuduyla, simsiki yumdugu gozlerini bir ¢izgi gibi aralayip korka korka aynaya bakti...
bakmasiyla da kendisini geriye atmasi bir oldu:

"Yine o igrenc surat!"

Aslinda ger¢ekten de anlasilir gibi degildi durum. Diigme, glimiis kasik, saat gibi bir sey kaybolmus
olsaydi, anlasilirdi; eh, kaybolur kaybolur... Ama bu... listelik de insanin kendi evinde!.. Binbasi
biitiin olasiliklar1 tek tek degerlendire degerlendire, sonunda gercege en yakin olasiliga varip
dayandi: Bu is onu kiziyla evlendirmeye ugrasan kurmay subay dulu Podtog¢ina'min isiydi. Evet,
binbas1 da az kur yapmamisti kiza ama is beraberligin percinlenmesine gelince yan ¢izivermisti.
Bayan Podtogina agik agik kizzm ona vermek istedigini soylediginde Kovalev, once birtakim
komplimanlar siralamus, ardindan heniiz gen¢ oldugu, kirk iki yasina gelene dek bir bes yil daha
caligsmak 1stedigi gibi bir seyler gevelemis, sonra da sivisivermisti. O bakimdan kadin kendisinden 6¢
almak istemis, bunu saglamak i¢in de bir biiylicli kocakariya basvurmus olsa gerekti. Ciinkii burnu
kesilmis olamazdi; eve, yamina kimse gelmemisti, bu bir, ikincisi, berberi Ivan Yakovlevi¢ kendisini
carsamba giinii tiras etmisti ve hem ¢arsamba giinii boyunca hem de ertesi giin, persembe giinii burnun
eksiksiz, saglam, yerinde oldugundan emindi. Kaldi ki burnu kendisinden alimirken aci duymasi
gerekirdi ve o hi¢bir ac1 duymamusti; hadi bunu da gegelim, yara yeri bu kadar tez iyilesmezdi, bir,
ikincisi de hig iz birakmadan, gézleme gibi diimdiiz olacak sekilde iyilesemezdi.

Diisiinmeye basladi binbasi: Acaba kurmay subay dulunu resmi yollara basvurup mahkemeye mi
vermeliydi, yoksa dogruca evine gidip bire bir yiizlesmeli miydi? Diisiinceleri, oda kapisinin
acikliklarim dolduran giiclii 1s1kla boliindii. Anlasilan Ivan antrede samdan yaknusti. Cok ge¢cmedi,
elinde samdanla Ivan girdi iceri, girmesiyle de oda apaydinlik oldu. Kovalev'in ilk hareketi diin
burun adl1 orgamimin bulundugu diizliigii mendiliyle kapatmak oldu, ahmak Ivan'in efendisinin bu tuhaf
durumunu goriince ne yapacag belli mi olurdu?

Ivan, samdam masaya birakmis tam odadan ¢ikmak {izereydi ki, antreden yabanci bir ses duyuldu:

"8. dereceden memur Kovalev burada mu oturuyor?" Koltugundan firlayip kapiyr ardina kadar agan
Kovalev, "Buyurun," dedi, "Binbas1 Kovalev benim!"

Favorileri ne fazla koyu, ne fazla agik, yanaklar1 tombulca, yakisikli denilebilecek bir bek¢i girdi



iceri. Oykiimiiziin basinda Isakiyev Kopriisii'niin &biir ucunda gordiigiimiiz bekginin ta kendisiydi bu!
"Burnunuzu kaybetmis miydiniz acaba?"
"Evet."
"Burnunuz bulundu."

"Ne diyorsunuz!?" diye bagirdi Kovalev. Sevingten agzi dili kurumustu. Gozlerini dort agnus,
karsisinda dikilmekte olan bekg¢inin titrek mum 1s18inda parlayip golgelenen tombul dudaklarina,
yanaklarina bakiyordu. "Nasil bulundu?"

"Garip bir rastlantiyla: Bir uzun yol arabasina binmis, Riga'ya giderken yakaladik kendisini.
Diizenlenme tarihi hayli eski bir memur kimligi ¢ikt1 izerinden. Garip olan su ki, ben bile kendisini
koleleri falan olan bir bey sandim once. Bereket gozliigim yammdaydi, takmamla birlikte onun
yalnizca bir burun oldugunu goriiverdim. Bendeniz miyobum efendim; simdi siz karsimda
duruyorsunuz degil mi? Yalmzca yiiziiniizii goriiyorum; burnunuzu, sakalinizi, hicbir seyinizi
goremiyorum. Kayinvalidem, yani karimin annesi, o da hi¢bir sey goremez."

Kovalev'in akl1 bagindan gitmisti. "Nerde simdi o? Bir kosu gidip alayim."

"Hi¢bir zahmete girmeniz gerekmeyecek, efendim. Onun size ¢ok gerekli olacagim diisiindiigiim i¢in
yammda getirdim. Belki garip bulacaksimz ama bu isin faili kim biliyor musunuz? Voznesenskiy
Bulvari'nda berberlik yapan bir madrabaz. Yakalayip hemen iceri attik kendisini. Ben onun sarhos ve
hirsi1z oldugundan ne zamandir kuskulamyordum. Daha diin degil, onceki giin bile bir diikkkdndan bir
diizine diigme ¢almus herif... Burnunuzun higbir hasar1 yok efendim, eskiden nasilsa dyle."

Bekei bu arada elini cebine att1. Kagida sarili bir sey ¢ikardi, bu binbasinin burnuydu.
"Bu, o!" diye bagird1 Kovalev. "Evet, ta kendisi! Liitfen aksam ¢cayim birlikte icelim."

"Bundan biiyiik zevk duyardim. Ancak hi¢ zamamm yok, doniiste timarhaneye ugramam gerekiyor...
Pahalilik, 6zellikle de yiyecek fiyatlar1 aldi basim gidiyor. Evde bogaz cok: Kayinvalidem, yani
karimin annesi, ¢ocuklar... Aslinda biiyiik oglan gelecek i¢in biiyiik umut vaat ediyor... Akill1 ¢ocuk,
lakin bende okutacak para yok..."

Kovalev, anladi. Sehpamin iizerindeki kirmiz1 banknotul! alip bekginin eline sokusturdu. Bekgi
yaltaklaninca, bir yerden selamla karsilik verdi bu jeste, ayn1 anda da arkasim dondiigii gibi evden
cikti, bir saniye sonra disardan sesi geliyor, aptal bir koyliiye anlayacag dilden 6giit verdigi
duyuluyordu.

8. dereceden memur Kovalev bekcinin gitmesinden sonra bir siire oldugu yerde kalakaldi, birkag
dakika stirdii bu durum, sonra yeniden duyular1 ¢alismaya basladi: Beklenmedik sevincin neden
oldugu bir kendinden gecis haliydi bu. Sonra burnunu avcunda 6zenle tutarak inceledi.

"O!" dedi, "ta kendisi!" Sevingten i¢i i¢ine s1igmiyordu. "Onceki giin sol tarafinda ¢ikan sivilce bile
duruyor."

Sevincinden giiliimsedi binbasi.

Ama diinyada hi¢bir sey uzun sereli degildir, o bakimdan binbasinin duydugu bu ikinci seving ilki



kadar canl1 degildi. Bir dakika sonra duyacag seving bundan da ciliz olacakti ve nihayet, tipki suya
atilan bir tasla dogan halkalarin bir siire sonra yitip gitmesi gibi, i¢inde kivilcimlanan son seving
kirintis1, dogal ruh haline karisacak, bu hal i¢inde sonecek, belirsizlesip gidecekti. Kovalev de, burnu
bulmakla her seyin bitmedigini diisiinmeye baslamisti; burnu yerine takmak, oturtmak gerekiyordu.

"Peki ya oturmazsa?"
Kendi kendine sordugu bu kiigiiciik soru binbasinin yliziiniin kire¢ gibi olmasina yetti.

Dehset i¢inde sehpamin iistiinde duran aynaya atildi. Burnu yiiziine yerlestirirken yanlis yapmak
istemiyordu. Elleri titreye titreye biiyiik bir dikkat ve 6zenle burnu eski yerine koydu. Ama Allah
kahretsin, durmuyordu yerinde. Soluguyla isitmak i¢in agzina yaklastirip hohladi ve iki yanag
arasindaki diizliige 6zenle yerlestirdi, bir siire dylece tuttu, ama hayir, yapismiyordu!

"Hadi be! Yapis artik! Yapis!" dedi binbasi inler gibi. Ama burun tahtadan yapilmisti sanki,
yapismyor, sehpanin iizerine diisiiyordu, diistiigiinde de mantardan ¢ikiyormus gibi tuhaf, boguk bir
ses ¢ikariyordu. Binbasinin yiizii ¢arpildi. "Yoksa oturmayacak mm yerine?" diye sdylendi dehset
icinde. Burnu ka¢ kez iki yanag arasindaki diizliige 0zene bezene oturtmaya calistiysa, basarili
olmadi.

Ivan'a seslendi, apartman komsular1 olan doktoru ¢agirmasini istedi. Apartmanin en iyi dairesinde
oturuyordu doktor. Gosterisli, saglikli bir adamdi; ¢ok giizel favorileri ve geng, giizel diri bir karisi
vardi; doktor her sabah taze elma yer, agiz temizligine inanilmaz 6l¢lide 6nem verirdi: Dislerini bes
ayr1 fircayla uzun uzun firgalar, sonra da ii¢ ¢eyrek saat gargara yapardi. Doktor cagrilir cagrilmaz
geldi. Bu talihsiz olayin ne zaman oldugunu sordu; ¢enesinden tutup binbasiyr kaldirdi, eskiden
burnun durdugu diizliige sert bir fiske vurdu, fiskenin acisindan basini sertge geriye atmak zorunda
kalan binbasi, az kalsin ensesini arkadaki duvara c¢arpiyordu. Doktor, basim ¢arpmamasi i¢in
binbasiya biraz duvardan uzaklasmasimi salik verdi, sonra basim saga dogru egmesini sOyledi:
Eskiden burnun bulundugu dizliigi eliyle yoklayip, "Him!" dedi; sonra basini sola dogru egmesini
sOyledi ve yeniden burun diizlliglinii yoklayip yine, "Him!" dedi. Son olarak burun diizliigiine bir fiske
daha atti: Binbas1 Kovalev, dislerine bakilan atlar gibi basim yine sert¢e geriye dogru att1. Biitiin bu
kontrolleri yapan doktor bagim sallad1 ve:

"Hayir, olmaz bu!" dedi. "Bence siz oldugunuz gibi kalin, daha iyi, yoksa sonu¢ daha da kotii
olabilir. Ugrasirsak burnunuzu yerine koyabiliriz. Ama inanin bana bu sizin i¢in daha da kétii olur."

"[ste buna diyecek yok dogrusu! Ne yaparim ben burunsuz? Su anki durumumdan daha kotiisii ne
olabilir? Ciinkii su an benim ne idigim belirsiz. Bu igren¢ goriinimiimle insan i¢ine nasil
¢ikabilirim? Kibar ¢evrelerden insanlar tanmirim. Ornegin bu aksam iki saygin eve birden ¢agriliyim.
1. dereceden memur dulu Bayan Cehtareva ile 3. dereceden kurmay subay dulu Bayan Podtog¢ina...
ama bu yaptiklarindan sonra kurmay subay dulu olacak ikinci bayanla goriilecek bir hesabim var tabii
polis araciligiyla..." Binbasi durdu, soluklandi, sonra yalvarircasina, "Gergekten hi¢ imkadm yok mu?"
dedi. "Bir sekilde tutturuverin... Oyle ya da bdyle... Cok giizel oturmasi sart degil... Zor durumlarda
diismemesi icin elimle hafif¢e tutarak destek olabilirim. Ters bir hareketle zarar gorebilir diye dans
etmekten de vazgecerim. Vizite iicreti konusunda gonliiniiz ferah olsun, olanaklarim 6l¢iisiinde..."

Doktor, fazla yiiksek de alcak da olmayan ama son derece ikna edici, etkileyici bir sesle:



"Hastalarima hi¢bir zaman para amagli olarak yaklagsmadigimdan emin olmaniz1 isterim," dedi. "Bu
hem benim kisisel kurallarima hem de meslek ahlakima aykiridir. Hastalarimdan vizite iicreti
almamin tek nedeni, paralarini geri ¢evirdigimde, onlarin incineceginden ¢ekinmemdir. Burnunuzu
elbette yerine koyabilirim ama sizi serefimle temin ederim ki, simdi oldugunuz durumu aratan bir
sonu¢ elde ederiz. Isi oluruna birakin, kendinizi dogamn ellerine teslim edin. Sik sik soguk suyla
yikayin burnunuzu, inanin bana burunsuzken de burnunuz varmus gibi saglikli bir yasamimz olacak.
Burnunuza gelince, alkolle doldurdugunuz cam bir kavanoza koyun, iki ¢corba kasig votkayla biraz da
sirke eklerseniz daha da 1y1 olur. Burnunuzu satip 1yi bir para kazanabilirsiniz. Hatta fazla yiiksek bir
rakam sdylemezseniz ben de alabilirim."

Binbas1 kahrolmustu. Umutsuzca:
"Hayir! Hayir!" diye bagirdi. "Asla satmam onu! Ciirliylip gitsin daha 1y1!"
Doktor egilip selam vererek:

"Oziir dilerim," dedi. "Size yardimci olmak isterdim. Ama yapilabilecek bir sey yok. Ne kadar
cirpindigimu gordiiniiz..." Doktor basi dik, burnu hafif havada, soylu bir edayla ¢ikti gitti. Tam bir
duyumsuzluk i¢ine diisen Kovalev basini kaldirip onun yiiziine bile bakamadi; dikkatini ¢ceken bir tek
styah frakimin kol agizlarindan goriinen kar gibi beyaz, temiz gomleginin mansetiydi.

Ertesi giin resmi sikayette bulunarak savasi baslatmadan once, kurmay subay duluna bir mektup
yazip kendisine vermesi gereken seyi tatlilikla vermesini istemeye karar verdi.

"Sayin Bayan Aleksandra Grigoryevna!

Dogrusu bu tuhaf davranmisinizi anlamada giicliik ¢cekiyorum. Boyle davranmakla elinize
bir sey ge¢meyecek, beni kizimizla evlenmeye zorlayamayacaksiniz! Burnumun basina
gelenlerle ilgili olarak her seyi biliyorum, yani bu olayin sizin basinmizin altindan ¢iktig
benim igin bir giz degildir. Burnumun yerinden ayrilip ka¢masinin ve once bir memur
goriintiistine  biirtinerek, daha sonra ise yeniden kendi goriintiisiine biiriinerek
dolasmasinmin, biiyiiciiltigii soylu bir ugras sayanlarin, yani sizlerin bir marifeti oldugunu
da biliyor ve sizi uyariyorum: Yukarida sozii edilen burun eger bugiin aksama kadar yerine
gelmezse yasalarin koruyuculuguna siginacagim.

Sadik hizmetkdriniz olmaktan seref duyarak, saygilarimla...
Platon Kovalev"

"Sayin Bay Platon Kuzmig!

Mektubunuz beni ¢ok sasirtti. Bu haksiz ¢ikismalarin, ozellikle de sizden gelmesi, itiraf
etmeliyim ki beni ¢ok sasirtti. Mektubunuzda soziinii ettiginiz memuru ne kendi gortiniisii,
ne de bir baska goriiniis altinda evime kabul etmedigimi bilmenizi isterim. Evet, evime
gelen biri oldu: Flipp Ivanovi¢ Potancikov geldi. Ama o da agzina icki koymayan, terbiyeli,
akilli ve son derece bilgin bir kisi olarak kizimla evienme istegini dile getirmek i¢in geldi
ve ben de kendisine bu hususta asla umut vermedim. Bir de burundan soz ediyorsunuz.
Eger burundan kastiniz, kizimla evlenmenize karsi ¢ikip size nanik yapmis olmam gibi bir
seyse, dogrusu bu da beni ¢ok sasirtir, ¢iinkii bu izdivaca karsi olmayan bir kisi olarak
benim, kastettiginiz tiirden bir davranista bulunmam soz konusu olamaz, simdi bile,



usuliine uygun bir bicimde kizima diiniir gonderdiginiz takdirde isteginizin yerine
geleceginden emin olabilirsiniz, ¢iinkii bu izdivag, bildiginiz gibi benim aziz emelimdir. Bu
duygularla emirlerinizi yerine getirmeye her zaman hazir oldugumu bildiririm efendim.

Aleksandra Podtoc¢ina"

"Hayir, kadin suclu degil!" diye diisiindii Kovalev. "En ufak bir sugluluk duygusu sezilmiyor
mektupta. Suclu olan biri asla boyle seyler yazamaz." Bos yere sOylemiyordu bunlar1 binbasi;
Kafkasya'dayken birka¢ kez sorusturma yiriit-mekle gorevlendirilmisti, bu konuda bilgi, deneyim
sahibiydi. Caresizlik icinde elleri iki yanina diistii binbasimn: "Peki Oyleyse nasil aciklanacak bu
basima gelenler? Ancak seytan ¢ikabilir boyle bir isin i¢inden!"

Bu arada baskent bu acayip olayla ilgili abartilmus sdylentilerle calkalanmaya basladi. Zaten
herkesin akl1 fikri olaganiistii olaylardaydi o siralar. En son, bir manyetizma deneyiminin etkileri
herkesin belleginde taptaze duruyordu. Konyusennaya Caddesi'ndeki dans eden sandalyeler olay1 da
zihinleri epey mesgul eden olaylardan biri olmustu. O bakimdan 8. dereceden memur Kovalev'in
burnunun Neva Bulvari'nda saat tam licte dolastigi Oykiisiine herkesin dort elle sarilmasinda sasilacak
bir yan yoktu. Her giin merakl1 kalabaliklar dolustu durdu burnun dolastig1 sdylenen yerlere. Birisi,
burnun Yunker magazasinda aligveris ettigi sOylentisini ¢ikarinca, magaza cevresinde Oyle bir
kalabalik olustu ki, polis ¢cagirmak zorunda kalindi. Hatta bir tiyatronun girisinde sekerleme, ¢orek
gibi seyler satan giir favorili, saygideger goriiniislii uyanmk bir girisimci, 6zel olarak tahta tabureler
yaptirarak meraklilara tanesi seksen kapikten kiralamaya basladi. Kidemli albayin biri sabah evinden
ozellikle erken ¢ikmasina karsin, yine de kalabaligi giicliikle yararak magazamn vitrinine giigbela
yaklastiginda, magazada burun falan olmadigim goriince miithis o6fkelendi. Vitrinde siradan bir
kazakla tagbasmasi bir resim vardi. Belki on yildir hi¢ yerinden oynatilmadan burada duran bu
tabloda, ¢orabim diizeltmek i¢in e8ilmis bir kiz ve aga¢larin ardindan onu izleyen, yeleginin 6nii acik,
keci sakall1 bir zampara resmedilmisti. Vitrinin oniinden geri c¢ekilirken albay, can sikintisiyla sdyle
sOyleniyordu: "Aptalca sagmaliklarla halkin kafasim nasil da karistiriyorlar!"

Derken bir baska sdylenti kapladi ortaligi: Binbas1 Kovalev'in burnu giiya Neva Bulvari'nda degil,

Tavrigeskiy Parki'nda dolasiyordu; hem de ta Hiisrev Mirzall2! zamanindan beri buralardaydi burun;
hatta gen¢ prens de tabiatin bu garip cilvesi karsisinda sasip kalmusti. Tabii hemen Cerrahi
Akademisi Ogrencileri parka akin ettiler. Kentin ileri gelenlerinden saygideger bir hanim park
yonetimine yazilit basvuruda bulunarak, bu pek sik rastlamlmayan doga olaymmin cocuklarina
gosterilmesi, eger miimkiinse bu isin gencgler i¢in egitici, ogretici dersler c¢ikaracak aciklamalarla
yapilmas1 isteginde bulundu.

Biitiin bu sdylentiler, sosyete toplantilarinda sik hanimlar1 gildirmeyi is edinmis, ama son
zamanlarda konu sikintis1 ¢ekmeye baslayan sosyete ziippelerini pek sevindirdi. Bir tek, saygideger,
iyl niyetli kii¢iik bir grup insan hos karsilamadi olup bitenleri. Agirbasli bir bey 6tkeyle, boylesine
istiin basarilarla dolu aydin bir yiizyllda bu tiirden sagmaliklarin nasil olup da yayilabildigini ve
hiikiimetin olup bitenlere nasil seyirci kaldigim anlayamadigini soyliiyordu. Goriildiigi kadariyla bu
bay hiikiimetin her ise karismasini, hatta evinde karisiyla yaptig giindelik kavgalara bile el koymasim
isteyenlerdendi. Derken bir basgka... Ama iste burada olaylar yeniden kalin bir giz perdesine
biiriiniiyor!



1.

Diinyada Ne Sac¢maliklar Oluyor! Bazen her sey gercekdisiymis gibi geliyor insana. Kentte 3.
dereceden bir memur gibi dolasan ve bunca giiriiltiiye neden olan burun hazretlerinin, bir giin yeniden
Binbas1 Kovalev'in iki yanag arasindaki eski yerinde bitivermisine ne buyrulur? Nisan'in 7'siydi,
uyanip gozleri tesadiifen aynaya ilisen binbasi ne gorsiin: Burnu! Elini gotiiriip dokundu: Evet, resmen
burundu bu! "Ahha!" dedi seving i¢inde. Az kalsin yalinayak odanin ortasina firlayip sevingten dans
edecekti ki, Ivan girdi igeri. Yiiziinii yikamasi i¢in su getirmesini sdyledi Ivan'a; yikanirken bir kez
daha bakt1 aynaya: Burun! Havluyla yliziinii kurularken yeniden yokladi: Evet, burun!

"Baksana Ivan, sanirim bir sivilce ¢iknus burnumda!" dedi; bir yandan da Ivan'in, "Hayir efer}dim,
burnunuzun tizerinde sivilce falan yok, ¢iinkii burnunuz yok!" diyeceginden korkuyordu. Ama Ivan,
"Hayir efendim, sivilce falan yok, tertemiz burnunuz!" dedi.

Binbas1 keyifle parmak sakirdatip, "Harika!" dedi, "cam cehenneme sivilcenin!"

Bu sirada kapidan berber Ivan Yakovlevic'in bas1 uzandi; adam o kadar iirkekti ki, az dnce ciger
asirirken yakalanmp da dayak yemis kedi gibiydi. Binbasi onu goriir gormez uzaktan:

"Once sdyle bakayim, ellerin temiz mi?" diye bagirdi,
"Temiz efendim."

"Seni yalanci!"

"Vallahi temiz efendim."

"Bak, kartsmam ha!"

Binbas1 bir koltuga oturdu. Ivan Yakovlevi¢ carcabuk binbasinin ¢enesinin altina bir beyaz ortii
bagladi, firgasim1 bolca kopiirtti, bir anda Kovalev'in giir sakali ve yliziiniin bir boliimii zengin
evlerinde verilen kremali pastalara benzeyivermisti.

Ivan Yakovlevig, isini yaparken bir yandan da binbasinin burnuna kacamak bakislar firlatiyor, "Ise
bak!" diye sOyleniyordu. Bir ara basi yana egip burna bir de yandan bakti: "Olur sey degil!" Sonunda
iki parmagiyla usulcacik burnu ucundan tutup kaldirmak istedi, boyleydi sakal tirasinda yontemi onun,
"Sakin ha!" diye bagirdi binbasi.

"Sakin ha!"

Ivan Yakovlevi¢'in elleri iki yanina diistii; hayatinda hi¢bir zaman olmadig kadar iirkmiis,
sasirmisti. Burnun ucunu tutmadan tiras edemezdi ki o. Yine de usturayr altgeneye dayadi, sonra da
sert, plriizlii bas parmagiyla binbasimn yiiz derisini gerdire gerdire tiras1 tamamladi.

Tiras is1 bitince Kovalev c¢abucak giyindi, bir araba c¢agirtip dogruca pastaneye gitti ve daha
kapidan girerken bagirdi: "Evlat, bana bir fincan ¢ikolata!" Sonra hemen aynaya yoneldi: Evet, burnu
vardi! Neseyle geri dondii, gézlerini hafif kisarak yandaki masada oturan ve birinin burnu yelek
diigmesi kadar ufacik olan askerleri alayli alayli siizdii. Sonra bir vali muavinligi, olmazsa idare
amirligi gibi bir gorev elde etmek i¢in bakanlik kalemine ugradi. Bakanliga girerken gozii yine aynaya
kaydi: Orda, yerli yerindeydi burnu! Bakanliktan ayrilinca eski bir dostuna ugradi; kendisi gibi



binbas1 olan bu dostu ¢ok sakaciydi ve yapilan her sakaya, "Sen yok musun sen! Isin giiciin adam
ignelemek," diye karsilik verirdi. Yolda soyle diisliniiyordu: "Eger binbasi beni gériince giilmekten
katilmazsa, burnumla ilgili olarak her sey yolunda demektir." Arkadasi kendisini gériince ne alay etti,
ne giildi. "Aman ¢ok 1yi! Seytan kulagina kursun, isler yolunda gidiyor," diye diisiindii Kovalev.
Evine donerken yolda kurmay subay dulu Bayan Podtocina'yla kizina rastladi. Bayanlara egilerek
verdigi selama seving ¢igliklariyla karsilik alinca, yliziinde herhangi bir eksiklik olmadig konusunda
i¢i 1yice rahatladi. Bayanlarla 6zellikle uzun tuttu konusmasim, tabakasim ¢ikarip her iki burun
deligini de tika basa enfiyeyle doldurdu; bir yandan da iginden sunlar1 geciriyordu: "Iste goriin,
sersem tavuklar, aslan gibiyim! Ayrica da senin kokmus kizinla evlenmeye hi¢ niyetim yok. Ama pour
amour derseniz, hay hay, ona varim!"

O giinden sonra Binbas1 Kovalev'e her yerde rastlandi; Neva Bulvari'nda, tiyatrolarda, her yerde...
Burnu da bir vakitler tiiylip sagda solda siirten o degilmis gibi, olanca heybetiyle yerli yerinde
duruyordu. Hep sen, giiler yiizlii, esprili ve glizel kadinlar1 izlerken gordiiler binbasiyil, hatta bir
seferinde Gostimy Dvor'daki bir diikkdndan nisan kurdelesi satin alirken bile gbrenler oldu; onun
herhangi bir nisan1 olmadiginmi bilenler bu hareketine hi¢bir anlam veremediler.

Biiyiik devletimizin kuzey basgkentinde iste boyle bir olay oldu! Tabii simdi olay1 etraflica
diistindiigiimiizde pek ¢ok ger¢ekdisi yan goriiyoruz. Burnun son derece tuhaf ve gerceklige aykir1 bir
sekilde yerinden ayrilip 3. dereceden bir memur kiligiyla degisik yerlerde goriinmesi surda dursun,
Binbas1 Kovalev'in kayip burnu i¢in gazete ilam vermeye kalkismasi anlasilir gibi degil. Boyle bir
ilamn pahaliya patlayacagini distindiigiim 1¢in soyliiyor degilim bunu, hayir hi¢ ilgisi yok... Cimri
degilimdir ben. Sadece ayip, yakisiksiz, ¢irkin bir davrams olarak buluyorum bunu! Yine... ekmegin
icinde burun ne arryor, hem de Ivan Yakovlevig'in karisinin pisirdigi ekmegin icinde? Anlayan beri
gelsin! Ama bundan da tuhaf ve anlagilmaz olam, yazarlarin nasil olup da kendilerine boyle konulari
secebildikleri... Bunu hi¢ mi hi¢ anlayammyorum... Bir kez, memlekete hicbir yarar1 olmayan bir is bu,
ikincisi, ikincisi de dyle hi¢bir yarar1 olmayan bir is! Bilemiyorum dogrusu, ne demeye...

Aslina bakacak olursamz, yukarida birincisi, ikincisi diye siralamaya basladigimiz siklar1 ¢ogaltip
liclinciisii, hatta dordiinciisii diye uzatip gidebiliriz... Kabul etmek gerekir ki pek cok yerde pek ¢ok
anlamsizlikla karsilasiyoruz... Ote yandan, sdyle derinlemesine diisiinecek olursamz, apacik belli ki
bu isin i¢inde bir is var ve de biitiin bunlarin bir anlami... Kim ne derse desin, diinyada bu tiirden
seyler oluyor, ¢ok seyrek de olsa oluyor.



Portre
Birinci Bohim

Scukin ¢arsisindaki resim satan diikkAnin Oniinde, ¢arsidaki bagka hi¢bir diikkdmin 6niinde olmadig
kadar ¢ok insan toplamrdi. Aslinda, kendisine gosterilen biiyiik ilgiyi hak eden bir yerdi burasi:
Cerceveleri yaldizli, koyu yesil bir vernikle parlatilmis, ¢ogu yagliboya, birbirinden ilging resimlerle
doluydu diikkan. Karla ortiili bembeyaz agaclardan olusan bir kis manzarasi; yangin kiziltilariyla
dolu kipkirmiz1 bir aksam manzarasi; koparircasina kivirdig elinde piposuyla bir Flaman koyliisti —ki
insandan ¢ok pacali bir hinthorozuna benzedigi sdylenebilirdi— vb. tiirden resimlerdi bunlar. Arada
graviirlere de rastlanirdi: Ornegin, basinda kuzu postu sapkasiyla bir Hiisrev-Mirza portresi; {iggen
sapkal1, carpik burunlu bazi generallerin portreleri bunlar arasindaydi. Ayrica, bu tiir diikkkanlarin
kapilarinda, deste deste biiylik boy tagbaskisi1 resimler asili olurdu, ki bunu da Rus insammin dogustan
gelen yeteneginin kaniti saymak gerekir. Bunlar arasinda, 6rnegin, ¢ar kizi Miliktrisa Kirbityevna'mn
bir portresi, Kudiis kentinden bir manzara vardir —ki biitiin kiliseler ve evler inanilmaz bir
goziipeklikle silme kirmuziya boyanmustir, hatta hizim alamayan sanat¢i yer yer topragt ve dua
etmekte olan eldivenli iki Rus koyliistinii bile aymt kirmiziya bulamaktan kendini alamamustir. Pek
alicis1 yoktur bu resimlerin, ama seyircisi, kiyamet gibidir. Elinde sefertasi, lokantadan aldig
yemekleri efendisine gotirmekte olan kaytarici usak, adamcagizi sogumus corbayr kasiklamak
zorunda biraktigim aklinin ucundan bile gecirmeden bu resimlerin karsisinda agzimi ayira ayira esner
durur 6rnegin. Ya da, onun hemen Oniinde, iki ¢aki satmak icin bitpazarina gelmis, sirtinda kaputu,
gencecik bir er; bir sandik dolusu ayakkabiyr satmak i¢in uzak ve yoksul mahallelerdeki evinden
carsiya gelmis bir teyze dikilir dururlar. Hepsinin kendine gore bir hayran olma sekli vardir:
Koyliiler ille de resme dokunmalidirlar; askerler ciddi bir yiizle incelerler; getir gotiir 1s1 yapan
cocuklarla ciraklar karikatiirlere bakip birbirlerine takilir ve giliisiirler; kalin, havli kumastan
paltolariyla yasl usaklar salt agiz ayiracak bir yer arayisindan gelip dikilirler; sokak saticilig yapan
gen¢ Rus kadinlariysa, kim nerede ne konusuyor, kimler dbek olmus nereye bakiyorsa i¢giidiisel bir
merakla hemen oraya sokulurlar.

Bir giin, yolu oralardan gecen Cartkov adl1 geng bir ressam da, elinde olmadan kendini resim satan
diikkdmn Oniindeki kalabalik arasinda buldu. Uzerindeki eski palto ile, sikliktan nasipsiz eprimis
elbise, gencler i¢in hep gizemli bir ¢ekiciligi olan siis piis, giyim kusam gibi seylere zamam olmayan,
isinden baska bir sey diisiinmeyen biri oldugunun kamti gibiydi. Diikkdnin Oniine gelince once her biri
otekinden berbat resimlere giildii. Ardindan, bu kadar berbat seylerin kimin ne isine yarayacagim
distinmeye basladi. Onu sasirtan, Rus halkinin Yeruslan Lazarevi¢, Foma ile Yeryoma ya da diinyay1
yese doymayan Silsiiplir gibi masal kahramanlarinin resimlerine bakmasi degildi, ¢linkii halkin,
konusunu bildigi, tamdigi, kendine yakin buldugu tiplerin olusturdugu resimlere bakmasi dogaldi; ama
boyalarin tuval iizerine gelisigiizel sivanmasiyla olusturulmus bu bayaginin bayagisi seyleri kimin
satin aldig anlagilir gibi degildi. Kim ne yapacakti su Flaman koylii portrelerini, kirnizi ve mavi
manzara resimlerini? Evet, belki hepsi resim sanatint bir adim daha ileri gotiirmek, yiiceltmek savim
tasiyordu, ama sonu¢ bunun tam tersiydi; iyice algaltmuslar, yerin dibine ge¢irmislerdi sanati. Kendi
kendine resim 6grenmeye kalkismus bir ¢cocugun denemeleri bile denemezdi bunlara. Denemezdi,
cliinkii, dyle olsa resimlerde biitiin duygu yoksunluguna, biitiin karikatiirstiliige karsin, biliylik bir
coskunun, keskin bir atilisin izi, belirtisi bulunurdu. Bu s6ziimona tablolardaysa goriilen tek sey
bonliik, beceriksizlik, gilicsiizliik, yeteneksizlikti. Evet, siradan birtakim zanaatlarda s6z konusu



oldugunu bildigimiz yeteneksizlik, elini kolunu sallayarak gelip ger¢ek sanatin saflarina da
yerlesmisti. Aym zavalli renkler, aym zavall1 bigem, aym bastan savmaci, ¢irpistirmaci, sisirmeci
yaklasim; insan degil de, sanki bir diizenek eliyle yapilmis seyler. Uzun uzun durup bakti bu berbat
resimlere Cartkov; sonunda artik hi¢bir sey diistinemez bir hale gelmisti ki, diikkan sahibinin —sakal1
pazardan pazara ustura goren, kalin tiiylii paltolu, siradan bir adam— ne zamandir kendisine dil
dokmekte oldugunu, alici bile olmadig bazi tablolarin fiyatlarint sdyleyip bunlarda kendi kendine
indirimler yaptigim fark etti.

"Bakin, su koyliilerle, su manzara sizin i¢in bir giimiis ellilige olur bayim. Resim budur iste!
Baktik¢a bakasi geliyor insamn! Ressamin atdlyesinden yeni geldi... Cilas1 bile tam kurumamus daha.
Ya da su kis resmi?.. Hadi, bunu alin: On bes ruble! Yalmz ¢ercevesi bu kadar eder. Kis diye buna
derim ben! (Satic1, bunu sdylerken resimdeki kisin, kis adina nasil layik oldugunu gostermek ister gibi
tuvale hafif bir fiske atti.) Emrederseniz {i¢linii birden sarip evinize gondereyim... Adresiniz nasildi
acaba? Ufaklik, ¢cabuk sicim getir oradan!"

Saticimin tam bir el ¢abukluguyla tablolarin {i¢iinii birden ciddi ciddi paketlemeye hazirlandigim
goren ressam kendine gelerek:

"Dur hele yahu, acelen ne?" dedi. Sonra da bunca oyalandig diikkdndan hi¢bir sey almadan ¢ikip
gitmeye gonlii elvermediginden, "Dur bakalim, belki benim i¢in de bir seyler bulunur suralarda..."
dedi. Iyice egildi, besbelli kimse deger vermedigi icin yerde bir kdseye y1gilmus tozlu, eski tuvalleri
karistirmaya basladi. Soyundan sopundan biiylik olasilikla tek bir izin bile kalmadig ailelere ait
portrelerden tutun, iizerinde ne oldugu belirsiz birtakim ¢izimler secilen yirtik tuvallere ve yaldizi
dokiilmiis bos cergevelere kadar yok yoktu bu dokiintii yigim i¢inde. Yine de ressam, "Bir de
bakmigsin ¢ok degerli bir sey buluvermisim!" diye diislinerek tuvalleri tek tek elden gecirmeye
basladi. Az m1 duymustu, boyle resim ¢opliikleri i¢inde biiyiik ustalarin elinden ¢ikma c¢ok degerli
yapitlara rastlanabilecegini!

Ressamin nereye yoneldigini goren diikkan sahibinin az onceki ivecenliginden eser kalmadi;
yeniden agirbasli satic1 havasina biiriinerek kapi1 oniine dikildi, bir eliyle diikkamm gostererek gelip
gecenleri igeri ¢cagirmaya basladi: "Buyurun efendim! Buyurun, igeri bir g6z atin! Atolyelerden yeni
gelmis birbirinden giizel resimler sizleri bekliyor!" Epeyce siiren bu ¢igirtkanliktan hi¢bir verim
alamayinca, kendisi gibi dikkdmnin kapisinda dikilmekte olan par¢a kumas saticist1 komsusuyla
ceneye daldi; neden sonra diikkkaninda bir miisterisi bulundugunu animsayarak, iceri girip:

"Nasil oldu beyim? Hosunuza giden bir sey bulabildiniz mi?" dedi.

Bir zamanlar g6z alici oldugu anlasilan, simdiyse yaldiz izleri belli belirsiz se¢ilen kocaman
cergeveli bir portrenin karsisinda nicedir kimiltisiz durmakta olan ressam, diikkan sahibini duymadi
bile.

Cikik elmacik kemikli, bronz tenli, kara kuru yasli bir adamin portresiydi, ressanmu bdylesine
etkileyen resim. Adeta bir humma amm yansittyordu adamun yiiziiniin ¢izgileri ve Kuzeylilere 6zgii
durgunluk degil, Giiney'in alev alev yanan coskusu okunuyordu bu ¢izgilerde. Uzerinde Asyalilara
ozgii, clippeyi andirir bol bir giysi vardi. lyiden iyiye tozlanmus, hatta 6rselenmisti resim, ama ressam
eliyle portrenin yiiziindeki tozu silince, bunun biiyiik bir sanat¢inin yapitt oldugunu hemen anladi.
Galiba tamamlanmanusti resim; yine de fircanin giicii insam hemen ¢arpiyordu. Ozellikle de ihtiyarin
gozler1 biiylileyiciydi: Sanatimin tiim giiclinii sanki bu gozlere harcamisti ressam. Resmen bakiyordu



bu gozler, tozlu tuval iizerinden bile olsa, bakiyor ve goriiyordu; tuhaf canliliklariyla resmin dingin
uyumunu yerle bir eden bakislardi bunlar. Daha 1yi gorebilmek i¢in resmi diikkdndan ¢ikarip 1s18a
dogru tutunca gozlerin etkileyiciligi biisbiitiin ortaya c¢ikti. Diikkdn Oniinde birikmis insanlar
tizerindeki etkisi de aym oldu gozlerin. Arkadan bir kadin, "Bakiyor... yemin ederim bakiyor!" diye
keskin bir ¢iglik atarak birka¢ adim geriledi. Tuhaf, insam tedirgin eden bir duyguya kapilan ressam,
portreyi yere birakt.

"Kagirmayin bu portreyi!" dedi diikkan sahibi.
"Kaca?"

"Atla deve degil camm: Ug geyrek yeter!"

"Cok!"

"Siz ne verirsiniz?"

"iki onluk!" dedi ressam ve ¢ikip gidecek gibi yapti.

"El insaf, dostum! Yalmz ¢ercevesi eder bunun iki onluk! Alic1 degil, bakicisiniz siz de anlasilan?
Hey, bayim, bir dakika! Bakar misiniz? Durun, gitmeyin! Bir onluk daha verin, sizin olsun portre!
Camm, dursaniza! Peki, ne yapalim, dediginiz gibi olsun: Verin iki onluk! Portre sizindir! Bugiin daha
siftahim yok, sirf onun i¢in..."

Sonra, "Varsin bu da boyle zararina gitsin!" anlaminda bir el hareketi yapti.

Boylece Cartkov, kendisinin de hi¢ beklemedigi bir sekilde bu eski resmin sahibi oldu; bir yandan
da, "Niye satin aldim bilmem ki? Ne yapacagim ben bu resmi?" diye diisiiniiyordu. Cebinden iki
onluk cikarip saticiya verdi; sonra resmi koltugunun altina alip evin yolunu tuttu. Yiiriirken, portre
i¢in 0dedigi yirmi kapigin, son parasi oldugu aklina gelince, 1yice cant sikildi; bir anda biitiin nesesi
kacti, tam bir kayitsizlik, bos vermislik icine gdmiildii. Isleri ters gittiginde biitiin Ruslarin dedigi
gibi, "Hay ben boyle isin i¢ine e mi!.." diye sOylendi... ve timiiyle duyarsiz bir hava ig¢inde, sanki bir
otomat gibi var hiztyla yliriimeye basladi. Gokyiizii yar1 yariya da olsa hala glinbattmimin kizil
1siklariyla kapliydi, batidaki evler de aym 1lik kizilliga gédmiilmiistii; 6te yandan ayin soguk mavi
1s1ltistin giderek giiglendigi duyumsamyordu. Evlerden ve yolda yiiriiyenlerin bacaklarindan yere
diisen yar1 saydam, hafif golgeler birer kuyrugu andiriyordu. Goégii kusatmakta olan ince, miiphem,
saydam 15181 fark etmesiyle birlikte ressamin agzindan:

"Bu nasil bir ugucu ton boyle!" sozleri dokiildii.
Hemen ardindan da:

"Tikiireyim tonuna!" diye sdylenerek, ikide bir koltu- kaltindan kayan resmi diizeltip adimlarim
hizlandird.

Vasilyevskiy Adasi, 15. Sokak'taki evine vardiginda yorgunluktan tiikenmis, tere batmusti. Her
basamag bulasik sulariyla 1slak, yemek artiklarindan, pislikten ve kedilerle kopeklerin biraktig
beneklerden basacak yeri olmayan merdivenleri bitkin bir sekilde tirmandi, kapiyr calip bekledi:
Kimse yoktu evde. Sahanliktaki pencerenin kiipestesine dayanip sabirla beklemeye hazirlamyordu ki,
asagidan ayak sesleri duyuldu. Az sonra cikip gelen mavi gomlekli oglan, ressamin arkadasi,



ayaktasi, modeli, boya karicis1 ve temizlik¢isiydi (her zaman ¢amurlu ¢izmeleriyle, silip stiptrdiigii
yerleri hemen sonra kirletirdi, o baska). Delikanlinin ad1 Nikita'yd1 ve efendisi evden ¢ikar ¢ikmaz,
hemen o da sokakta alirdi solugu. Nikita karanlikta anahtar1 kilidin deligine sokmakta epeyce bir
zorlandi, sonunda agabildi kapiy1. Cartkov, buz damimi andiran evine girdi (biitiin ressamlarin evleri
boyle soguk olur, ama onlar bunun farkina bile varmazlar). Paltosunu Nikita'ya vermeden, dogruca
calisma odasina gecti, Nikita da onu izledi. Algak tavanli, ama kocaman bir odaydi burasi. Camlar1
buz tutmus kare seklindeki oda, ressam gerecleriyle ve resimle ilgili her tiirden 1vir zivirla doluydu:
Alg1 dokiim eller, ¢ercevelenmis ya da bos tuvaller, baslanmms, ama kaldirilip atilmis eskizler,
sandalye arkaliklarina atilmis ¢esitli Ortiiler... Miithis yorulmustu Cartkov; paltosunu bir kdseye
firlatip atti, satin aldiy resmi dalgin dalgin yerdeki iki kiiciik tuvalin arasina birakti; sonra da
yigilircasina hemen oraciktaki deri divana biraktt kendini. Bu daracik divana deri demek fazla da
ger¢ekei degildi, clinkii bir zamanlar tizerlerinde siki sikiya bir derinin gerili oldugu yaylardan bir
kismn Ozgiirliiklerini ilan etmis gibiydi; bdylece, bunlarin arasinda sallanan deri parcalar1 da
ozgirlesmislerdi. Nikita buralara efendisinin siyah coraplarini, gdmleklerini ve kirli ¢amasirlarim
sokustururdu. Bu daracik, deri kanepeye kanepenin izin verdigi olc¢iide "uzanan" ressam, bir siire
sonra yerinden dogrulup Nikita'dan mum istedi.

"Mum yok." dedi Nikita.
"Nasil yok?"
"Diin de yoktu ki!"

_Gergekten de bir gin once de mum yoktu; bunu hatirlayinca kizginlifi gegti ressamun, sustu.
Uzerindekileri ¢ikarmasi i¢in kendini Nikita'min ellerine birakti; Nikita ona sabahlik demeye bin sahit
isteyen sabahligini giydirdikten sonra:

"Bugiin ev sahibi ugradi." dedi.

"Kiray1 istedi degil mi? Zor alir!"

"Ama yalmz degildi..."

"Kiminle geldi?"

"Karakoldan bir memurla..."

"Karakol da nerden ¢ikt1?"

"Ne bileyim ben? Ama kiray1 vermedigimiz i¢in gelmis..."
"E, ne olurmus yani vermemigsek?"

"Ne bileyim ben? Madem kiray1 vermek istemiyor, o zaman ¢iksin evden!" dedi. "Yarin yine
gelecekler."

Cartkov kederli bir bos vermislikle:
"Gelirlerse gelsinler!" dedi. Az onceki 1¢ sikintist biisbiitiin daraltti yiliregini.

Gen¢ ama gelecek vaat eden, yetenekli bir ressamdi Cartkov. Ozellikle de doga resimlerinde



yansisini bulan yiiksek bir gdzlem giicli ve bu giicii tuvale yansitabilen esnek ve coskulu bir firgasi
vardi.

"Sende is var, kardes!" derdi akademideki profesorii sik sik. "Bu yetenegi harcarsan, kendine yazik
edersin! Sabirsiz oldugunu fark ettigim i¢in sOyliiyorum bunu. Herhangi bir sey gonliinii ¢eldi mi,
hemen onun arkasindan kosuyorsun... geri kalan hi¢bir sey umurunda olmuyor... varsa yoksa o goniil
celici sey! Dikkat et, bu yolun sonu siradan bir ressam olmaktir. Su anda bile bagir bagir bagiran
renklerin var... ¢izgilerin giiglii degil... hatta bazen var nu yok mu belli bile degil... kontur yok. Ilk
agizda ve hemencecik gdze ¢arpmak i¢in giiniin modasina uygun bir 1s181in ardinda oldugun goriliiyor.
Dikkat et: Bu yol seni Ingiliz resminin batagina saplar! Isigin seni ardina takip gotiirmesinden koru
kendini! Bazen sik fularlarla, sapkalarla goriiyorum seni... Goniil ¢elen seylerdir bunlar. Para i¢in
gliniin modasina uygun resimler yapabilirsin, ama sonun demek olur bu. Yetenegin korelir gider.
Dayan. Diren. Yaptigin resmin iizerinde uzun uzadiya diisiin. Ziippelik pesinde olma. Bu isleri
baskalarina birak. Sende yetenek var."

Haksi1z sayilmazdi profesor. Ressamimiz, gercekten de, zaman zaman sik bir sekilde giyinmek, yiyip
icip, eglenmek, kisacasi baska genclerin takildig yerlerde kendimi gostermek isterdi, ama yine de
tutard1 kendini. Zaman zaman fir¢asina bir sarildi mu her seyi unutur, tath bir riiyadaynus da uyanmak
istemiyormus gibi, kopamazdi resimden. Sanatsal begenisi belirgin bir bi¢cimde gelismisti.
Rafaello'yu biitiin derinligiyle kavradigi soylenemese de, Guido'nun o seri, genis tuseli fircasinin
iyiden 1yiye etkisi altindaydi. Tiziano'nun portrelerine bakmaya doyamiyor, Flaman ressamlarina
hayranlik duyuyordu. Eski ustalarin resimlerindeki 1siksiz, karanlik havaya tam niifuz edememis
olmakla birlikte, onlardaki kimi 6geleri epeyce ic¢sellestirdigi goriiliiyordu. Profesoriiniin bu ustalari
erisilmez yiicelikte gérmesini benimsememesine karsin bdyleydi bu. Hatta on dokuzuncu yiizyil
ressamlarinin, eski ustalarin resimlerini bazi bakimlardan geride biraktigi kamsindaydi. Ornegin doga
tuvale bugiin ¢ok daha canli, parlak ve 6ziine uygun yansitilabiliyordu. Kisacasi onun bu konudaki
diistinceleri, belli bir asamaya ulasmus, bilingli, gururlu 6biir genclerinkinden farkli degildi. Arada
bir Fransiz ya da Alman, yabanci bir ressamin, hatta kimi kez ressam sam bile olmayan birinin,
ezberlemisgesine kolayca resim yaptigim, goziipek fir¢a darbeleri, goziipek renklerle biiyiik giirtiltii
koparabildigini ve sonugta bir ¢irpida hatir1 sayilir bir servet yapabildigini goriince cam sikilirdi.
Kendini resmine kaptirdigl, yemeyi igmeyi, hatta diinyayr bile unuttudu zamanlarda degil de, firga,
boya bile alabilecek paray1 bulamadigi, ev sahibinin kirayr yatir diye giinde on kez tepesine dikildigi,
kisacas1 bicagin kemige dayandigi zamanlarda zihnini kurcalayan bir sorundu bu. O zaman perisan
zihninde varlikli ressamlarin yasamlar1 canlamr ve tipik Rus ruh haliyle, "Madem oyle, o zaman
boyle" der gibi, her seye bos vererek, kendini sefahat denizine atmay1 diislerdi. Simdiki durumu da

asagl yukar1 buydu.

"Sabret, oglum... sabret!" diye sdylendi, can sikintisiyla. "Sabreden dervis, muradina ermis!
Sabretmesine sabredelim de... yarinki yemek paramiz nerede? Bor¢ alayim desen, kimse bes para
vermez! Elindeki biitiin resimleri, ¢izimleri satmaya kalksan, iki onluktan fazla veren ¢ikmaz. Oysa
hepsi glizel seyler... igcimde, ta suramda hissediyorum bunu. Laf olsun diye yapmadim onlari... her
birinden bir seyler 6grendim. Ama sonu¢? Hepsi birer etiit, deneme niteliginde ve sonsuza dek de
oyle kalacaklar. Adi bilinmedik bir ressamin yapitlarim kim ne yapsin? Kimin ne isine yarar, klasik
tarzda yaptigim resimler, bir tirlii tamamlayamadigim Psykhe'nin Aski, degisik perspektiflerden
yaptigim stiidyomun resimleri ya da giinimiiziin el istiinde tutulan ressamlarimin ¢iziktirdikleri
portrelerin hepsinden kat kat 1yi olmasina karsin, Nikitacigimin portresi? Nedir peki muradim benim?



Taninan bir ad olup cebimi doldurabilecekken ne demeye bir ilkokul 6grencisi gibi resmin abecesiyle
bogusup duruyorum?"

Bir anda tepeden tirnaga lrperdi, yiizii tebesir gibi oldu: Duvara dayal1 bir tuvalden korkung yiizlii
biri basini uzatmig sanki kendisini izliyordu... Hummali, korkung gbzleri onun tizerine dikiliydi, adeta
onu yemeye hazirlamyor gibiydi, tehditkar bir sekilde kivrilmis dudaklar: tek kelime daha etmemesini
emrediyordu. Ressam korktu, antrede korkung¢ horultularla uyumakta olan Nikita'ya seslenmek istedi,
sonra vazgecti, giilliimsedi, ¢ok kisa bir an stirmiistii korkusu. Bugiin satin aldigi portreydi bu; unutup
gitmisti onu. Odayr dolduran ay 1$181 portrenin de ilizerine diismiis ve ona tuhaf bir canlilik
kazandirmusti. Cartkov, resme yaklasti, dikkatle bakti, 1slattifi bir siingerle {izerine oturmus toz ve
camur kirintilarindan giizelce temizledi, tam karsisindaki duvara asti, bir kez daha sasirtt1 resimdeki
ustalik onu: Resmen canli bir ylizdii bu, adamin gézleri kendisine Oyle bakiyordu ki, sonunda
tirpererek birka¢ adim geriledi ve:

"Resim degil, gercek insan gozii sanki... dyle canli bakiyor!" diye mirildand1 saskinlik i¢inde.

Yillar once profesoriinden dinledigi Da Vinci'nin bir portresiyle ilgili dykii geldi aklina. Biiyiik
usta, tizerinde birkag yil ¢alistig1 portreyi bir tiirlii tamamlanms saymiyormus; oysa en 6nemli sanat
insanlar1 bunun, sanatin bugiline dek gordiigli en mikemmel, en kusursuz tablo oldugunda
birlesiyorlarmis. Portrede biiyiik ressamin en basarili oldugu ve ¢cagdasi biitiin ressamlar1 kendisine
hayran birakan yer, zor ayirt edilebilir incelikteki damarlarina dek yansittigi gézlermis. Ama su anda
karsisinda durup baktigi portrede tuhaf bir sey vardi; resmin biitlinselligini, uyumunu bozan ve sanat
olmayan, sanata aykir1 bir sey... Canli bir insandan oyulup alinmus ve bu portreye yerlestirilmis
gozlerdi sanki bunlar, dylesine canliydilar. Korkung bir konuyu islemis de olsa, bir sanat yapitina
bakildiginda insan ruhunu titreten o ince, yiice duygular, haz, heyecan asla s6z konusu degildi burada;
hatta tersine, insani tedirgin, huzursuz eden bir seyler vardi. "Peki, ne bu?" diye sordu Cartkov kendi
kendine; elinde olmadan dokiilmiistii bu soru dudaklarindan. "Her seye karsin, dogadan bir parca bu;
canli, gercek dogadan bir parca. Peki o tuhaf, insamt huzursuz eden duygu nereden kaynaklamyor?
Dogay1 bdylesine milimi milimine tuvale aktarmak mu yanlis olan yoksa? Insana rahatsizlik veren
eksiklik, dogaya fazla sadik olmaktan nu kaynaklamyor? Ya da bir konu, 6ziine niifuz etmeden, ondaki
biitiin anlam katmanlarint agiga ¢ikaran gizemli 15181 yakalamadan duyarsizca ele alindiginda, ortaya
cikacak olan sey, yalnizca insanin i¢ini allak bullak eden korkung bir gerceklik midir? Tipk, giizel
bir insanin i¢ine, 6ziine ulasmak amaciyla nestere sarilmak gibi: Ortaya dokiilen i¢ organlar, insamn
yiiregini kaldiran bir manzara degil midir? Neden, basit, siradan bir doga pargasi, kimi ressamlarin
ona verdikleri 1s1kla sizde hi¢bir bayag izlenim uyandirmaz... hatta, tersine, haz verir, huzur verir,
siiklinet verir de... aym konu baska kimi ressamlarin elinde bayagiliga, cirkinlige doniisiir? Oysa
ikinci ressam da dogaya, konusuna tiimilyle sadik kalmistir. Resmi ic¢inden aydinlatan 1518in
eksikligiyle aciklanabilir herhalde bu durum! Alabildigine gorkemli, goz alici bir doga goriintiisii
karsisinda bile, gokyiiziinde glines yoksa eger, bir seylerin eksik oldugu duygusuna kapilmamiz gibi
tipk!"

O inanmlmaz gozlere daha yakindan bakmak i¢in yeniden portreye dogru ilerlediginde bir kez daha
dehsete kapildi: Dogrudan dogruya kendisine bakiyordu gozler. Hayir, dogadan yapilmis bir kopya
degildi bu; ancak mezarindan kalkmus bir oliiniin yliziinde goriilebilecek bir 151k, canlilik goriiliiyordu
bu yiizde. insanda sayiklamali hayaller uyandiran ve odadaki esyaya tuhaf sekiller veren ay 1s18indan
ya da bilemedigi bir bagka nedenden dolay1 Cartkov, odada tek basina kalmaktan iirktii. Usulca
uzaklasti portreden, basint baska yana cevirdi; bakmamaya calisiyordu portreye, ama gozleri onun



buyrugunu dinlemiyor, sasilasarak ucun ucun portreyi gormeye ¢abaliyordu. Bir siire sonra odada
dolasmak da iirkiintii vermeye basladi kendisine: Sanki biri onu izliyordu; o yiiriiyiince o da yiiriiyor,
durunca o da duruyordu. Yiiriirken belli belirsiz ardina bakmasi bundandi. Odlek takimindan oldugu
sOylenemezdi; ama hayal giicli ve sinirleri her zaman ayakta, asir1 duyarli bir insandi. Aslinda, bu
aksamki isten¢dis1 korkusunun neden kaynaklandigim kendisi de anlayabilmis degildi. Sirtim kose
duvara dayayip oturdu; ama bu durumdayken bile, biri usulca ardindan sokulup, omzunun iistiinden
yiiziine bakacakmus gibi bir tedirginlik icindeydi. Nikita'min gok giiriiltiisiinii andiran ve giiciinii
yitirmeden antreden buraya ulasan horultusu bile bu tedirginligini gideremiyordu. Sonunda, gbzlerini
yerden milim kaydirmaya korkarak yerinden dogruldu, bir paravanla ayrilmus yatak odasina gecti,
kendini yatagina atti. Paravamin kanatlar1 arasindan, ay 1si8tyla dolu oda ve tam karsi duvardaki
portre apaydinlik goriiniiyordu. Portrenin biisbiitiin korkunglasmis gézleri dosdogru ona yonelmisti ve
ondan bagka yana kaymaya da niyeti yok gibiydi. Kahrolmus bir halde firlayip yatagindan kalkti,
carsafin1 kaptig1 gibi portreye dogru yiiriidii ve lizerini sikica orttii carsafla.

Bunu yapinca rahatlamus olarak gidip yatagina uzandi ve ressamlarin acinasi yazgilari,
yoksulluklari, acikli yasamlari, onlar1 bu diinyada nasil da ¢ileli bir yolun bekledigi gibi seyler
lizerine diisiinmeye basladi. Ama bu sirada gbzleri paravamn kanatlar1 arasindaki yariktan ¢arsafa
saril1 portreye dikilmis durumdaydi. Ay 15181, ¢arsafin bembeyazligim biisbiitiin ortaya ¢ikardigindan,
portrenin gozleri, tizerlerinde hi¢ Ortli yokmusgasina biitiin korkuncluguyla ortadaydi. Biitiin bunlarin
bir sagmalik olduguna kendini inandirmak istercesine, donakalmis gozlerini portrenin gozlerine
saplayip Oylece kaldi. Ama iste... bu da oldu sonunda: Deminki ¢arsaf yoktu portrenin lizerinde.
Apagik gordi bunu. Ve portredeki gozler, baska hicbir seye degil, ona, yalmzca ona bakiyordu; hatta,
sanki ta cigerinin i¢ine bakiyordu. Birden kalbi kiit kiit atmaya basladi, ¢iinkii portredeki adam
kimildamus, iki eliyle cergeveye abanarak bacaklarim yukari ¢ekmis ve usulca cerceveden disari
birakivermisti kendini. Paravanin kanatlar1 arasindan su anda yalnizca bos bir ¢er¢eve goriiliiyordu.
Odada ayak sesleri duyuldu; bu sesler agir agir ilerledi ve gelip tam paravanin oniinde durdu. Zavalli
ressamin kalbi inamlmaz bir hizla ¢carpmaya basladi. Korkudan solugu tutulmus olarak, ihtiyarin,
basim her an paravandan igeri uzatmasim bekliyordu. Az sonra... gergekten de... fincan gbzlerini
devire devire, basim uzatip igeri bakti portredeki bronz tenli ihtiyar. Cartkov bir ¢iglik atmak istedi,
ama sesinin ¢ikmadigini fark etti; kinuldamak, elini kolunu oynatmak istedi, hayir, bunu da
yapamiyordu. Solugu tutulmus, agzi bir karis acik, lizerinde cilippeye benzer Asya isi bol bir giysi
bulunan bu korkung¢ hayaletin, bu devi andirir adanmin daha neler yapacagim izliyordu iri ir1 ayirdig
gozleriyle. Yasli adam ressamuin yatagimn ayakucuna oturdu, elini ciippesinin kivrimlar1 arasina
sokup bir torba ¢ikardi. Torbamn agzim baglayan ipi ¢ozdii, sonra da torbamn ic¢indekileri yere
bosaltti. Dar ve uzun siitunlar halindeki agir bir seyler boguk bir ses ¢ikararak yere dokiildii. Her
siitun pargast mavi bir kdgida sariliyd1 ve kagidin iizerinde, "1.000 ¢ervonniy"H3! yaziyordu. Ihtiyar,
kocaman, kemikli ellerini ciippesinin genis kol yenlerinden ¢ikararak, ince uzun siitunlardan birinin
lizerine sarili kdgidi agmaya basladi. Az sonra goz alici altin 1siltilariyla doldu adamin avcu.
Dayamlmaz bir korku ve tedirginlik i¢inde bulunmasina karsin geng¢ ressam kocaman, kemikli ellerin
uzun, ince altin siitunlar1 saran kagitlar1 nasil bir bir agtigim, adamin avcunda boguk, tok bir ses
cikaran altinlarin nasil 1s1ldadigim, sonra adanun altin stitunlarim bu kagitlara yeniden nasil sardigim
kimildamadan, soluk bile almadan, fal tasi gibi agilmms gozlerle izliyordu. Bu arada ressam,
obiirlerinden biraz uzaga diisen paketlenmis altin siitunlarindan birinin karyolasimin ayakucundan
basucuna dogru yuvarlandigim fark etti. Adeta sitmal1 bir ¢irpimsla, egilip bir anda altin paketini
kapti ve hareketinin farkina varip varmadigim anlamak icin korkudan yliregi giim giim atarak ihtiyara



bakti, ama anlasilan ihtiyar kendini tiimiiyle isine vermisti: Ince, uzun altin siitunlarim yeniden
kagitlarina sarip tek tek torbaya yerlestirdi ve ona hi¢ bakmadan kalkip paravanin disina gegti. Odada
agir agir uzaklasan ayak sesleri kulagina ulastiginda Cartkov'un yiiregi heyecandan davul gibi
vuruyordu. Her seyden, bedeninden bile degerli olan ince uzun para siitununu avcunda sikti... Tam bu
anda da yeniden paravana dogru yaklasan ayak seslerini duydu. Besbelli, bir paket altinin eksik
oldugunun farkina varmusti ihtiyar. Iste, paravandan basim uzatmus, ona bakiyordu! Tepeden tirnaga
umutsuzluk i¢indeydi gen¢ ressam; avcundaki altin paketini siddetle sikti; tam bir goziikaralikla
adamin lizerine atilmaya hazirlamyordu ki... bagirarak uyandi.

Ter i¢indeydi; yliregi inamlmaz bir hizla atiyor, goglis kafesi yiiregine dar geliyordu. Basim
ellerinin arasina aldi, "Distii herhalde bu gordiiklerim!" diye mirildandi1 kendi kendine. Ama bir diis
olamayacak kadar canliydi demin olup bitenler. Artik iyice uyanmusti; ihtiyarin yeniden ¢ergevenin
icine doniisiinii izledi; hatta adamin {izerindeki uzun ve bol giysinin eteginin hafifce dalgalandigim
gordii. Ote yandan, az dnce elinde sert, agir bir sey tuttufunu olanca canliligiyla animsiyordu. Ay 15181
odamn her yamm doldurmus, boylece de yerde dizili tuvaller, al¢1 dokiim el, sandalye arkaligina
birakilmis kumas pargasi, pantolonu, ¢camurlu ¢izmeleri... karanliktaki her sey agiga ¢ikmusti. Ressam
tam bu anda fark etti, yataginda degil de, duvardaki portrenin karsisinda dikilip durmakta oldugunu.
Buraya nasil ve ne zaman geldiginin hi¢ farkinda degildi. Ama onu en ¢ok sasirtan, portrenin {izerinde
ortii bulunmamasiydi; deminki carsaf yerde, ayaklarinin dibinde duruyordu. Dehset icinde gozlerini
kaldirip portreye baktt ve onun dogruca kendisine yonelmis canli kanli insan gozleriyle karsilast.
Yine soguk soguk terlemeye basladi; gerilemek, resimden uzaklagsmak istiyordu, ama bacaklar1 yere
saplanmisti sanki, kimildayamadi bile. Ve... bir kez daha (bu artik diis degildi)... ihtiyarin yiiz
cizgilerinin oynadigim, dudaklarinin sanki onu sogurup ic¢ine ¢ekecekmis gibi ileri dogru uzandigim
gordii. I¢ paralayici bir ¢iglikla yerinden sigradi, uyandi.

Yiiregi, kafesinden firlayacaknmus gibi carpiyordu; elleriyle iki yamm yoklarken, "Simdi bu da mu
diis yani?" diye murildandi. Hayir, hi¢cbir degisiklik yoktu: Yataga nasil yattiysa, su anda da aym
konumdaydi. Hep oldugu gibi, yataginin hemen 6niinde paravan duruyordu. Ay 15181 odayr dolduruyor,
paravanin kanatlar1 arasindaki bosluktan portre goriiniiyordu; lizeri ¢arsafla ortiiliiydli, tam da onun
orttiigii bicimde. Oyleyse bu da bir diistii. Bu da bir diisse, o zaman, avcunu, sanki iginde bir sey
varmug gibi, hala simsiki kapali tutmasina ne demeliydi?

Yiireg daraliyor, deli gibi carpiyordu. Paravanin kanat araligindan, goziinii portrenin lizerindeki
carsafa dikti. Ve... sanki altina gizlenmis eller tarafindan carsafin agir agir portre lizerinden
styrildigim gordii. "Tanrim, neler oluyor boyle?" diye bir ¢iglik atti, mecalsiz bir sekilde hag¢ ¢ikardi
ve... uyandi.

Ise bak! Bu da diismiis! Firlayip kalkti yatagindan. Kafasi karmakarisik olmustu, neler yasadigini,
kendisine neler olup bittigini, diin gecenin nasil ve neyle aciklanacagim anlayamiyordu: Tansiyon,
kabus, cin tutmasi, yiiksek atesten sayiklama, canli bir hayalet? Heyecamm yatistirma ve kammnin
damarlarim adeta yirtarcasina bir gerginlik icinde akisina son verme umuduyla pencereye gitti, bir
cam act1. Iceri dolan serin havayla kendine geldi. Gokyiiziinde kiiciik kiigiik bulut kiimeleri artmaya
basladiysa da, ay 15181 hala catilar1 ve evlerin duvarlarini aydinlatmay: siirdiiriiyordu. Ortaliga tam
bir sessizlik egemendi. Arada bir uzaklarda, bir yol agzinda gece miisterisi beklerken uyuyakalmis bir
arabacinin yasli ve tembel atlarinin her kimildayislarinda hafifce yerinden oynattiklari arabadan,
uyuyan siriiciiniin kulagina ninni gibi gelen uzak gicirtilar duyuluyordu. Basi pencerenin disinda, uzun
siire Oylece durup bakti ressam. Yaklasmakta olan giindogumunun belirtileri iyice artmisti



gokyliziinde. Sonunda gozlerinin kapanmak tizere oldugunu hissederek pencereyi kapadi, dogruca
yatagina gitti, yatar yatmaz da deliksiz bir uykuya daldi.

Oldukea gec bir saatte ve son derece keyifsiz bir halde uyandi. Basi ¢atlayacak gibi agriyordu; soba
zehirlenmesine ugranmusti sanki. Biitliin camlar bitmis, yarim kalmus resimler ve astarlannus tuvallerle
kapl1 oldugu i¢in donuk bir aydinlik vardi odada; pencere araliklarindan sizan lanet bir nem ise evin
her yanina islemisti. Asik bir yiizle, yaylar1 firlamis divanmina oturdu; ne yapacagini, giiniine nereden,
nasil baslayacagini kendisi de bilmiyordu. Birden diin geceki diisii geldi aklina. Diisii lizerinde
diisiindiikce gece gordiiklerinin siradan bir diis ya da sayiklama olmadig, diin burada ger¢ekten
birinin bulundugu inanc1 gitgide kuvvetleniyordu i¢inde. Bir de giin 1s181nda goérmek igin, iizerindeki
carsafi alip korkung portreyi incelemeye basladi. Inanilmaz canliliklariyla gozler gercekten de insam
derinden sarsiyordu; ama oOzellikle korkutucu bir yanlarinin oldugu da soylenemezdi. Yine de
tedirginlige benzer, tam agiklanamaz, tatsiz bir duygu birakiyorlardi insanda. Her seye karsin, diin
gece gordiiklerinin yalnizca bir diis oldugunu bir tiirlii kabullenemiyordu. En azindan diisiin arasinda
gerceklikten korkung bir kesit de bulunuyordu. Ote yandan ihtiyarin gozlerinde de, "Sen de ¢ok iyi
biliyorsun ki, diin gece seni ziyaret ettim" diyen bir anlam vardi. Eli, az 6nce tuttugu agirligi su anda
da hissediyordu; sanki birka¢ saniye once biri kasla gz arasinda kapip alivermisti elindeki o siitun
seklinde dizilip paketlenmis altinlari. Avcunda daha siki tutsaydi eger paketi, sanki uyandiktan sonra,
su anda da elinde olurmus gibi geliyordu altinlar.

Gogis gecirerek, "Aman Tanrim, yarisimn yarist bile elimde olsaydi simdi o altinlarin!.." diye
diisiindii ve uizerlerinde insam alip gotiiren, "1.000 ¢ervonniy" yazili altin paket¢iklerinin torbadan
yere dokiiliisii bir kez daha canland1 goziinde. Altin siitunlarini saran kagitlarin agilmasiyla altinlar
1s1ldamaya basliyor, sonra kagitlar yeniden altin siitunlarim sarmaliyor... ve o, oracikta, bombos
gozleri bosluga dikili, 6ylece, kimiltisiz oturuyor, tipki baskalarinin sapir supur yedikleri giizel bir
tatliya yutkunarak bakip duran bir ¢ocuk gibi goziinii az 6tesindeki altin 1s1ltilarindan alammyordu.
Disaridan kapimin vurulmasiyla uyandi bu tatli riiyadan gen¢ adam. Ev sahibiyle, mahalle
karakolundan bir polis memuruydu gelenler. Birinin kendilerinden borg istemeye gelmesi zenginlerin
nasil keyfini kagirirsa, yoksullar lizerinde de polisin kapilarim ¢almasi ayni tatsiz etkiyi yapar. Bir
dairesinde de Cartkov'un oturdugu apartmamn sahibi, Petersburg'da Vasilyevskiy Adasi'nin ya da
Kolomna'min uzak bélgelerinde evleri olan biitiin ev sahipleri gibi bir ev sahibiydi: Rusya'da
benzerleri ¢cok olan bu tipler, giyilmekten rengi belirsizlesmis redingotlara benzerler: Karakterleri
hakkinda net bir seyler sOyleyebilmek zordur. Gengliginde sivil islerde de gorevlendirilmis bir
yiizbast olan Cartkov'un ev sahibi, ince, esnek sopasiyla erlere dayak atmakta usta, eline ¢abuk,
yaygaraci, zippe ve aptaldi. Ama yasi ilerleyince biitlin bu sivrilikleri torpiilendi. Artik duldu,
emekliydi, ziippeliginden, burnu biiyiikliigiinden, yaygaraciligindan eser kalmamusti. Isi giicii cay
igmek ve bu sirada en abuk sabuk konularda bitmez tiikenmez gevezelikler yapmakti. Konusurken
odada volta atar, bu arada da mumlarin fitillerim diizeltirdi. Her ay, kira giinii geldiginde, hi¢
aksatmadan kiracilarin kapisinda biterdi. Elinde bir anahtar destesiyle evinin ¢evresinde dolasarak
catiyt incelemek ve avluda kendine kaytaracak bir delik bulup uyuklamakta olan kapiciyr giinde
birka¢ kez bagira cagira disar1 dehlemek, her giinkii diizenli islerindendi. Kisacasi, tam bir
emekliydi: Vur patlasin c¢al oynasin temposunda gegen doludizgin bir sefahat hayatindan sonra,
alabildigine algakgoniillii aliskanliklariyla bas basa kalmus bir emekli.

Ev sahibi, polis memuruna donerek:



"Buyurun, kendi go6zlerinizle goriin, Varuh Kuzmi¢" dedi. "Kirasim o6demiyor, &demiyor,
odemiyor..."

"Param yok diyorum size... biraz bekleyin, 6deyecegim."

"Bekleyemem efendim, bekleyemem!" dedi ev sahibi, elindeki anahtarlari cevirerek. "Yarbay
Potogonkin, tam yedi yildir kiracim... Anna Petrovna Buhmisterova derseniz, oturmakta oldugu
daireden ayr1 olarak arabasi ve iki at1 i¢in ahirimdan da yer kiraliyor... yaninda {i¢ adam calistirtyor.
Boyle insanlar, benim kiracilarim. Burasi —bakin ¢ok ag¢ik soyliiyorum size— kira 6demeden
oturabileceginiz bir isletme degildir. Hemen su anda kiramz 6deyin, ardindan da derhal evimi
bosaltin!"

"Madem sozlesmeniz boyle, liitfen borcunuzu 6deyin!" dedi memur, basim hafifce sallayip, bir
yandan da ceketinin diigmesiyle oynayarak.

"Nasil 6deyeyim memur bey, metelik yok diyorum size cebimde!"

"O zaman... Ivan Ivanovi¢ belki mesleki iiriinlerinizle, yani resimlerinizle 6demenize razi olur
borcunuzu..."

"Bu resimlerle mi? Eksik olmayin, kalsin! Insamn goniil rahatligiyla duvarina asabilecegi asil bir
konuyu ele almus tek resim gorebiliyor musunuz siz surada? Soyle, gogsii nisanlarla dolu bir general
ya da Prens Kutuzov'un bir portresi, drnegin? Ama resim diye yaptiklarina bir bakin: Mintanl1 bir
mujik! Boyalarim karan hizmetlisi olacak haylazin portresi! Olur sey degil: Bir domuzun portresini
niye yapar insan? Ense kokiine bir tane indirmek boynumun borcu olsun o domuzun: Kapi, pencere
surgiilerinde tek c¢ivi birakmamus, sokiip sokiip almis hepsini algak herif! Su resimlere bir bakin,
Allah askina: Odasim c¢izmis! Oda da cizilir elbet, ¢izilmez degil... ama temiz, derli toplu bir
odaysa... Bununki domuz ahir1 gibi: Ortalikta ne kadar pislik, ¢cOp varsa hepsini resmetmis! Evimi,
odalarimt ne hale getirdigini kendi gbzlerinizle goriin memur bey. Benim burada yedi yildir oturan
kiracilarim var: Albaylar var bunlar arasinda, Anna Petrovna Buhmisterova var... hangi birini
sayayim? Ben size bir sey sOyleyeyim mi memur bey: Diinyada ressam takimindan daha kotii kiraci
yoktur! Domuz ahirina ¢evirirler evi, pislik icinde yasarlar. Bir daha mi, Allah gostermesin!"

Zavalli ressam sabirla dinlemek zorundaydi biitiin bu asagilamalari. Bu arada memur, stiidyodaki
resimleri incelemeye koyulmustu: Ev sahibinden daha ince ruhlu, sanata daha acik oldugu
anlasiliyordu.

Ciplak bir kadin ¢alismasinin yer aldig tuvale bir fiske atarak:

"Heh-he!" dedi. "Fingirdek bir seye benziyor! Peki, suradaki adamin burnunun alt1 niye siyah dyle?
Enfiye artig mm yoksa?"

"Golge o!" diye karsilik verdi ressam, adamun yiiziine bile bakmadan, sertge.

"Baska bir yere kaldirin o golgeyil" dedi memur. "Burnun hemen alti ¢ok goriiniir bir yer." Sonra
yasli adamin portresine dogru ilerleyerek, "Bu kim?" dedi. "Amma korkun¢ adam! Sanki gercek
hayatta da aynen bdyle korkungmus gibi duruyor. Yahu bu adam resmen insana bakiyor! Sanki
Gromoboy: Basimiza yildirimlar yagdiracakmus gibi 6fke dolu! Kime bakarak ¢alistiniz bu portreyi?"

"Bunu ben birinden..." diye basladi, ama sdziinii tamamlayamadi Cartkov, hafif bir catirti duyuldu.



Memur, polis eline 6zgii bir sertlikle tutmus olmaliyd1 portrenin ¢er¢evesini; yan pargalardan biri
once igeri dogru kivrildi, ardindan da yere diistii; tahtayla birlikte mavi kdgida sarili, silindir
seklinde, kiiciik, agir bir paket de tok bir ses ¢ikararak yere diisiip yuvarlandi. Paketin {izerinde,
"1.000 ¢ervonniy" yazdigim goren Cartkov ¢ilgin gibi atilip ruloyu kapti; parmaklar1 bembeyaz olana
dek avcunda sikti: Elindeki nesnenin agirligindan kolu asag sarkmusti sanki.

Mavi kagida sarili kiigiik, ama agir paketin yere diiserken cikardigi sesi duyan, ama —hzla
yuvarlandig, daha sonra da Cartkov kasla goz arasinda kapip kaldirdigi i¢in— ne oldugunu secemeyen
memur:

"Para sesine benzer bir ses duydunuz mu siz de?" dedi.
"Evimde olup bitenler sizi hi¢ ilgilendirmez!" dedi Cartkov.

"[Igilendirmez olur mu? Paramiz oldugu halde kiramzi &demiyorsunuz! Hemen simdi 6deyin
kiramz1!"

"Buglin 6deyecegim."

"Peki, neden daha 6nce 6demediniz? Ev sahibinizi zor durumda birakiyorsunuz, polisi gereksiz yere
ugrastirtyorsunuz... Neden?"

"Bu paraya dokunmak istememistim de ondan! Bugiin aksama biitiin kira borcumu kapatacagim.
Yarindan tezi yok da bu evden ayrilacagim! Boyle bir ev sahibinin evinde daha fazla oturamam!"

Memur, ev sahibine donerek:

"Borcunu kapatacagim soyliiyor ivan Ivanovi¢" dedi. "Bugiin aksama kadar size gerekli 6demeyi
yapti yapti, yapmazsa... iste 0 zaman, kusura bakmayin bay ressam... kiilahlar1 degisiriz!"

Bunlar1 soyledikten sonra iic koseli sapkasimi giyip kapiya dogru yiiriidii; bast Oniinde, derin
diistincelere dalmus bir halde ev sahibi de onu izledi.

Dis kapinin kapandigini duyan Cartkov:
"Siikiirler olsun, defolup gittiler!" dedi.

Antreye bir goz atti, tek basina kalabilmek i¢in Nikita'yr bir bahaneyle disar1 yolladi, o ¢ikar
cikmaz ardindan kapiy1 kilitledi; dogruca odasina gidip, heyecandan elleri titreyerek ruloyu saran
kagid1 agmaya koyuldu. Paketin agilmasiyla birlikte ¢il ¢il altinlar sacildi ortaya: Hepsi de yepyeni,
ates gibi 151l 151l altinlar! Kendinden gegmis bir halde oturdu durdu altinlarin basinda: Siirekli olarak,
yoksa yine mi diis gériiyorum, diye soruyordu kendine. Tipki diisiinde oldugu gibi bin altin ¢ikmisti
rulonun i¢inden; paketin bigimi, kagidi... her sey ayniydi. Bir siire altinlarla oynadi, avcuna alip tartar
gibi yapti, her birini tekrar tekrar gozden gecirdi. Hala kendine gelebilmis degildi. Gelecekte nasilsa
sefil duruma diiser bunlar, diyerek torunlarina gizli gézleri olan sandiklarda servet birakan ge¢cmis
zaman insanlar1 canlandi hayalinde. Buldugu bu altinlar da, herhalde, sevimli bir dedecigin,
torununun gelecegini diislinerek aile portrelerinden birinin cergevesi icine gizledigi bir paraydi.
Oylesine kaptirip gitmisti ki kendini romantik sayiklamalara, portreyle kendi yazgis1 arasinda gizemli
bir bag olabilecegini bile diisiindii. Gercekten de, diikkdndaki onca resim arasindan 6zellikle bu
portreyi satin almasi, bir isaret degil miydi? Dikkatle portrenin ¢ercevesini incelemeye basladi.



Cercevenin yan parcalarindan birinde, oluk seklinde oyulmus ve iizeri incecik bir tahtayla kapatilns
gizli bir bolme gordii. Gerek oluk, gerek onu gizleyen tahta kapak dyle ustalikla, dyle belli olmayacak
bigimde yapilmislardi ki, polis memurunun muhtesem pengesi isin i¢ine girmeseydi altinlar herhalde
huzur icinde yliz yil dururlardi gizli bolmelerinde. Portreyi incelerken, Ozellikle de gbzlerin
islenisindeki ustalia bir kez daha hayran oldu. Bu gozler korkung gelmiyordu artik ona, ama yine de,
elinde olmadan hep bir tedirginlik i¢indeydi. "Amaan!" dedi, bir ara kendi kendine. "Kimin dedesi
olursan ol, yaldizl1 bir ¢erceveyi ve camlatilmayr hak ettin!" Elini uzatip oniinde duran altinlara
dokundu, dokunur dokunmaz da yiireginin vuruslarimn hizlandigim duyumsadi. Gozlerini altinlara
dikip, "Neler yapabilirim bunlarla?" diye diislindii. "En azindan {i¢ y1lim giivence altinda bu parayla.
Eve kapanip, istedigim gibi calisabilirim. Boya, yemek, cay, ev kirasi... hi¢birini diisiinmem
gerekmiyor artik. Borcunu 6de diye ikide bir kapima dayanan kimse de olmayacak. Harika bir manken
alirim kendime; al¢idan bir torso, bir ¢ift de bacak yaptiririm. Veniis heykeli bile dikerim atolyeme!
Diinya resminin saheserlerinin birinci simif kopyalar1 duvarlarim siisler. Ug y1l boyunca, satis i¢in
degil de, salt kendim i¢in, kendi bildigim gibi c¢alisirsam, tinliiler iinliisii bir ressam olurum ve de
paraya para demem!"

Mantig boyle diyordu ger¢i ama, Oniindeki altinlara gozii 1listi mi i¢inden ¢ok daha giiclii bir baska
ses de yiikselmiyor degildi: Gengligin, yirmi iki yasin atesli sesiydi bu. Simdiye dek uzaktan
yutkunarak, imrenerek izledigi her sey bugiin artik elinin altindaydi. Bunu diisiinmek bile yiireginin
sitkismasina neden oldu. Son moda bir frak giymek, uzun siire oruglu gibi yasadiktan sonra diledigi
gibi yiyip i¢ebilmek, kendine kibar bir semtte gosterisli bir ev kiralamak, tiyatroya, pastaneye, hatta
bilmem ne haneye gitmek artik hep elinin altindaydi. Altinlar1 cebine attig1 gibi sokaga firladi.

Once terziye ugradi, tepeden tirnaga yeniledi kendini; tipki ¢ocuklar gibi durup durup yeni
giysilerine bakiyordu; kokular, pomatlar alip siiriindii; Nevskiy Bulvari'nda karsisina ¢ikan ilk goz
alict daireyi, camlar1 genis mi genis, duvarlar1 boy aynalariyla kapli, son derece gosterisli bir evi hig
pazarlik etmeden kiraladi; aklindan hi¢ gegmedigi halde, bir magazada gordiigii ¢ok pahali bir sapl
gozliikle gereksinebileceginin ¢ok {istiinde ¢esit ¢esit, renk renk kravat satin aldi; berbere gidip
buklelerini kivirtti; hi¢ neden yokken, bir araba kiralayip kenti iki kez turladi; pastaneye gidip
doymazcasina sekerleme, tatli yedi; son olarak da adimi birka¢ kez duydugu, ama hakkinda, Cin
devleti iizerine bildiklerinden daha fazla bilgisinin olmadig bir Fransiz restoramna gitti. Elleri
kalcasinda, ¢evresindeki miisterileri gururlu bakislarla izleyerek ve ikide bir karsisindaki aynada
berbere kivirtigi liilelerini diizelterek bir masaya oturdu, tika basa karmm doyurdu. Bir sise
sampanya icti; o giine dek yalmzca adim duydugu sampanya basimi dondiirmiistii. Restorandan
alabildigine canli, cevik bir havada ¢ikti; kaldirimda hindi gibi kabararak, calimla yiiriiyor, sapli
gozlligliyle geleni geceni izliyordu. Bir kopriide eski profesoriiyle karsilasti; ama sanki onu hi¢ fark
etmemis gibi firt diye yanindan oyle bir cakayla gecip gitti ki, adamcagiz kopriiniin ortasinda koca bir
soru 1sareti gibi, agz1 acgik, kalakaldi.

Eski evinde nesi var nesi yoksa, resimler, eskizler, tuvaller, paletler, boyalar hemen o aksam yeni,
muhtesem daireye tagindi. Resimlerinden giizel bulduklarini en goriiniir yerlere asti, obiirlerini uzak
bir koseye y18d1; odadan odaya dolasirken aynalarda durmadan kendini seyrediyordu. Hemen o anda
bliylik {in sahibi olmak, diinya ¢capinda tamnmak icin karsit konulmaz bir istek yiikseliyordu i¢inde.
"Cartkov bu! Cartkov!" sesleri geliyordu kulagina. "Son tablosunu gérdiiniiz mii Cartkov'un? Ah, ne
kadar yetenekli bir sanat¢i! Biiyiicii gibi! Nasil hizli bir fircas1 var!" Evin i¢inde kabina sigmaz bir
sekilde dolasiyor, heyecanindan ne yapacagim bilemiyordu. Cebine on altin koyup hemen disari



firlad1; en cok okunan gazetelerden birinin yayincisina gitti ve derdini anlatip kendisine yardimei1 olup
olamayacaklarim sordu. Istegi, gazeteci tarafindan biiyiik anlayisla karsilandi; "Saygideger efendim”
diye seslendi gazeteci ona, her iki elini birden sikti, bas kdseye oturttu; adim, soyadim, adresini
sordu; gazetenin hemen ertesi giinkii sayisinda da, yeni bulus olarak duyurulan igyagindan mum
ilanimin hemen altinda, "Siradist bir yetenek: Cartkov!" baslikli bir yaz1 yayimlandi: "Bagskentimizin
aydin kesimleri i¢in her bakimdan biiyiik kazang¢ sayilabilecek sevingli bir haberi iletmekten
mutluluk duyuyoruz. Kentimizde birbirinden giizel, ilgiye deger yiizlerin bulundugu, ama bunlart
gelecek kusaklar icin tuvale aktarabilecek mucizevi fircalardan yoksun oldugumuz herkesin
tartismasiz kabul ettigi bir gercgektir. Miijdeler olsun ki, bugiin bu eksigimiz giderilmig, soziinti
ettigimiz mucizevi fir¢aya sahip bir ressam sonunda ortaya ¢ikmis bulunmaktadir. Artik giizeller
giizeli gen¢ kizlarimiz, ilkyaz c¢icekleri iistiinde kanat c¢irpan kelebeklere o6zgii goksel
giizelliklerinin, bas dondiiren, biiyiileyici zarafetlerinin en ele ge¢cmez, en ayrintili ¢izgileriyle
tuvale yansitilacagindan emin olabilirler. Saygideger babalarimiz, kendilerini tiim aile tiyeleriyle
kusatilmis bulacaklar, tiiccar, asker, sivil deviet adami yurttaglarimiz portreleri yapildiktan sonra
yvepyeni bir ruhla basaridan basariya kosacaklardir. Kosun, acele edin, araba gezintisinden,
kuzeninizle ¢iktiginiz yuirtiytisten, dost ziyaretinden, liiks magazalardaki aligveriglerinizden, her
nerede bulunuyorsaniz oradan donerken, ne yapin edin ressam Cartkov'a ugrayin. Sanat¢inin son
derece liiks, goz alici atélyesinde (Nevskiy Bulvari, No...) Van Dyck ve Tiziano'nun fir¢alarindan
ctkmis olabileceklerini diistineceginiz portreler karsilayacak sizi... ve neye sasiracaginizi
sasiracaksiniz: Portrelerin sahiplerine benzerligine mi, yoksa biiyiik ressamin fir¢asindaki
parlakliga ve tazelige mi? San olsun sana ey biiyiik ressam! Cekiliste biiyiik ikramiyenin vurdugu
bilet senin elinde! Viva Andrey Petrovi¢! (Senlibenli biri oldugu anlasiliyordu gazetecinin.) Haydi,
kendi tiniiniize iin katarken, bizleri de tinlendirin! Sizin degerinizi bilecegimize soz veriyoruz! Her
ne kadar bazi gazeteci arkadaslarimiz buna karst iseler de, odiiliiniiz iin ve bol kazang olsun!"”

Biiyiik bir keyifle okudu ilam1 Cartkov; yiizii 1s1d1 okurken. Gazetede adi geciyor, basinda
kendisinden s6z ediliyordu. Biiyiik yenilikti bu onun i¢in. Ust iiste birka¢ kez okudu yaziy1. Van Dyck
ve Tiziano ile karsilastirilmak gururunu oksamisti. Keza, "Viva, Andrey Petrovig!" sozleri de ¢ok
hosuna gitti. Adi, baba adi amlarak basinda oOvgiilere boguluyordu. Bugiine dek hi¢ bilmedigi,
tammadig bir onurlandirmaydi bu. Saclarim eliyle dagitip, izl hizli dolagsmaya basladi odada. Bir
an koltuga oturuyor, oradan kalkip divana geciyor, sonra yeniden koltuga oturuyordu. Kadin ya da
erkek, ziyaretgilerini nasil karsilayacagini diisiiniiyordu stirekli. Arada bir resim sehpasina gidiyor,
eline zarif bir bigim verip, yine aym zarafetle sert, keskin birkag firca hareketi yapiyordu.

Ertesi giin kapimin ¢ingirag ilk kez caldi. Kosup acti kapiyr. Bir usagin esliginde, {izerinde
gosterisli bir kiirk bulunan bir kadinla on sekiz yasinda gosteren kiz1 girdiler igeri.

"Mosy6 Cartkov?" dedi kadin.
Ressam yerden bir selam verdi.
"Hakkinizda dyle ¢ok yazi yayimlaniyor ki! Ozellikle portreleriniz harikaynus!.."

Bunlar1 soyledikten sonra sapli gozliiglinii tutarak sanatcimin harika portrelerine bakmak icin
kendisine en yakin duvara yiiriidii. Ama duvarlar bombostu.

"Hani, portreleriniz nerede?"



"Geliyorlar, madam!" dedi ressam, biraz sasirmis. "Bu daireye yeni tasindim... resimlerim yolda...
getiriyorlar."

Gorecek bir sey bulamayinca, sapli gozliigiinii ressama ¢eviren kadin:
"Hig Italya'da bulundunuz mu?" dedi.

"Hayir. Aslinda gidecektim, ama simdilik erteledim. Buyurun, sodyle oturun efendim.
Y orulmusunuzdur..."

"Tesekkiir ederim. Arabada siirekli oturduk. Ah, sonunda bir resminizi gérebildim!"

Sapl1 gozliigiinii tuttuu gibi kars1 duvara yoneldi kadin: Orada yerde, duvar dibinde birkag¢ tuval,
etiit, eskiz, perspektif calismalar1 vardi.

"C'est charmant! Lise, viens ici, Lise! Bak, Tenier biceminde bir oda: Diizensiz, karmakarisik!
Daginik bir masa... lizerinde ne ararsan var: Bir biist, palet, el maketi... Bak, masa iizerindeki toz ne
kadar canli! C'est charmant! Su, oteki tuvalde ne var? A, yiiziinii yikayan bir kadin! Quelle jolie
figure(!) Aa, burda da bir koylii var! Lise Lise, bak, Rus gomlegi giymis bir kdyliiciik! Bak, bir
koylii! Anlasilan, portre disinda da ¢alismalarimz var?"

"Sa¢cma sapan seyler! Bos zamanlarimda, alistirma niteliginde yaptigim seyler..."

"Glnimiiz portre ressamlar1 i¢in ne disindugiiniizii sorabilir miyim? Artik Tiziano diizeyinde
ressamlar yok, dyle degil mi? Ne o renk ayrintisi, ne de... ah, Rusgast aklima gelmiyor bir tiirlii...
(Resim sanatina ¢ok diiskiin olan soylu bayan, elinde sapli gozliigii Italya'min tiim galerilerini
dolasmusti.) Ama bakin, Mdsyo Nol'e gelince... ah, ne yetenek, dyle degil mi? Ne sira dist bir firga!
Ben hatta onun portrelerindeki yliz ifadelerini Tiziano'dan daha iistiin buluyorum. Mésyo Nol'i
biliyorsunuzdur herhalde?"

"Hayir, kimdir bu Nol'?"

"Mosyo Nol, camim! Ah, ne yetenek! Lise on iki yasindayken portresini yapmusti. Bakin, sizi
kesinlikle eve bekliyorum Mosyd Cartkov. Lise size alblimiinii gostersin... Buraya Lise'in bir
portresini yaptirmak i¢in geldik. Acaba hemen baslayabilir misiniz?"

"Elbette efendim. Ben hazirim!"

Der demez, lizerinde bos tuvalle hazir bekleyen resim sehpasini oniine ¢ekti, paletini alip gozlerini
geng kizin solgun yiiziine dikti. Cartkov eger insan sarrafi olsaydi, balolara ¢ocukea bir diiskiinliigiin,
sabahtan Ogleye ve Ogleden aksama dek zamam nasil gecirecegini bilememekten kaynaklanan
liziintiiniin, her gezintide yeni bir giysi giyme arzusunun ve ruhun yiicelmesi, zevklerin incelmesi i¢in
annenin dayatmasiyla degisik sanat dallarinda isteksizce de olsa gosterilen ¢abalarin agir izlerinin
ayni anda yer aldigim gorebilirdi gen¢ kizin yiiziinde. Ama onun bu ince, sevimli yliziin sahibinde
gordiigii yalnizca firgasina g¢ekici gelen neredeyse porselensi bir duruluk, mecalsizlige benzer bir
stizglinliik, ince, bembeyaz bir boyun ve aristokratlara 6zgli hos endamdi. Bugiine dek kaba saba
modellerin sert ¢izgileriyle kimi eski ustalar1 kopyalamaktan baska is1 olmamus fircasinin ne denli
hafif, hizli1 oldugunu kanitlamanin erken zaferine kaptirmisti kendini. Kafasinda bu solgun, yegni ytizii
nasil resmedecegini ¢oktan tasarlamisti bile.



"Biliyor musunuz" dedi birden anne, yliziinde biraz dokunakl1 bir ifadeyle, "Aslinda ben... su anda
kendisinin tizerinde sik bir kiyafet var... ben... itiraf etmeliyim ki, lizerinde boyle alisageldigimiz bir
giysiyle degil... basit, yalin bir giysiyle, yesillikler arasinda otururken resmedilmesini isterdim
Lise'in. Kir ortasinda agaclikli bir yer, 6telerden bir siirii geciyor, en gerilerde bir koruluk... yani, bir
baloya ya da suareye gitmek ilizere hazirlandig belli olmasin istiyorum. Su bizim balolar, itiraf
etmeliyim ki, insamin ruhunu tiiketiyor, i¢inizdeki son duygu kirintilarim da yok ediyor... Kisacast:
Yalinlik, olabildigince yalinlik! Demek istedigim bu."

Gergekten de annenin de, kizinin da yiizlerinde balolarda sabahlara dek dans etmenin izleri Oyle
birikmisti ki, her ikisi de neredeyse balmumu birer heykele donmiislerdi.

Cartkov hemen ise giristi. Geng kiz1 karsisina oturttu, annenin sdylediklerini kafasindan ge¢irdi;
fircasim havada cesitli yonlerde dolastirip zihninde birtakim noktalar1 belirledi; bir siire gozlerini
kisip uzaklara bakti, hafif geri cekildi ve tuvalin fonunu ve konunun taslagim bir saatte bitirdi.
Cikardig isten hosnut, resme giristi. Bayagi bayag kiskirtmus, bastan ¢ikarmus gibiydi konu onu. Bir
anda her seyi unuttu, hatta soylu hammlarin karsisinda oldugunu bile unuttu, kendini isine kaptirmus
ressamlara Ozgii birtakim davramslar sergilemeye basladi: Tuhaf sesler ¢ikardi, sarki mirildandi,
1slik caldi. Iyice senlibenli olmuslar gibi fircasimin bir hareketiyle modelinden basim biraz yukari
kaldirmasim isteyebiliyordu. Ama zavalli kiz yorgunluktan yerinde zor duruyor, bir o yana, bir bu
yana salintyordu. Durumun farkina varan anne:

"Ik giin i¢in bu kadar yeter" dedi.
Ama ressam kendinde degildi:
"Biraz daha" dedi.

"Hayr, yeter bu kadar" dedi anne yeniden. Belindeki kusaga altin zincirle tutturulmus kiiciik saate
baktiktan sonra: "Lise, saat li¢! Geciktik!" dedi.

Ressam, alabildigine dogal, yalvaran bir ¢ocuk gibi:
"N'olur, bir dakikacik daha!.." dedi.

Ama anne anlasilan bu kez sanatgiya yaranacak, sanatin isterlerini yerine getirecek havada degildi.
Gelecek bulusmada daha uzun kalacaklarina s6z vererek istegi geri cevirdi.

"Bu hi¢ 1y1 olmadi!" diye gecirdi iginden Cartkov. "Elim tam kivama gelmisken bu hi¢ 1yi olmadi!"
Vasilyevskiy Adasi'ndaki eski atolyesinde calisirken kimsenin kendisine karismadigi, "Bugiinliik bu
kadar yeter" gibi seyler demedigi aklina geldi. Nikita, kimildamadan saatlerce durur, hatta durusunu
hi¢ bozmadan oldugu yerde uyudugu bile olurdu. Keyifsizce fircayi, paleti masamn tizerine birakti,
bir an durup kuskulu kuskulu tuvale bakti. Onu i¢inde bulundugu uyusukluktan kurtaran sey sosyetik
hammefendinin komplimanlar1 oldu; konuklarimi ugurlamak i¢in kapiya kostu, merdivenlerde ertesi
hafta i¢in 6gle yemegi daveti aldi; calisma odasina keyifli bir havayla dondii. Soylu hammefendi
blylilemisti onu. Gidecekleri yere yiirliyerek giden kendi gibi yoksullara gosterisli arabalarindan
kayitsizca bakmak i¢in yaratilmug, ulasilmaz, erisilmez varliklar olarak goriirdii bugiine dek
boylelerini. Oysa simdi bu gbksel varliklardan biri onun odasina kadar gelmis, kendisinden kizinin
resmini yapmasim istemis ve evine yemege cagirmusti. Biiyiikk bir keyif duydu, hatta coskunluktu
duydugu, kendini ddiillendirmeye karar verdi: Once giizel bir yemek yiyecek, sonra bir gdsteriye



gidecek, en sonra da araba kiralayip kenti turlayacakti.

Gegen giinler i¢inde, daha Onceki resim caligsmalar1 aklina bile gelmedi. Giyinip kusamp zilin
yeniden ¢almasim bekledi siirekli. Sonunda soylu bayan solgun kiziyla birlikte yeniden onurlandirdi
evini. Onlar1 yerlerine oturttu, sehpay1 ¢evik, sosyetik olma iddiasi1 tasiyan havali bir hareketle oniine
cekti ve ise koyuldu. Oday:r giiriil giiriil dolduran giines, isini iyice kolaylastirtyordu. Karsisindaki
gen¢ kizin solgun yiiziinde, ucucu varliginda, yapitina biiyilk deger katacak pek cok ayrintiyi
yakalayabiliyordu, bunlar1 tiimiiyle tuvale gecirebilirse ¢ok 0Ozel bir yapit yaratabilecegine
inamyordu. Baskalarinin ayirt etmedikleri ayrintilar1 belirtebilecegini hissetmesiyle birlikte yiiregi
hizla ¢carpmaya basladi. Kendini tiimiiyle isine kaptirarak, soylu insanlarla birlikte oldugunu unutup
gitti yine. Karsisinda duran on sekiz yasindaki bu adeta saydam, goksel varligin, en ugucu, en uzak,
belirsiz ¢izgilerinin bile tuvalde belirisini solugu tutularak izliyordu. Yiizdeki soluk bir sarilik, gézler
altindaki belli belirsiz bir mavilik gibi her ayrintiy1 yakaliyordu... Alinda u¢ vermeye hazirlanan
minicik bir sivilceyi tuvale gecirmek lizereydi ki, arkasindan annenin sesini duydu:

"Hayir hayir, hi¢ gerek yok buna! Bakin... su sarims1 golgeleri... hatta surada kara bir gblge gibi
duran seyi de... kaldirin liitfen!"

Ressam, o hafif beneklerin, ucuk lekelerin yiize apayr1 bir hava kattigini, ¢ok hos durdugunu
aciklamaya giristi. Ama boyle bir havanin, hoslugun s6z konusu olmadigi, bunun yalmzca ona oyle
geldigi yanitim alda.

"Surayi, yalmzca suray1 soluk sar1 gostermeme 1zin verin hi¢ degilse!" diye yalvardi ressam saf saf.
Yok, buna da izin ¢ikmadi. Lise'in bugiin pek havasinda olmadidi, yoksa onun yiiziinde sarimsi1 soluk
golgelerin falan kesinlikle bulunmadig, yiiziiniin genelde hep canli, diri, pembecik oldugu aciklandi.

Fir¢casimin buyruguna uyarak kondurdugu soluk sar1 gblgeyi istemeye istemeye kaldirdi Cartkov.
Bunu kaldirmasiyla birlikte resmin modele benzerligini saglayan ayrinti niteligindeki pek cok ucuk,
belirsiz ¢izgi yok oluverdi. Hevesi kacan, heyecamni, duygularim yitiren Cartkov modelin yiiziinii
soguk, ideal bir yiiz olarak, tipki dogadaki haliyle, tuvale ge¢irmeye basladi. Ama soylu bayan,
incitici buldugu golgelerin, soluk renklerin resimden kalkmus olmasindan hosnuttu. O arada,
calismanmin yavas ilerlemesinden yakindi; oysa kendisinin bir portreyi iki seansta bitirdigini
sOylemislerdi ona. Ressam buna diyecek bir sey bulamadi. Hamimlar gitmek icin toparlandilar.
Fircasim, paletini birakip onlar1 kapiya kadar gegirdi; odasina doniince resmin karsisina gecti,
kuskulu bakislarini ¢alismasina dikip, kimildamadan uzun siire dylece kaldi. Bos gozlerle resmi
izlerken, zihninde fir¢asimin az once tuvalden acimasizca kaldirdigi soluk, kadinsi ¢izgiler, hafif,
ucucu golgeler kosturuyordu. Kafasinda hep bu soluk golgeler, portreyi kaldirip bir kdseye koydu; bir
zamanlar tizerinde calistigi Psykhe'nin eskizini arayip buldu. Basariyla ¢izilmis bir ylizdii bu, ama
hi¢bir canlida olmayan, gercek hayatta yer almayan soguk, ideal Ozelliklerin toplandig bir yiiz...
Sikintisindan onun iizerinde ¢alismaya basladi: Az Onceki aristokrat konugunun solgun yiiziinde
saptadig ve ne yazik ki portreden acimasizca kaldirdig biitiin golgeleri, soluk, belirsiz ¢izgileri bu
eski caligmasina i1sledi; biitiin bu ayrintilarin Psykhe'nin yiiziinde, az dnce modelinin yiiziinde izledigi
zamanki safliklariyla, dogalliklariyla durdugunu, boylece de Psykhe eskizinin Lise'e doniismeye
basladigim fark etti. Psykhe canlanmaya, belli belirsiz sezilebilen bir diisiince yavas yavas ete
kemige bliriinmeye baslamisti. Geng bir aristokrat kizin yiizii kendiliginden Psykhe'nin yliziine akmus,
bu yiiz araciligiyla tlimiiyle kendine 6zgii bir anlam kazanarak gercekten 6zgiin bir yapit nitemini hak
eden bir ¢alismaya doniigsmiistii. Aristokrat gen¢ kizin yliziindeki ifadelerin tiimiinii degil, bazilarim



Psykhe'nin yiiziine aktaran ressam birkag¢ giin boyunca yalmzca bu resim iizerinde ¢alisti. Anne kizin
geligleri de tam bu resme ¢alisirken oldu. Bos bulunup resmi sehpadan kaldiramadi. Ana kiz daha
uzaktan resmi gormeleriyle birlikte el ¢irpip seving ¢igliklart attilar.

"Lise, Lise! Tanrim ne kadar benzemis! Superbe, superbe! Onu Yunan giysileri i¢cinde gostermeniz
ne olaganiistii bir bulus! Siirpriz diye buna derim ben!"

Ressam bu sevimli yanlis anlamayi nasil diizeltecegini diistindii bir an. Utanarak basini yere egdi ve
usulca:

"Bu, Psykhe!" dedi.

"Demek Lise't Psykhe olarak yaptimz? C'est charmant!" dedi anne, giilimseyerek. Bu arada Lise
de hafifce gililimsemisti. "Psykhe olmak sana ¢ok yakismus, Oyle degil mi Lise? Quelle idée
delicieuse! Harika is ¢ikarmugsiniz! Resmen Corregio bu! Evet, hakkimzda ¢ok sey okudum, duydum,
ama dogrusu bu denli yetenekli olabileceginiz hi¢ aklima gelmemisti. Kesinlikle benim de bir
portremi yapmalisimz! Kesinlikle!"

Annenin de Psykhe olarak gortinmek istedigi anlasiliyordu.

Ne yapacagim ben bu kadinlarla diye diislindii ressam. Sonra da, "Madem istedikleri Psykhe olmak,
olsunlar varsin!" dedi i¢inden. Yiiksek sesle soyledikleri ise sunlar oldu: "Liitfen birka¢ dakika daha
poz verir misiniz? Son birkag fir¢alik isim kald1 resimde."

"Ah, bir sekilde sey olur diye korkuyorum... su anda 6yle benzemis ki bana!" dedi geng kiz.

Ressam portreye yine soluk sar1 golgeler konduracagindan korktugunu anladi geng kizin ve yalnmzca
gozlerin daha anlaml1 goriinmesi i¢in onlara biraz daha parlaklik katacagini sOylerek i¢ini rahatlatti
onun. Aslinda bu durumdan vicdam hi¢ rahat degildi; ileride kendisini sarlatanlikla suglayacak
birilerinin ¢ikabilecegi endisesiyle resmin geng kiza biraz daha benzemesini saglamak istiyordu.
Gergekten de az sonra, Psykhe'nin yiiziinde daha belirgin ¢izgileriyle, daha kendisi gibi ortaya ¢ikti,
geng kizin solgun yiizi.

"Yeter artik!" dedi anne, olaganiistii benzerlikte asiriya kagilmasindan korkarak.

Diledigince bobiirlenmesine yetecek denli biiyiik oldu ressamuin 6diilii: Goniil oksayici gilizel sozler,
giliiciikler, candan el sikmalar, para, yemek ¢agrilari... Kisacast gonendirici, bobiirlendirici pek ¢ok
armagan.

Portre, baskentte bliylik giiriiltii kopardi. Anne, onu sosyetedeki biitiin arkadaslarina gosteriyordu.
Herkes, bir yandan orijinale bu denli benzeyen, bir yandan da onu oldugundan daha giizel
gdsterebilmeyi basaran sanat karsisinda sapka cikardi. Ozellikle de bu ikinci nokta, yani oldugundan
daha giizel gosterilme yiizlerde hafif kiskanclik kizartilarinin belirmesine neden oldu. Boylece de
ressam bir anda siparis saldirisina ugradi. Sanki tiim kent onun elinden ¢ikma bir portresi olsun
istiyordu. Ressamin yeni evinin kapi ¢ingirag hi¢ ara vermeksizin ¢aliyordu. Bir yandan onun i¢in
sevinilecek bir seydi bu: Birbirinden ¢ok farkli pek ¢ok yiiz iizerinde ¢alismak deneyimini artiriyor,
portre ressamu olarak ustalagsmasim sagliyordu. Ama kotii bir yam da vardi olayin: Gelenler hep
isleri ¢ok olan, yiiksek sosyete {liyesi, resimlerinin beklemeden, ¢abucak bitmesini isteyen kisilerdi.
Herkes portresi hem c¢abuk, hem de gilizel olsun istiyordu. Ressam, kendi bildig yoldan is



cikaramayacagim anlayarak, isi fircasinin hiinerine, géziipekligine ve hizina havale etti. Konuyu genel
olarak ele almak, genel bir anlamla yetinmek ve ince ayrintilara hi¢ dalmamak yolunu secti: Dogayi,
modellerini yani, sunduklar1 tiim ayrinti zenginligiyle sonuna dek izlemekten vazgecti, olacak sey
degildi bu. Herkesin ek birtakim istekleri oluyordu ayrica: Kadinlar ¢ogunlukla ruh giiclerinin,
karakter yiiceliklerinin yansitilmasim istiyorlar, portrelerinin kendilerine benzemesinden c¢ok,
fazlaliklarin torpiilenmesini, kusurlarin kiicliltiilmesini, hatta miimkiinse eger, bunlarin hig
gosterilmemesini Onemsiyorlardi. Kisacasi, goriildiigli anda asik olunacak degilse de, bakilabilir bir
yiizleri olmaliydi resimde. O nedenle de poz vermek icin oturduklarinda Oyle birtakim havalara
biirliniiyorlar, 0yle ifadeler takimyorlard:r ki, sasip kaliyordu Cartkov. Kimi melankolik, kimi
hayallere dalmis bir havaya biiriiniiyor, kimi de agzim kiigiik gosterebilmek i¢in dudaklarim biize
blize topluigne basi kadar bir agiz ¢ikariyordu ortaya. Biitlin bunlarin {istiine bir de, portrelerinin
zorlama olmaksizin, dogal bigimde kendilerine benzemesini istiyorlardi. Erkeklerin de onlardan kalir
yam yoktu. Kimi, portresinin, baslar1 sert, enerjik bir bicimde yana doniik olarak yapilmasim istiyor,
kimi esin perisini arar gibi gézlerini yukar1 ¢eviriyordu. Muhafiz alayindan bir tegmenin, gézlerinde
savas tanris1 Mars'in goriinmesini istemesi ilging taleplerden biriydi. Yiiksek makam sahibi sivil
memurlar, yiizlerine diiriistliik, soyluluk anlamn vermeye ¢abaliyor, bu duyguyu giiclendirmek i¢in de
kapaginda okunakli sekilde, "Her zaman diiriistliikten yanaydi" yazili bir kitap tutuyorlardi ellerinde.

Baslangicta epey terletti ressamu bu istekler: Uzerlerinde etraflica diisiinmek, farkli seyler
tasarlamak gerekiyordu, ama diisiinmek ne miimkiin, herkesin acelesi vardi, kimse zaman tanimiyordu.
Sonunda isin kolayim buldu; gelenlerin daha ilk bir iki s6ziinden ne olmak, kim olarak ve nasil
goriinmek istedigini anliyordu. Savas tanrisi olmak isteyenin de, Byron gibi goriinmek isteyenin de
isteklerini aninda yerine getirmeye basladi. Kadinlara gelince Korinna, Aspasia... kim kim olmak
istiyorsa, herkesin istegini amnda yerine getirdigi gibi, fazladan onlara asillarinda olmayan nice
glizellikler bulup ekliyordu. Boylece bir siire sonra kendi bile sagsmaya basladi fir¢asinin hizina ve
cesaretine. Portre yaptiranlarsa biiyilkk bir coskuyla onu dahi sanat¢i ilan ediyor, yere goge
koyamyorlardi.

Gliniin ressamu olup ¢ikti bir anda Cartkov. Yemek davetlerinin vazgec¢ilmez konugu olarak
konaktan konaga dolasiyor, galerilerde, hatta yiriyiislerde, araba gezintilerinde soylu hammlara
kavalyelik ediyordu. Her giin birbirinden sik giysiler i¢indeydi artik. Sanatgilarin toplumsal yasam
icinde yer almalar1 gerektigini savunuyor, bizde ise ressamlarin ¢ofunun yazik ki ayaktakimu gibi
giyinip kusandigini, yiiksek c¢evrelerde nasil davranacaklarina iliskin hi¢bir sey bilmediklerini,
cogunun gorgiisliz oldugunu soyleyebiliyordu ¢cekinmeden. Evi, atdlyesi tertemizdi, rasgele bulunmus
degil, gercekten profesyonel iki usagi, ziippe 6grencileri vardi. Giinde birka¢ kez giysi degistiriyor,
sabah ayr1, aksam ayr1 seyler giyiyordu. Kadinlar1 etkilemek i¢in davramslarini tiimden degistirdigi
gibi, takip takistirmaya, siislenmeye baslamisti. Saclarini kivirtmayr hi¢ thmal etmiyordu. Onun artik
bir zamanlar Vasilyevskiy Adasi'ndaki perisan bir evde kimselerin dikkatini ¢cekmeden ¢alisan kendi
halinde bir ressam olduguna inanabilmek ¢ok zordu.

Resim sanati ve ressamlar lizerine de cok keskin diisiinceler one siirmeye baslamusti: Eski
ressamlara hak etmedikleri Ustiinliikler yiiklenmisti ona gore; Rafaello da iglerinde, eskiler insan
cizmeyl bile bilmiyorlardi; insanlar1 ¢iroz gibiydi... Bunlarin resimlerinde varoldugu one siiriilen
kutsal hava, yalmzca bu resimlere bakanlarin hayallerindeydi. Rafaello'nun bile biitiin resimlerinin
glizel oldugu sOylenemezdi; biiylik iin sahibi oldugu i¢in kotii resimleri de glizel olarak goriliiyordu.
Michelangelo'nun isi giicli, anatomi bilgisiyle Oviinmekti; incelik denen sey bulunmazdi higbir



resminde. Gergek firca giicii, renk, cesitlilik bu ¢cagin ressamlarindaydi. Dogal olarak bu noktada
s0zii kendine getiriyordu:

"Kendilerini yer bitirircesine calisanlar1 hi¢ anlayamiyorum. Bir resim iizerinde aylarca g¢alisan
insan bence sanatci degil, ameledir. Boylelerinde yetenek olduguna da inanmmyorum. Dehada cesaret
ve hiz vardir..." Atdlyesini gezenlere, "Ornegin su portre yalmzca iki giiniimii aldi1" diyordu. "Su bas,
bir giinde bitti, sunu birkag¢ saatte yaptim, sunu ise bir saat gibi bir siirede bitirdim... Hayir, itiraf
etmeliyim ki ben... iflaln kesilerek ¢alismayr sanatla bagdastiramiyorum... Sanat degil, zanaattir
boylesi!"

Boyle seyler soyliiyordu isligini ziyaret edenlere; ziyaretgiler de fircasim ne kadar korkusuz ve
hizl1 kullandigina hayran olup, kendi aralarinda, "Gergek yetenek diye boylesine denir!" diyorlardi.
"Soyledigi sozler, gozlerinde tutusan atesler... I/ y a quelque chose d'extraordinaire dans toute sa

figure!"14

Hakkinda boyle sozler sdylenmesi nasil da hosuna gidiyordu! Kendi parasiyla yayimlatmis da olsa
gazete ve dergilerde hakkinda 6vgii yazilar1 ¢iktt mi ¢ocuklar gibi seviniyordu. Bu gazete ve dergileri
hep yaninda tasiyor, tanidiklarina, dostlarina o anda tesadiifen aklina gelmis gibi gosteriyordu. Nasil
saf, cocuksu bir mutluluk duyuyordu bundan! Unii biiyiidiikce biiyiidii, siparisler birbirini izledi; ama
hep aym yiizleri, aym pozlarda portreleri yapmaktan bikt1 usandi. Artik hi¢ istek duymadan yapiyordu
isini, hatta yapmuyordu bile: Yalmzca bas eskizini yapiyor, kalanini 6grencileri tamamliyordu. Daha
once hi¢ degilse yeni duruslar arar, fircasinin giiciiyle insanlar1 sasirtmak isterdi. Artik bunlardan da
sikilir olmustu. Yeni, ayrintili seyler diistinmekten yorulmustu akli. Zaten ne giicii, ne de zamani vardi
buna: Katilmaya g¢abaladig sosyetinin ¢alkantili, yorucu yasamu diisiinmekten de, ¢alismaktan da
uzaklastirdi onu. Fir¢asi coskusunu yitirdi, korlesti. Hi¢ farkina varmadan tekdiize, kamksanmus,
beylik seyler liretmeye basladi. Asker-sivil yiiksek memurlarin soguk, adeta iliklenmis yiizleri
fircasina yaraticilik adina fazla bir alan sunmuyordu: Boylece fir¢asi harikulade seyler gergeklestiren
gliclii, goziipek hareketliligini ve tiim tutkusunu yitirdi. Pek ¢ok Ogenin yer almasi, sanatsal
dramatizm, diiglim, ¢6ziim, tutkular... bunlar hepten unutulup gitmis seylerdi. Karsisinda gordiikleri
artik yalmzca {niforma, korse, frak vb. gibi insanda hayal giicli adina ne varsa silip siipliren,
yiirekteki sanat atesini sondiiren seylerdi. Ortaya cikardigi resimlerde artik en kiicliik bir 151k,
sanatsallik adina en ufak bir pirilti yoktu. Her ne kadar kimi ¢evrelerde bu resimler yine de el
istiinde tutuluyorsa da, has sanattan anlayanlar, Cartkov'un son tablolar1 karsisinda omuz silkip
geciyorlardi. Ressamu eskiden beri tamyanlarsa, sanat yolunun daha en basindayken bile biitiin
belirtileriyle piril piril goriilen yetenegini nasil olup da yitirebildigini anlayamiyorlar, Tanr1 vergisi
bir yetenegi biitiin agilimlariyla heniiz ortaya ¢iktigi bir anda tiimiiyle yitirebilmesindeki gizemi —
biraz da bosuna bir ¢cabayla— ¢6zmeye ugrasiyorlardi.

Ama basarilarindan bas1 donen ressamun hi¢ aldirdigi yoktu biitiin bunlara. Akil olarak da, yas
olarak da olgunluk ¢agindaydi artik. Kilo almaya baslamist1 ve galiba enine dogru gidiyordu. Basinda
adinin Oniine "saygideger blyiligimiiz", "kidemli", "listat" gibi sifatlar konuyordu. Resim sanatiyla
ilgili en onemli gorevlerde, en onemli koltuk ona ayriliyor, jiiri baskanligi, sinav yoneticiligi gibi
gorevler i¢in cagrilar aliyordu. Olgunluk donemine giren biitiin ressamlar gibi Rafaello ve resmin
eski ustalarindan yana bir tutum i¢indeydi artik. O ressamlarin sanatlarim iistiin buldugu icin degil,
gencgleri kiigiimsemek adinaydi bu tutumu. Yaslanan biitiin sanatgilar gibi o da gencgleri hafif,
maneviyat yoksunu, vurdumduymaz, ahlaksiz buluyordu. Kati bir diizen, disiplin ig¢inde, sebatla



calisarak yapilabilirdi resim ancak. Kisacasi, giiclii soluklar1 duyumsayamadigi, atesli seslerin
yiiregine ulasamadigi, el degmemis, saf, erden giiciin giizellik karsisinda bir aleve doniisemedigi
yaslara varip dayanmisti yasi. Altinin goniil ¢elen sesi, artik ciliz bir kéze doniismiis olan yiiregine
ulasabilen tek miizikti ve yavas yavas, farkina bile varmadan, o ciliz koziin de iizeri ortiilmekteydi.
Hak ederek degil, hirsizlama elde edilmis iin, sahibine mutluluk vermez; onu ancak hak edenlerin, ona
layik olanlarin yiiregini heyecanla, sevingle titretir. Cartkov'u ise heyecanlandiran, costuran tek sey
altind1. Tutkusu, tlkiisti, korkusu, mutlulugu, hedefi yalmzca altindi. Paralar sandiklar1 doldurdukca
talihin bu korkun¢ armaganla bulusturdugu herkes gibi Cartkov da cimrilestikge cimrilesti, altindan
baska gozii hi¢bir sey gormeyen, benzerlerine su duygu yoksunu yiizy1limizda ¢okga rastladigimiz, tas
tabuta uzatilmus bir 6lilye dondii. Ama bir olay kendisini siddetle sarsti, yasamla ilgili her ne varsa
icinde, hepsini silkip ayaklandirdi.

Masasinda bir not buldu bir sabah. Gilizel sanatlar akademisinden gonderilen notta, sanatinda
ilerlemesi icin italya'ya gonderilen bir Rus ressamina ait bir resim iizerine saygideger iiyeleri olarak
tistadin degerlendirmede bulunmasi isteniyordu. Tamyordu sozii edilen bu ressamu Cartkov,
akademiden arkadasiydi; miithis bir sanat tutkusu olan ve i¢ini yakip kavuran bu tutkuyla evini,
ailesini, dostlarim, sevimli aliskanliklarim, her seyini yitirmeyi goze alarak, tatli bir gilines ve
gokylizii altinda g6z kamastirici bir sanat bahgesi gelistirmis olan ve her ressamin diislerini siisleyen
Italya'ya, daha adim duydugu anda yiireginin vuruslarim siklastiran tansik kent Roma'ya atmusti
kendini. Orada resimden baska hicbir seyle ilgilenmeden tam bir kesis yasamm siirmiis, dur durak
bilmeden c¢alismus, c¢alismusti. Insan iliskilerinden, sosyetedeki davrams bigimlerinden hig
anlamamakla; yoksul giyim kusamiyla ressamligi, sanat¢t unvamm yerin dibine gecirmekle
suclamiglardi onu. Hi¢ umursamadi, 6nemsemedi geng ressam bunlari. Onun 6nemsedigi tek sey resim
sanattydi. Bikip usanmadan her giin biiyiik ustalarin yapitlarimi izledi saatlerce, firgcalarindaki
mucizenin gizini ¢ézmeye calisti. Bu yapitlardan kendisine yonelen olaganiistii degerdeki sessiz
ogiitleri dinlemeden, bu yapitlarin denektasina vurarak kendini iyice inandirmadan higbir resmini
bitmis saymadi, ortaya ¢ikarmadi. Sanattaki degisik akimlar iizerine kimseyle tartismaya girmedi, ne
g0zii kapal1 piirizm yanlis1 oldu 6rnegin, ne de onu toptan yadsidi. Biitiin akimlara hak ettikleri degeri
verdi, hepsinin giizel yanlarim benimsedi. Sonucta kendine yol gosterici olarak ustalarin ustasi
Rafaello'yu secti. Tipki biiylik ozanlarin, diinyanin nice usta ozanindan nice giizel dize okuduktan
sonra kendine basucu kitab1 olarak Homeros'un /lyada'sim se¢mesi gibi... Ciinkii Rafaello'da ne
ararsa bulabiliyordu; hem de g6z kamastiric1 bir kusursuzlukla. Boylece de ustasindan, biiylik yol
gostericisinden yaratici diislinceyi, diisiincedeki olaganiistii giicli ve ilahi bir fir¢caya sahip olmanin
gizini 6grendi.

Cartkov salona girince tablo karsisinda toplanmus biiylik bir kalabalik gordii. Kimseden c¢it
ctkmiyordu. Bir resmi degerlendirmek i¢in bunca insanin toplandig bir yerde daha once goriillmemis
bir seydi bu. Yiiziine bilgi¢ bir ifade takimp resme dogru bir iki adim atti... ve zink diye durdu: Aman
Tanrim, neydi bu boyle!

Inamlmaz dlciide saf, tertemiz bir giizellikti karsisinda gordiigii. Alcakgdniillii, masum, gitgide
bliyliyen, yiicelen ilahi bir deha 6rnegiydi! Kendilerine yonelen bunca bakistan tedirgin olmuslar gibi
resimdeki melekler ipeksi kirpiklerini indirmislerdi. Resimden anlayanlar, daha Once adim
duymadiklar1 gen¢ ressamuin yapitindan gozlerini alammyorlar, saskinlik, hayranlik icinde tas kesilmisg
gibi kimultisiz duruyorlardi resmin karsisinda. Figiirlerin duruslarindaki soyluluk Rafaello'yu,
fircadaki kusursuzluk Correggio'yu amimsatiyordu; bunlarin tiimiine egemen olan ve resme damgasini



vuran seyse, ressamin kendinde, ruhunda varolan yaratma giiciiydii. Tablodaki en ufak 6gede bile bu
gliic duyumsanabiliyordu. Tablonun biitliinline bir i¢ yasa, i¢ gii¢ egemendi. Kopyaci ressamlarda
kirik, koseli olarak ortaya cikan biitiin ¢izgilerde, ancak yaratici sanat¢ilarin ayirdina varabilecekleri
doganmin akici, uyumlu yumusakligr vardi. Sanat¢inmin dis diinyadan aldig her seyi ruhuna gdmdiigi,
burada bunlar 1yice 6ziimsedikten, kendi kildiktan sonra, ruhunun pinarindan uyumlu bir ezgi halinde
disar1 saldig anlasiliyordu. Dogay1 basit bir bicimde kopyalamakla, onu yeniden yaratmak arasinda
ne blylik bir ugurum bulundugunu resim sanatindan anlamayanlarin bile gorebildigi bir tabloydu bu.
Salondaki herkesi kendiliginden etkisi altina alan kaskati sessizlik, bozulmadan Oylece siiriiyor,
herkes mihlanmis gibi resme bakiyordu. Bu arada tablo her an biraz daha yiikseliyor, mucizevi bir
151k topuna doniiserek herkesten ve her seyden ayriliyor ve sonugta dyle bir an geliyordu ki —
insanoglunun tiim hayati bu anin yalmzca hazirlik evresi olabilirdi—, tiim tablo, goklerden kanat ¢irpip
gelerek sanatcimn yiiregine konmus bir diisiinceye doniisiiyordu. Resmin basinda tas kesilmis gibi
duran insanlar; sanattaki farkli akimlarin, degisik tatlarin ve bu akimlardan, tatlardan en gozii kara, en
cluretkar sapmalarin birleserek olusturduklar1 tanrisal bir yapitin sessiz sarkisim dinliyorlardi,
gozleri dolu dolu.

Cartkov da resmin karsisinda agz1 acik, kalakalmisti. Neden sonra biiyiliden kurtulan ve tablonun
istiinliiklerine iliskin goriislerini 6nce yavasca, sonra yiiksek sesle belirtmeye koyulan kalabaliktan
giderek artan bir ugultunun yiikselmesiyle ve ona da resim iizerine goriislerinin ne oldugunun
sorulmasiyla kendine gelebildi ve kayitsiz bir yiiz ifadesi takinarak, daha once cok ¢ignenmis
konularda, bayat seyler lireten ressamlar i¢in sodyleyegeldigi tiirden bir seyler sdylemek istedi:
"Evet... ressamin yetenekten biisbiitiin yoksun oldugu sdylenemez kuskusuz... bir seyler var, bu belli...
soylemek istedigi bir seylerin de oldugu goriiliiyor... ancak temel sorunsal agisindan bakildiginda..."
Bunun hemen ardindan da ressamu yerin dibine batiran birka¢ ovgii siralayacakti. Ama yapamadi;
s0zler dudaklarinda kuruyup kaldi, gégsiinden boguk bir hickirik koptu, gézyaslar1 i¢inde, kosarak
salondan ayrildi.

G06z kamagstirict atolyesinde, odamn tam ortasinda, higbir sey hissetmiyormus gibi bir an kimiltisiz
durdu. Bu anda tiim varligryla genclik yillarina dondii sanki, sonmeye yiiz tutan yetenek kivilcimlari
yeniden tutusmus gibiydi. Gozlerinden bir perde kalkmusti! Aman Tanrim! Gengliginin en glizel
yillarim acimasizca bogup yok etmis, yaraticilik atesini kendi elleriyle sondiirmiistii. Insanlari
carpacak, duyduklar1 minnetten gbzyaslarina bogacak biiylikliikte ve giizellikte yapitlar ortaya
cikarmasim saglayacaktt belki de bu ates onun. Bir an, gen¢lik gilinlerinden tanidig bir cosku, bir
kabarma duydu yiireginde. Fir¢asim aldi, resim sehpasina yaklasti. Almnda boncuk boncuk terler
belirdi. Tek bir arzusu vardi su anda: Cennetten kovulan melegi resmetmek. Su andaki ruh haline en
uygun konu buydu. Ama, ah! Biitiin figiirler, duruslar, gruplar, diisiinceler birbiriyle ilgisiz, zorlama,
kopuk kopuktu. Fir¢asi da, hayalleri de belirli kaliplar i¢ine hapsolmus gibiydi; bunlar1 kirmak,
kendini sinirlayan ¢erceveleri asmak icin gosterdigi cabadan aldig sonug, yanlis birtakim ¢izimlerdi
yalmzca. Resim sanatinin, gelecegin biiylik ressamum ortaya ¢ikaracak, damla damla biriktirilen
temel bilgilerini, bu uzun ve ¢ileli yolu kiiglimsemesinin sonucuydu bu. Miithis cami sikildi.

Son yaptigi resimlerin hepsini, biitiin o hayatla, sanatla ilgisi olmayan asker-sivil biirokratlarla
kadinlarin portrelerini ¢ikarmalarim emretti usaklarina atolyeden, sonra kapiyr icerden kilitleyip
yeniden ¢alismaya basladi. Bir yeniyetme ressam, bir 68renci gibi sabirla bir seyler yapti. Ama ah,
nasil da acimasiz, nasil da nankordi su firca!l Temel bilgilerden yoksun olmasi, strekli
duraklamasina neden oluyor, basit, dnemsiz birtakim seyler heyecammni sOndiiriiyor; bilgisizligi,



hayallerinin, kafasindaki diisiincenin tuvale ge¢mesinin oniinde asilmaz bir esik gibi yiikseliyordu.
Fircasi, basina buyruk bir sekilde, ezberledigi hareketleri yapiyor, eli de dyle, bildigini okuyordu.
Zihni siradisi, farkli bir sigrayist gerceklestiremiyordu bir tiirlii. Giysi kivrimlart bile hep
kanksanmig bigimde ortaya ¢ikiyordu; bedenin farkli duruslarinda giysilerin de farkli bir bigimde
kivrilacagini ne zihni, ne eli, ne de fir¢as1 kabul ediyordu.

"Sakin yamlmis olmayayim? Bende belki de yetenek hi¢ yoktu?" diye murildandi kendi kendine.
Vasilyevskiy Adasi'ndaki yoksul atdlyesinde kalabaliklardan, kaprislerden, paradan puldan uzak,
yalmzca sanatin isterlerini gozeterek yaptigi resimlerinin durdugu koseye yiiriidii. Dikkatle, tek tek
bakti hepsine; bu resimlerle birlikte eski, yoksul yasami canlandi géziinde. "Hayir" diye mirildandi
umutsuzca, "Yetenegim vardi benim. Su resimlerin hepsi bunu gosteriyor!"

Birden, tim bedeni sarsildi. Durdu: Kimultisizca iizerine dikilmis bir ¢ift gozle karsilastt gozleri.
Scukin carsisindan aldig o siradisi portre duruyordu tam karsisinda. Ne zamandir bagka resimlerin
arkasinda kaldigr i¢in unutup gitmisti onu. Atélyesini dolduran son donem portreleri ve 6biir modaya
uygun ¢iziktirmeleri disar1 ¢ikarilinca, genglik yapitlariyla bu portre agiga ¢ikivermislerdi. Portrenin
tuhaf Oykiisiinii ammsadi; kendisindeki doniisiime biraz da bu portre neden olmamis muydi? Bu
portreye gizlenmis altinlar1 mucizevi bir sekilde ele ge¢irmesiyle baslamamis miydi, yetenegini yok
eden biitiin o sapkinliklar, gelge¢ hevesler? Ofkeden kendini kaybeder gibi oldu; hemen o portreyi
disar1 atmalarim emretti adamlarina. Ama bu da yatismasim saglamadi. Tiim varlig altiist olmus
gibiydi. Kendisini dehsete diisiiren, tamdigi, bildigi bir aci yakaladi iginde: Doganin sasirtici
cilvelerinden biri olarak, ciliz bir yetenegin bile kendi ¢apini, simrlarimi asan buytiklikte bir yapit
yaratmasini saglayabilen aci, diis giiciiniin sinirlarint asan bir boyuta ulastt mu, higbir sey
yaratamiyordu. Is bununla da kalmiyordu: Acimn bdylesi insam en korkung kétiiliikleri yapabilecek
biri haline getiriyordu. I¢inde yakaladigi, bdyle bir aciyd: iste. Korkung bir kiskan¢lik duyuyordu,
neredeyse kudurtan bir kiskanglik. Az da olsa yetenek i1zi tasiyan bir resim gordii mii, safrasi adeta
yiiziine vuruyor, sapsari kesilip titremeye basliyordu. Dislerini gicirdatiyor, resmi adeta bakislariyla
parcaliyordu. Sonunda, bugiine dek hi¢bir insamn aklina gelmemis igreng, seytani bir fikir geldi
aklina ve hemen uygulamaya gecti. Resim sanati adina yaratilmis en giizel yapitlari satin almaya
basladi. Diinyamn parasim ddeyerek satin aldig tabloyu biiyiik 6zen gostererek atdlyesine getiriyor,
sonra da 6fkeden kudurmus bir kaplan gibi atilip elleriyle ya da bigcakla paramparca ettigi resmin
yirtiklar1 iizerinde zevk c¢ikliklar1 atarak tepiniyordu. Bugiine dek elde ettigi dudak uguklatici servet,
bu igren¢ arzusunu gergeklestirmesine bol bol yetecek diizeydeydi. Bu ugurda kullanmak icin biitiin
altin keselerini, para sandiklarini ortaya ¢ikarmusti. En kara, koyu yobaz bile bu kudurmus 6¢ alicinin
kiydig giizelliklere kiyamazdi. Onun goriindiigii higbir acik artirmada, hi¢ kimsenin giizel bir sanat
eserine sahip olma sansi yoktu. Ofkeli tanrilarin, yeryiiziinde uyum, giizellik birakmamak igin 6zel
olarak gonderdikleri bir afetti sanki. Diinyaya duydugu nefret, safrali yliziine yansiyordu. Puskin'in
olaganiistii bir bigimde ¢izdigi Iblis'in ta kendisiydi sanki. Zehir dolu sdzlerden, azarlamadan,
ayliplamadan baska s6z c¢ikmmyordu agzindan. Dostlar1 bile onunla goriismek, karsilasmak
istemiyorlar, sokakta ona rastladilar mi, hemen yollarim degistiriyorlardi.

Gezegenimizin de, sanat diinyasimin da sans1 varmus ki, tutkulari, onun bas edebileceginden kat kat
gliclii oldugu icin fazla uzun siirmedi Cartkov'un bu gergin, zorba yasami. Kudurma derecesinde
kiskanc¢lik ve ¢ilginlik nobetleri gitgide siklasti, sonunda siddetli bir beyin hummasi, ¢cok hizli gelisen
veremle birleserek dyle acimasizca vurdu ki ona, li¢ giin i¢inde bir gdlgeye dondii. Bunlara bir de en
caresizinden delilik krizleri eklendi. Krizler sirasinda ii¢ kisi zor zaptedebiliyordu kendisini. Nicedir



unuttugu, su acayip portredeki etkileyici gozleri géormeye baslamisti yeniden. Bu gbzler hayalinde
canlandi mu, resmen kuduruyordu. Yataginin c¢evresinde gordiigii herkesi, o esrarli portreye
benzetiyordu. Portreler ikiyken dort oluyor, giderek biitiin duvarlar bu portreyle kaplamyordu. Ve
biitiin bu portrelerdeki o ¢ok canl1 gozler, kimiltisizca ona yonelmis oluyordu. Oda, bu gozlere daha
cok yer acgabilmek icin genisliyor, sonsuzcasina uzuyordu, bdylece de tavanda, dosemede,
duvarlarda... her yerde bu korkun¢, kimiltisiz gozler ¢ogaldik¢ca cogaliyordu. Cartkov'un derdine
derman olmak gorevini iistlenen, hikayesi tizerine de az ¢ok bilgisi olan hekim, gordiigii hayaller ve
hayatinda yer alan olaylar arasindaki gizemli iliskiyi ¢ozmek icin biitiin giiciiyle cabaladi, ama
herhangi bir basar1 elde edemedi. Hasta, kendi iiziintii ve 1stiraplart disinda her seye duyarsizdi;
yalmzca boguk birtakim hiriltilar ve anlasilmaz sesler ¢ikariyordu. Sonunda hastaligimin son bir
atilisiyla acilarinin doruga ¢iktigr bir anda yasamu sessizce sona erdi. Oliisiine bakmak yiirek isterdi;
korkung bir goriintiisii vardi. Biiylik servetinden geriye hicbir sey kalmadigim gérmek de sasirticiydi;
ama evinde degerleri milyonlar1 bulan en yiice sanat yapitlarim paramparca bir halde gériince bu
biiyiik servetin nasil da korkung bir ama¢ ugruna kullamldig ortaya ¢ikt.

Ikinci Boliim

Biitiin hayatim yan gelip yatarak gec¢iren ve atadan kalma zenginligine gegmiste kendi var ettiklerini
de ekleyerek biiyiik bir servet sahibi olan ve milyonlar harcayarak sanat yapitlar1 topladigi i¢in adi
sanat koruyucusuna ¢ikan sanatsever varsillardan birine ait eserlerin agik artirmasimn yapildig evin
oniine iki tekerlekliden yayliya, Ustii agiktan koriiklii faytona kadar ¢esit c¢esit araba siralanmust.
Bilindigi gibi giiniimiizde bdyle sanat koruyucular1 yok artik; bizim zavalli on dokuzuncu ylizy1limiz,
sahibi olduklar1 milyonlar1 kagida gec¢irdikten sonra onlari rakam bi¢iminde izleyerek para keyfi
siiren asik ylizlii bankerler tarafindan ele gegirilmis bulunuyor.

Uzunca salonu, lese tistismiis alic1 kuslar1 andiran renkli bir kalabalik doldurmustu: Her boydan,
her soydan insan goriilebiliyordu. Gostimy Dvor'dan, hatta bitpazarindan gelmis, Alman usulii mavi
redingotlu Rus tiiccarlar ilk gbéze carpanlardi: Tezgahlar1 basinda, miisteri karsisinda olduklari
zamanki —Rus saticilara 6zgli— o yapmacikli liitufkar havalarindan siyrilmus, baska zaman onlerinde
iki biiklim olduklar1 soylulara aldirmadan, alabildigine rahat, oOzgiir bir sekilde dolasiyor,
kalitelerini anlamak igin kitaplara, tablolara korkusuzca dokunuyor ve sanattan, eski esyadan anlayan
soylularin rakamlarim asan rakamlar One siirerek fiyatlar1 artirdikca artirtyorlardi. Bir bagka kesim,
her giin 6gleyin mezat salonu dolagsmayr yemek yemeye yegleyen mezat tiryakileriydi. Bunlarin
disinda, koleksiyonlarim zenginlestirme firsatim kacirmak istemeyen ve 6glen on iki-bir arasinda ne
yapacagim bilemeyen aristokratlar ile amaglar1 alisveris olmayan, yalmzca kimin kimi alt edecegini,
en yiiksek fiyat1 kimin verecegini ve hangi esyanin kimde kalacagim merak ettikleri i¢in buraya gelen
cep delik cepken delik bir soylular kesimi daha vardi. Cok sayida tablo rasgele bir yerlere
konulmustu; bunlara, dnceki sahibinin merak edip de kapagini agmadigi, ciltleri armali ¢ok sayida
kitap ve mobilya eslik ediyordu. Cin vazolari, masa mermerleri, ayaklar1 sfenks, aslan pengesi
bi¢iminde, eski yeni, yaldizl1 yaldizsiz mobilyalar, avizeler, aplikler magazalarda oldugu gibi diizen
icinde degil, sanattaki kaosu vurgular bi¢cimde, karmakarisik yer aliyordu. Aslinda, cenaze torenlerini
andirir Urkiitiicli bir yan1 vardir mezatlarin. Her seyden once mezat salonlar1 hep asik suratli, kasvet
vericidir; mobilyalarla, tablolarla kapandigi i¢in pencerelerden pek az 151k gelir; artirmaya
katilanlarin sessiz duruslari, mezat yoneticisinin ¢eki¢ vuruslart ve mezardan geliyormusu andiran
sesi, burada tuhaf bir sekilde bir araya gelmis zavalli sanat yapitlar1 i¢in diizenlenmis cenaze toreni



duygusunu gii¢lendirir.

Agik artirma iyice kizismusti. Giyim kusamlari diizgiin birka¢ kisi ayr1 bir grup halinde 6ne
cikmuglar, atesli bir sekilde fiyat artirip duruyorlardi. Mezat yoOneticisinin son artirilan rakam
yinelemesine bile firsat birakmadan, acilis fiyatimn da dort katina ulasillms olmasina karsin,
durmamacasina, "Ruble... Ruble... Ruble..." sesleri yiikseliyordu gruptan. Birka¢ kez yenileme,
onarim islemi gordigu belli olan ve mezat salonunu dolduran kalabalik i¢inde sanattan ¢ok fazla
anlamayanlarin bile gozlerini alamadiklar1 bir portre icindi bu cekisme. Ressamin ne kadar
miikemmel bir firgasinin oldugy, ilk bakista anlasiliyordu. Uzerinde bol bir giysi bulunan, esmer bir
Asyalimin portresiydi bu. Tuhaf, olaganiistii bir yiiz ifadesi vardi; ama herkesi asil etkileyen inamlmaz
canliliktaki gozleri, delici bakislariydi. Bu gozler, bakildik¢a daha ¢ok saplamyordu sanki insanin
i¢ine. Ressamin gozlere verdigi bu tuhaf, olaganiistii odaklanma yetenegiydi zaten, herkesin dikkatinin
bu resme yonelmesini saglayan. Portrenin fiyati dudak ucuklatici bir diizeye ulastigi i¢in, agik
artirmaya katilanlardan ¢ogu yaris1 birakmusti. Resme diigkiin iki {inlii aristokrat arasinda stiriiyordu
yaris; ikisi de, ne pahasina olursa olsun bu tabloya sahip olmak istiyordu. Oylesine gdzleri kararmus,
Oylesine kendilerinden ge¢mislerdi ki, tam fiyati, "Artik bu kadar1 da olmaz!" dedirtecek bir miktara
yiikseltmek tlizerelerken, birden salondan bir ses yiikseldi:

"Yarisimzi bir an i¢in kesmeme 1zin verin baylar! Bu portre benim olmali, buna buradaki herkesten
daha ¢ok hakkim var."

Bir anda herkesin dikkati bu sozlerin sahibi olan uzun, siyah saglar1 dalgali, otuz bes yaslarinda
gosteren adama yoneldi. Hos, aydinlik, tasasiz yiizii, insam yiyip bitiren sosyete calkantilarindan uzak
biri oldugunu, giyim kusamindaki sadelik, yalinliksa, moda konusunda herhangi bir iddiasimin
olmadigim gosteriyordu. Her halinden sanat¢i oldugu anlasiliyordu. Gergekten de, salonda
bulunanlardan ¢ogunun tanidig1 ressam B.'den baskas1 degildi bu.

Salondaki herkesin dikkatinin iizerinde toplandigim gorerek:

"S6zlerim size garip gelebilir" diye siirdiirdii, "Ama anlatacagim kii¢iik Oykiiyii dinlemek liitfunda
bulunursaniz, boyle konusmaya hakkim oldugunu anlayacagimz disiiniiyorum. Her sey bana bu
portrenin ne zamandir arayip durdugum portre oldugunu gosteriyor."

Agz1 acik, cekici havada asili kalan mezat yoneticisi de i¢inde, herkesin yliziinde saf bir merak
ifadesi belirdi. Baslangicta herkesin bakisi ister istemez {inlii portrenin gozlerine kayryordu, ama
daha sonra, 6zellikle de 6ykii ilginglestikce, gozlerini anlaticidan alamaz oldular.

"Kolomna'yt bilmeyeniniz yoktur. Petersburgun hi¢bir yeri burasi gibi degildir. Burasi ne
bagkenttir, ne tasra. Kolomna sokaklarinda bir iki adim attimz mu, her tiirden gen¢lik coskusunun,
hayalinin sizi terk ettiginin farkina varirsimz. Gelecek hi¢ ugramamistir Kolomna'ya; sessizlik, gerilik
ve hareketli baskent hayatinin ¢okeltisinden ibaret bir yerdir burasi. Emekli memurlar, dullar,
mahkemelere diismiis, dolayisiyla da kendilerini 6miir boyu burada yasamaya mahkiim etmis orta
halli insanlar, biitlin giin ¢ars1 pazar dolasip saticilarla ¢ene calan ve her giin bes kapiklik kahve ile
dort kapiklik seker alan emekli as¢1 kadinlar ile, kisaca enkaz diye adlandirabilecegim, giysileri,
yiizleri, saglari, gozleriyle, goriis netliginin yitip gittigi puslu havalara benzeyen bulamk, donuk, kiil
rengi insanlar yasar burada. Emekliye ayrilmis tiyatro gise gorevlileri, emekli orta halli memurlar,
savas Tanris1 Mars'in dudag sismis, yiizii gézii morarmus emekli torunlari da burayr mesken
tutmuslardir. En ufak bir heyecan, tutku yoktur bu insanlarda: Yiriir giderler, gézlerine bir sey



takilmaz; susarlar, hicbir sey diisiinmeden. Kiraladiklar1 odalarda da esya adina pek bir seyleri
yoktur: Ama hepsinde tertemiz bir sise Rus votkas1 bulunur; biitiin giin biberon gibi agizlarindan eksik
olmaz bu sise, ama yine de hi¢gbir zaman Mes¢anskiy Caddesi'nin kabadayis1 geng Alman zanaatkar
gibi pazar giinleri gece yarisindan sonra kaldirimlara yikilip kalmazlar.

"Tenhalik ve yalmzlik damgasimi vurmustur buraya: Kirk yilin basi tef, diimbelek, zil sesleri
esliginde gacirdayarak gecerken herkesin dikkatini ¢eken tiyatrocularin arabasindan baska araba bile
goriilmez tenha Kolomna sokaklarinda. Herkes yiirlir burada; hemen hi¢ miisterisi olmayan arabacilar
da, sakalli beygirleri i¢in kuru ot tasirlar arabalarina. Ayda bes rubleye ev bulabilirsiniz
Kolomna'da, iistelik sabah kahvesi de bu fiyatin i¢indedir. Devletten emekli aylig alan dullar buranin
en aristokrat kesimini olusturur: Akli basinda, ¢evrelerinde saygi uyandiran insanlardir bunlar;
odalarimi sik sik silip siipiiriir, dostlariyla et ve lahana fiyatlarimin yiiksekligi iizerine soylesirler;
suskun, sessiz, kimi kez epeyce hos, sevimli kizlar1 olur bunlarin, sonra, ¢irkin kopekleri ve hiiziinlii
hiiziinlii ¢alan sarkacli duvar saatleri olur. Bunlar1 emekli aktorler izler; ayliklari, ancak Kolomna'da
yasamalarina yetecek kadardir bunlarin, 6zgiir yaradilishidirlar ve biitiin oteki sanat insanlar1 gibi
zevk i¢in yasarlar diinyada. Evlerinde sabahliklariyla oturup, eski pistovlarim onarir ya da karton
parcalarini birbirine yapistirip cesitli ev gerecleri yaparlar; ziyaretlerine gelen ahbaplariyla dama ya
da iskambil oynarlar; giindiizler boyle gecer; bazen birka¢ kadeh pung eklenmesi disinda aksamlarin
da giindiizden pek bir farki yoktur. Kolomna'nin soziinii ettigim bu aristokratlarindan baska, bir de
ayaktakimu vardir. Bunlar1 adlandirmak, eskimis sirkede tiireyen sinekleri saymak denli zordur.
Kendini dine imana vermis kocakarilar, kendini i¢ckiye calmis kocakarilar, kendini hem dine, hem
ickiye calmis kocakarilar; karinca gibi ¢abalayarak Kalinkin Kopriisii'niin oralardan topladiklar1 ¢ul
caputu bitpazarina gotiiriip on-on bes kapige satan ve ge¢cimlerini boylesine ¢etin yollardan saglayan
yoksul kocakarilar... Kisacasi, en iyl niyetli bir siyasal ekonomi uzmanminin bile dertlerine ¢6ziim
bulamayacagi, kentin tortusu insanlar yasar burada.

"Bu ayrintilara girmemin nedeni, sik sik bor¢ paraya gereksinim duyan bir kesimden s6z etmekte
oldugumuzu gostermek i¢indir. Bu ihtiyaci karsilamak i¢in de, rehin karsiligr yiliksek faizle borg veren
tefeciler tiiremistir Kolomna'da. Diz boyu yoksulluk, rezillik ortamu i¢inde olduklari i¢in bu kiiciik
tefecilerin yiireklerindeki insanlik duygusu ¢abucak oliir, bu nedenle de faytonlu miisterilere hizmet
veren biiyiik tefecilerden kat kat acimasiz olur bunlar. Iste Kolomna'da da vardi bu sdziinii ettigim
tiirden bir tefeci... Oncelikle sunu sdyleyeyim ki, bu anlatacagim olay giiniimiizde ge¢miyor; gecen
yiizyilda, rahmetli hitkiimdarimiz II. Katerina zamamnda ge¢iyor. Dolayisiyla Kolomna'nin da, burada
yasayan insanlarin da giiniimiizdekinden epeyce farkli olduklarim tahmin edersiniz. Neyse, biz
tefeciye donelim: Baskentimizin bu mahallesine ¢ok eskiden yerlesmis, her bakimdan ilgiye deger bir
adamd1 bu. Clippeyi andirir bol bir Asya giysisi giyerdi ve yamk, esmer teni giineyli oldugunu belli
ederdi, ama Hintli mi, Yunanli mu, iranli m: oldugunu kestirebilmek olanaksizdi. Siradisi uzunluktaki
boyu, korkung denecek esmerlikteki zayif yiizii, birer koru andiran kocaman gozleri, kalin, giir kaslari
onu Kolomna'mn kiil rengi insanlarindan hemen ayirirdi. Evi bile, semtin obiir evlerinden c¢ok
farkliydi. Hep kiicticlik, ahsap evlerdir Kolomna'nmin evleri, bilirsiniz, oysa bununki vaktiyle Cenovali
tiiccarlarin yaptirdiklari, pencereleri farkli biiyiikliikte ve demir panjurlu, kapilart kol demirli tas
evlerdendi. Bu tefecinin obiir tefecilerden bir farki da, en yoksul kocakaridan savurgan bir saray
gorevlisine kadar herkese, her miktarda bor¢ vermeye hazir olmasiydi. Evinin Oniinde sik sik,
pencerelerinden sik, sosyete kadinlarimin goriindiigii birbirinden gz alici1 arabalar dururdu. Demir
sandiklarimin hadsiz hesapsiz parayla, altinla, pirlanta, ziimriit ve baska her tiirden degerli rehinlerle
dolu oldugu yolunda dedikodular vardi, ama onun Obiir tefeciler gibi acgdzlii olmadig da bir



gercekti. Borg verirken giicliikk ¢ikarmaz, vadeyi uzun silireye yayarak son derece akilci bir geri
odeme plam uygulardi; ancak bu arada dyle aritmetik oyunlar yapardi ki, borcun faizi akil almaz
tutarlara ulasirdi. En azindan dedikodular bu yondeydi. Ancak buradaki asil gariplik, ondan bor¢ alan
herkesin basina tuhaf seylerin gelmesiydi; kimse akil sir erdiremiyordu buna: Asyal1 tefeciden borg
alan herkesin yasamu trajik bir sekilde sona eriyordu. Kor inanca dayali bir sdylenti mi, yoksa
maksatli dedikodu mu oldugu anlasilamadi bunun. Bir siire sonra, herkesin gozii 6niinde gegen son
derece canli, ¢arpici bir olay biitiin bunlarin lizerine adeta tiiy dikti.

"Donemin aristokrasisinden onemli bir ailenin oglu, gen¢ yaslarinda girdigi devlet hizmetinde
dikkatleri iizerinde toplamaya baslamisti. Bilime, sanata, insan aklinin yarattigi her yiicelige saygi
duyan, ileride tam bir bilim ve sanat koruyucusu olacagimin isaretlerini simdiden veren gercek bir
sanatseverdi bu soylu delikanli. Kisa siirede caricemizin de dikkatini ¢ekti onun bu durumu ve
kendisine bilim, sanat adina, giizellik, 1yilik adina giizel seyler yapabilecegi, yetenegine uygun bir
gorev verdi. Geng devlet adamu ressamlar, ozanlar, bilginler topladi ¢evresine. Elinde avcunda ne
varsa, aldig gorevi hakkiyla yerine getirmek i¢in harcadi, sonunda biitiin servetini bu ugurda tiiketti.
Ama basladigi isleri yarim birakmamak i¢in kendine bir finansor aradi ve bizim iinlii tefeciyi buldu.
Onemlice sayilacak bir bor¢ ald1 tefeciden ve... kisa siire sonra gen¢ devlet adaminda ciddi
degisiklikler bas gosterdi: Gelisme istidadi gdsteren akil ve sanata diisman oldu; her sézcilikte yan
anlamlar aramaya, her yapitta kotli bir seyler bulmaya basladi. Tam bu sirada biiyiik Fransiz Devrimi
patlak verdi. Her tiirlii rezilce davrams i¢in bilyiik olanaklar sunan bir olay olarak gordii geng devlet
adamu devrimi... Her seyde devrim isaretleri, devrimcilik tehlikesi gormeye basladi. Kuskuculugu o
diizeye vardi ki, sonunda kendi kendisinden de kuskulanmaya basladi; yazdigi jurnaller, yaptig
ihbarlarla nice insamin hayatim karartti. Biitiin bunlarin saltanat sahiplerinin kulagina gitmemesi
olanaksizdi. Yiice goniillii ¢arigemizin de dehsete kapildigim tahmin edersiniz bu olup bitenler
karsisinda. Elbette sozciigli sozciigiine degil, ama derin anlamu bizlere kadar ulasan ve silinmez
bigimde kalplere kazinan sdzlerle tepkisini dile getirdi caricemiz. Yiice, soylu diisiincelerin ve
hareketlerin monarsik diizenlerde asla kovusturulmadigini; aklin, siirin, sanatin yaratilarimin monarsik
diizenlerde asla kiigiik goriilmedigini, Shakespeare'lerin, Moliére'lerin monarsinin koruyucu,
kollayict kanatlar1 altinda ortaya c¢iktiklarini, oysa Dante'nin cumhuriyet¢i yurdunda hayat hakki
bulamadiginin bir ger¢ek oldugunu, tiim biiyiik yeteneklerin, dehalarin, monarsik devletlerin
sahlamslar1 donemlerinde ortaya c¢iktiklarini, yoksa ne idiigii belirsiz cumhuriyetci, terorist
yonetimlerin ve buna benzer siyasal yapilarin insanliga tek bir ozan bile armagan edemediklerini;
insan ruhuna anarsi, kargasa degil, barig, huzur, dinginlik armagan eden ozanlarin, ressamlarin bas
tact edilmeleri gerektigini; aslinda imparatorluk tacindaki incilerin, pirlantalarin ve biitiin oteki
degerli taslarin bilginleri, ozanlar1 ve tiim Obiir sanat¢ilar1 simgeledigini, hiikiimdarlarin
saltanatlarim bu insanlarin glizellestirdigini, 1s1ttigim sdyledi. Bunlar1 sOylerken ilahi bir giizellige
biliriinmiistii caricemiz. Bu olayr her anlatislarinda ihtiyarlarimizin gbzlerinde yaslar belirdigini
animsarim. Ezilenden yana olmak, ulusal gururudur Rus halkinin. Kendisine duyulan giiveni kotiiye
kullanan gen¢ devlet adamu, elbette koltugundan oldu ve ornek bir cezaya carptirildi. Ama elbette
carptirildigr asil biiyiik cezayr yurttaglarimin yiizlerinde okudu. Herkes asagiliyor, kiigiik goriiyordu
kendisini. Oykiiniin bundan sonrasi ¢ok kisa: Kendisine baglanan biitiin umutlar1 yikan, gozii
yiikseklerde bir ikbalperest olarak gecirdigi bir cinnet nobetinin ardindan acilar i¢inde can verdi
geng devlet adam.

"Yine herkesin gozii Oniinde gecmis bir baska carpici olay: Gilizel kizlardan yana bahti agik
baskentimizde Oyle bir kiz vard1 ki, Kuzey'in giizelligiyle, Giiney'in sicakligint kendinde birlestirmis,



diinyada seyrek goriilen, essiz bir pirlantaydi. Babam rahmetlinin, boyle bir gilizelligi hayatinda bir
daha hi¢ gormedigini soyledigini hatirlarim. Fiziksel giizelligine ek olarak zenginlik, akil, ruh
glizelligi... yok yoktu bu kizda. Herkes onun pesindeydi, ama bunca istekli arasinda Prens R. adl1 bir
geng en dikkat ¢ekici olanlariydi. Yiizii giizel, soylu mu soylu, yiice idealleri olan, kadinlarin gonliine
taht kurmus, adeta roman kahramam bir yigitti bu prens... ve geng kiza ¢ilginlar gibi asikt1! Giizel kiz
da ilgisiz degildi prense karsi, o da onu tutkuyla seviyordu. Ama ailesi kizlarimn dengi gormiiyordu
prensi. Ciinkii aile yurtluklarim ¢oktan kaybetmislerdi ve sarayin da goziinden diismiislerdi... ve bu
durumlar1 kimse i¢in bir giz degildi. Derken prensin aniden baskenti terk ettigi duyuldu; islerini
yoluna koymak icin bir siireligine ayrilmisti bagkentten. Nitekim kisa siire sonra biiyiik bir tantanayla
geri dondii. Diizenledigi goz kamastirici balolar, sdlenler sarayin bile dikkatini ¢ekti. Glizeller gilizeli
gen¢ kizin babasi sonunda boyun egdi ve iki geng¢ dillere destan bir diiglinle diinya evine girdiler.
Damattaki ani degisiklige ve birdenbire sahip oluverdigi dudak uguklatict servete kimse bir agiklik
getiremedi; yalmz sagda solda sdylenenlere bakilirsa, garip bir tefeciden cok yiiksek faizle biiyiik
miktarda bor¢ almisti. Diigiin biitiin kenti giinlerce mesgul etti. Gelin ve damadi kiskanmayan tek kisi
yoktu. Hi¢ dinmeyen atesli asklari, uzun siire hasretlik ¢cekmeleri, her ikisinin sahip oldugu {istiin
nitelikler herkesin dilindeydi. Deneyimli kadinlar, gen¢ evlileri nasil haz dolu giinlerin bekledigini
saylp dokmekten bitap diistiiler. Ama her sey tam tersi oldu. Bir yil icinde prens tiimiiyle degisti.
Karinca incitmez soylu karakteri, kiskan¢lik zehriyle tam tersine doniistii: Tam bir tiran, iskenceci
kesildi, en insanlik dis1 davranislara, hatta dayaga bagvuruyor, kadincagiza hayati zehrediyordu. Daha
diine kadar bir yildiz gibi parlayan ve yiginla boyun egmis genci ardinda kosturan essiz glizellik bir
yilda taninmaz hale geldi. Sonunda bu agir yasama daha fazla katlanamayacagim anlayan giizel gelin
ayrilmak istedigini sOyledi. Geng¢ kocayr biisbiitiin ¢ileden ¢ikardi bu karar: Bicagim kaptigi gibi
kadincagizin iizerine yiiriidii. Yetisip tutmasalard: hi¢ kuskusuz 6ldiiriirdii de kadincagizi; ama o gozii
donmiisliik, umutsuzluk i¢inde bigag kendine sapladi ve korkung acilarla kivranarak can verdi.

"Kahramanlar1 yliksek ¢evrelerden kisiler olan ve herkesin gozii oniinde gecen bu i1ki olay disinda,
toplumun alt katmanlarindan insanlarla ilgili —hepsi de tiiyler tirpertici bir sekilde sonuclanan— baska
pek cok olaydan daha s6z ediliyordu Kolomna'da. Agzina icki koymayan diiriist, onurlu birinin
ayyasin teki olmasim mu istersiniz... bir tiiccarin yaninda c¢alisan adamin patronunu soymaya
kalkismasim mu... yillardir namusuyla c¢alisan bir arabacinin birka¢ metelik yliziinden bir miisterisini
bigaklamasint mui... Kuskusuz abartma payr vardi bu Oykiilerde, ama yine de Kolomna'nin
al¢akgoniillli, kendi halinde halkimin biitiin bunlardan dehsete kapilmamasi miimkiin degildi. Tefecide
bir ugursuzluk oldugu inancindaydi herkes. Bor¢ verdigi kisilere korkung kosullar 6ne siirdiigiinden
ve bor¢lunun bunlar1 bir sir olarak sakladigindan s6z ediliyordu. Soylentilere gore paralarinin ates
gibi yanic1 6zelligi vardi; lizerlerinde 6zel isaretler bulunan bu paralar kendiliginden kor haline
geliyordu. Kisacasi sagma sapan sOylentiler girla gidiyordu tefeci hakkinda. Bir baska ilging nokta
da, Kolomna halki deyip adlarim andigimiz tiim o yoksul, yasli kadinlar, kiiciik memurlar, gozden
diismiis, unutulmus artistler, o korkun¢ tefecinin agina diismektense, en korkun¢ yoksulluga
katlanmaya hazirdilar, hatta ruhlarim o melunun ellerinde yok etmektense, bedenlerinin acliktan yok
olmasinmi goze alan yasli kadinlarin 6liilerine rastlamrdi zaman zaman. Sokakta tefeciye rastlayanlarin
eli ayag titremeye baslardi korkudan, hemen bir koseye gizlenirler, adam gecip gittikten sonra da
upuzun boyuyla uzaklarda gézden yitene dek ardindan bakarlardi. Yalmzca dis goriiniisiinde bile dyle
cok siradisi sey vardi ki, géren herkes dogatistii bir varlikla karsilastigl izlenimine kapilirdi. Yamk,
esmer yliziiniin hi¢bir insanda goriilemeyecek derin ¢izgileri; inamlmaz derecede giir kaslar1, korkung
gozleri, hatta tizerindeki bol Asyali giysisi, bu bedende hareket eden tutkularin yamnda baska biitiin



insanlara ait tutkularin soluk, silik kaldigim sdyler gibiydi. Onunla her karsilagsmasinda babam oldugu
yerde hareketsiz kaldigim ve 'Iblis... resmen iblis!" dememek i¢in kendini zor tuttugunu anlatirdi. S6zii
daha fazla uzatmadan, dykiimiin asil kahramam olan babamu anlatayim size.

"Pek ¢ok bakimdan siradisi bir insandi babam. Ressamdi; ama yalnmzca Rusya denen engin sineden
dogabilecek mucize ressamlardan biriydi: Okul, 6gretmen gormeden, kural, yasa bilmeden, nasil
oldugunu kendi de bilmeden, yiireginin gosterdigi yolda ilerleyerek her seyi kendi kendine 6grenmisti.
Giliniimiiz ressamlarinin, 'alayli' diye kiigiik gérdiikleri mucize ressamlardandi kendisi. Ama 'alayli'
ressamlar1 hi¢ mi hi¢ yildirmazdi bu suglamalar, tam tersine yeni bir coskuyla sarilirlardi islerine ve
kendilerine 'alayli' asagilamasimin yonetilmesine neden olan resim anlayislarim birakmazlardi.
Yiiksek bir sezgi giicii vardi babamin ve bu giicle her nesnedeki gizli diistinceyi sezerdi. Tarihi resim
kavraminin ger¢ek anlamumi da yine sezgileriyle kavramusti. Neden, 6rnegin, Rafaello'nun, Leonardo
da Vinci'nin, Correggio'nun, Tiziano'nun basit bas ¢izimleri, portreleri tarihi resim diye
adlandiriliyordu da, tarihi icerikli ¢ok biiyiik calismalar olmalarina ve ressamlarimin da tarihsel
resim yaptiklar1 iddiasinda olmalarina karsin bu resimler yalmzca tableau de genre olarak
aniliyordu, bu noktayr da kendi kendine kavranmusti. Duygulari, sezgileri babamu yiiceligin son
asamasi olarak gordiglii Hiristiyanlik iizerinde calismaya yoneltti. Pek ¢ok ressamin karakterinin
ayrilmaz pargasi olan iin diiskiinliigii ya da alinganlik gibi seyler yoktu onda. Saglam karakterli,
diiriist, diimdiiz, hatta distan oldukca sert bir kabukla kapl1 bir adamdi. Gururdan biitiiniiyle yoksun
oldugu sdylenemezdi. insanlara iliskin degerlendirmelerinde aym anda hem hosgoriilii, hem de sertti.

"Kimse umurumda degildir benim' derdi sik sik. 'Salonlarda sergilenmek icin degil, kiliselere
astlmak i¢indir benim resimlerim. Resmimi anlayan anlar, anlamayan Tanrisina nasilsa duasim yine
yapacaktir. Sosyete insanlarim resimlerden anlamuiyorlar diye ayiplamam. Onlarin da anladiklari
baska seyler var: Kagit oyunlari, iyi sarap, atlar gibi... Soylu biri bundan daha fazlasim bilip de ne
yapacak? Asil her seyden azar azar anlayan akildanelerden korkmal1 insan. Herkes kendi isini yapsin,
yeter. Benim goziimde bilmedigini agik¢a sdyleyen insan, bilmedigini biliyormus gibi goriinen ve her
seyl agzina ylziine bulastiran ikiyiizliiden daha degerlidir.'

"Resimlerine karsilik ¢ok az para alir, evini ge¢indirmeye ve resim iiretimini siirdiirmeye yetecek
paradan fazlasim istemezdi. Baskalarina yardimdan ka¢inmaz, 6zellikle de yoksul ressamlara yardim
ederdi. Atalar1 gibi yalin, i¢ten bir dinsel inanc1 vardi; bu nedenle olsa gerek, c¢izdigi yiizler biiyiik
yeteneklerin bile ulasamadiklar1 yiice, soylu bir ifade tasirdi. Yilmadan c¢alismasi ve kendi ¢izdigi
yolda hi¢ sasmadan ilerlemesi sonucunda onu 'alayll', 'cahil' diye kiiciik gorenlerin bile saygisim
kazandi. Kiliselerden siparis iistline siparis aliyor, hi¢ issiz kalmmyordu. Caligsmalarindan biri
kendisini biraz fazla ugrastirmusti. Calismasimn konusunu tam hatirlayamiyorum su anda, ama resmin
bir yerine karanligin ruhunu yerlestirmesi gerekiyordu. Bunu nasil betimleyecegi lizerinde uzun uzun
diislindii; burada yaratacagi imgede, insamin ruhunu bogan, insami ezen her seyin yer almasim
istiyordu. Bu konu iizerinde kafa yorarken sik sik gizemli tefeci gelirdi aklina ve 'Iste, resmimde
Iblis'i temsil edecek yaratik!" diye mirildamrdi. Bir giin atdlyesinde yine bu konu iizerinde calisirken
kapimn birkag¢ kez ¢alinmasinin ardindan ig¢eriye o korkung tefecinin girdigini goriince babamin nasil
sasirdigim varin siz diistiniin. Elinde olmadan biitiin bedeni tirperdi.

""Ressamsin, degil mi?' diye sordu tefeci, damdan diiser gibi.

""Evet' dedi babam, sasirmus; arkasindan ne gelecegini bekledi merakla.



Cok 1yi. Portremi yapman istiyorum. Fazla 6émriim kalmadi, ¢coluk ¢cocugum da yok... izim tozum
kalmadan gitmek istemiyorum diinyadan, bir sekilde yasamaliyim. Soyle, canliymisim gibi portremi
yapabilir misin?'

"lyi olacak hastanin doktor ayagina gelirmis!" diye diisiindii babam. 'Aradigim Iblis kendi ayagiyla
geldi, resmime girmek istiyor!" Oneriyi kabul etti. Zaman ve fiyat konusunda anlastilar ve hemen
ertesi glin firgasim, paletini aldig gibi tefecinin evinin yolunu tuttu. Yiiksek duvarlar ardindaki ev,
kopekler, demir kapilar, agir kol demirleri, kemer seklinde pencereler, tizerlerine degisik halilar
ortiilmiis sandiklar ve son olarak karsisinda hareketsiz oturan tuhaf ev sahibinin kendisi, biitiin
bunlardan tuhaf bir etkiye kapildi babam. Biitiin pencerelerin Oniine, yerden ta tepeye kadar esya
yigiliydr ve yalmzca en yukardan azicik bir giin 15181 s1iztyordu igeri. 'Nasil da giizel aydinlatt1 bu tepe
15181 melunun yiiziinii!" diye disiinen babam, bu 15181 kagirmamak i¢in tutkuyla ¢alismaya basladi.
'"Yiiz cizgileri nasil da gii¢li!" diye diisiindii yeniden. 'Su anda karsimda gordiigiim giiciin yarisin
aktarabilsem, resmimdeki biitiin azizler, melekler golgede kalir, goriinmez olur! Nasil seytani bir gii¢
bu boyle! Biraz daha dogaya sadik kalsam, sanki tuvalden asagi atlayiverecek!" Bir yandan calisma
temposunu artirirken, bir yandan da, 'Boyle siradist ¢izgiler gormedim émriimde!" diye yineleyip
duruyordu. Tuvalde kimi ¢izgiler gitgide belirginlesmeye basliyordu. Bu cizgiler karsisindaki modele
benzedikge, kendisinin de anlayamadig bir tedirginlik sariyordu babamin i¢ini. Buna karsin en ayrinti
sayilabilecek ¢izgileri, en ugucu ifadeyi bile kagirmamaya ve bunlari aslina uygun bigimde tuvaline
aktarmaya calisiyordu. Her seyden once gozleri calisacakti; ¢linkii dyle bir gii¢, canlilik vardr ki
adamin gozlerinde, bunlar1 aslina uygun bir bigimde tuvale aktarabilmeyi kimse hayalinden bile
geciremezdi. Yine de, gozlerdeki en ufak bir piriltiyi, 15181, golgeyl bile yakalamak, bunlarin
anlamlarini ¢6ziimleyebilmek i¢in konusuna iyice yogunlasti. Ama gozlerin i¢ine daldik¢a Oyle tuhaf
bir tiksinti, anlasilmaz bir agirlik ¢okiiyordu ki yiiregine, birkag kez firgasim bir siire i¢in birakmak
zorunda kaldi, sonra yeniden eline aldi. Sonunda daha fazla katlanamayacagim anladi; adamin ates
sacan gozleri adeta ruhunu delip gegiyor, anlatilmaz bir tedirginlik yaratiyordu iginde. Ikinci, {i¢iincii
glinler bu duygu daha da giiglendi. Korkmaya basladi. Firgasim birakti ve kestirip atarcasina portreye
daha fazla devam edemeyecegini soyledi. Bu sozleri duydugunda tefecinin yiiziiniin aldig hal anlatilir
gibi degildi. Babamin ayaklarina kapanip portresini bitirmesi i¢in yalvardi; dedigine gore, alin
yazisi, diinyadaki varlig buna bagliydi; babamin firgasi onun canli ¢izgilerine dokunmus bulunuyordu
bir kez, bu c¢izgileri tuvaline aslina uygun bir bicimde aktarabilirse, dogaiistii bir gii¢le siiriip
gidecekti yasamu, bodylece de biitiin biitline yok olmaktan kurtulacakti; bu diinyada varligim
stirdiirmesi gerekiyordu onun. Bu tuhaf sozlerden Oyle korktu ki babam, fir¢asim, paletini kaldirip
attig1 gibi hizla odadan ¢iktr.

"Biitlin giin ve gece siirdii babamin kaygilari; ertesi sabah tefecinin yaminda c¢alisan tek kadin
hizmet¢i yarim kalan portreyi getirdi; efendisinin bu resmi artik istemedigini ve resim i¢in metelik
odeme yapmayacagim soyledi. Ayni giin aksam, tefecinin 6ldiigii, dinine uygun bir cenaze toreniyle
topraga verilecegi haberi geldi. Son derece tuhaf goriindii biitiin bunlar babama. Bu arada huyu da
gozle goriilir bigcimde de8ismeye baslamusti: Siirekli huzursuz, tedirgindi ve bu halinin nedenini
kendi de bilmiyordu. Derken, kimselerin ona yakistiramadig bir sey yapti. Calismalar1 sanatsever
cevrelerin dikkatini ¢eken, kendisinin de yetenegine bliylik deger verdigi, sevdigi bir 6grencisini
kiskanmaya basladi. Herkesin bu gen¢ ressamdan ovgiiyle soz etmesine katlanamiyordu artik. Yeni
yapilan biiylik bir kiliseye ait resimlerin bu 6grencisine siparis edildigini 6grenmesi bardag: tasiran
damla oldu. 'Yo' diye kiikredi, 'Agz1 siit kokan bir ¢ocuga boyle bir zaferi tattirmam! Pek erken
basladi ihtiyarlarin ayagim kaydirmaya! Tanri'ya stikiir, heniiz giicim kuvvetim yerinde! Gortiriiz,



kimin kimin ayagim kaydiracagimi!' Ve diiriist, tertemiz bir insan olan babam, o giine dek hep
asagiladig, kiiciik gordiigii seyleri yapmaya basladi; sonugta c¢evirdigi birtakim dolaplarla yeni
kilisenin resimleri i¢in bir yarisma agilmasim ve bagka ressamlarin da bu yarigmaya katilmalarim
sagladi. Odasina kapanip tutkuyla ¢alismaya basladi. Varolan tiim giiciinii, sanat¢1 dehasini bu resme
dokmek ister gibiydi. Gergekten de, en gilizel resimlerinden biri oldu bu ¢alismasi. Yarismayi
babamin kazanacagindan kimsenin kuskusu yoktu. Ciinkii resimler topluca sergilendiginde, giin 15181
karsisindaki fener 15181 gibi kaliyordu biitiin 6biir ¢alismalar, babamin resminin yaninda. Derken,
yargicilar kurulunda yer alan yiiksek bir din gorevlisi, herkesi sasirtan bir degerlendirmede bulundu.
'Resmin, biiyiik bir yetenek eseri oldugu belli' dedi. 'Ama yiizlerde kutsallik adina en ufak bir sey
goriilmedigi gibi, tam tersine, ressamun fircasim karanlik giicler yonetmis gibi sanki, gozlerde Iblis'e
Ozgili bir ifade se¢iliyor." Resme yeniden ve daha dikkatle bakti herkes: Hak vermemek elde degildi
din adamina. Bu asagilatict degerlendirmenin neye dayandigim anlamak i¢in babam da kosup bakti
tablosuna. Ve dehsetle, resimdeki biitiin gozlerin, tefecinin gozleri oldugunu gordii; bakislardaki
seytanilikle tepeden tirnaga lrperdi. Babamin tablosunu kabul edemeyecegini agikladi yargicilar
kurulu; ama babam i¢in en acisi, 6grencisinin resminin birinci secildigini duymak oldu.

"Nasil o6fkeden kudurmus bir halde eve dondiigiinii anlatamam! Biz ¢ocuklar1 evden kovdu,
fircalarim, resim sehpasim kirdi, az kalsin annemi bile dovecekti; duvardan tefecinin resmini indirdi,
portreyl parcalamak i¢in kendisine bir bigak getirilmesini, yirttigi pargalar1 yakabilmesi i¢in de
ocagin atesinin harlatilmasim istedi. Tabloyu bicakla par¢alamasinmi tam o sirada igeri giren eski bir
ressam dostu engelledi: Tipki onun gibi, kendiyle barisik, 1yi yiirekli, neseli, hayattan fazla bir sey
beklemeyen, her zaman kendinden hosnut, her zaman neseyle calisan, yemeklerde, hele ickili
olurlarsa, ¢ok daha biiyiik bir nese duyan diinya tatlis1 bir insand1 bu ressam.

""Ne yapiyorsun? O yakmaya calistigin da ne?' diye bagirdi, daha iyi gormek i¢in babamin elindeki
portreye dogru yaklasarak. 'Insaf yahu! Bu senin en iyi yapitlarindan biri! Gegenlerde 6len tefeci bu!
Essiz bir portre! Oyle kasim, kirpigini degil, goziiniin ta kendisini aktarnugsin tuvale. Diinyada hi¢bir
resimde ben su senin resmindeki gibi bakan g6z gormedim!'

"Babam resmi ocaga firlatmaya davramrken:

"' Ateste yanarken nasil bakacaklar, gorecegiz!' dedi.

"Engel olmak i¢in babamu kolundan tutan dostu:

"'Dur Allahim seversen be arkadas!' dedi. 'Madem bu kadar sitkin s1yrilmus, bana ver gitsin!'

"Babam oOnce kabul etmedi, sonra razi oldu. Adam, beklenmedik ganimetini kaptifi gibi sevingle
ayrildi evden.

"Adamin evden tabloyla birlikte c¢ikip gittigi anda babam biiyiikk bir huzur duydu: Sanki
omuzlarindan agir bir yiik kalkmisti. Kiskanglik, ¢ekememezlik gibi kendisini tedirgin eden biitiin
kotii duygulardan kurtulmustu. Bir siiredir etkisi altinda oldugu bu duygular1 soyle bir gozden
gecirdiginde:

""Hayir, Tanr1'mn bir cezasi bu bana!' diye diislindii. 'Fazlasiyla hak etmistim ben diistiigiim bu yiiz
karasi, utan¢lt durumu! Benden kiicilik bir ressam kardesimi yok etmek i¢in tasarlanmus bir resimdi o;
kiskanglik denen seytani duygunun buyrugundaydi firgam o resmi yaparken ve o seytani duygunun



resme yansimasi da dogaldi.'

"Hemen eski O0grencisini arayip buldu, kucaklayip simsiki bagrina basti, 6ziir diledi ve elinden
geldigince su¢unu bagislatmaya calisti. Resimleri yine eski havasina dondii; ama yliziinde bir
dalginlik, durgunluk ifadesi belirmisti. Cok az konusuyor, siirekli dua ediyor, insanlar hakkinda sert,
kesin yargilarda bulunmaktan kagimiyordu. Yeniden yumusak, hosgoriilii bir insan olmustu. Tam bu
aralar gelisen bir olay babamu biisbiitiin sarsti. Tefecinin portresint verdigi ve uzun siredir
goriisemedikleri i¢in ziyaretine gitmeyi diisiindiigli arkadasi ¢ikageldi bir giin. Hosbesten sonra eski
ressam arkadasi:

""Valla arkadas' dedi, 'Hakliymissin o portreyi yakmak istemekle... Tuhaf bir sey var o portrede...
Benim dyle cin peri inancim yoktur, ama bir ugursuzluk var o resimde!'

""Ne gibi?' diye sordu babam.

""Ne gibi olacak, o resmi eve gotiirlip de duvara astigim anda i¢imi bir anda darallar basti...
birilerinin bogazim kesmeyi arzuluyordum sanki... Hayatim boyunca uykusuzluk nedir bilmezdim,
goziime uyku girmemeye basladi... uyamkken karabasanlarla bogusuyordum siirekli. Bunlarin ne
oldugunu ben bile bilemiyorum... Bildigim, siirekli o lanet tefeciyi gordiigiim... hi¢ géziimiin 6niinden
gitmiyordu o iblis. Anlatacak s6z bulammyorum. Boylesi hi¢ basima gelmemisti. Giinlerce bir divane
gibi dolastim. Siirekli korkuyor, tatsiz bir seyler olmasini bekliyordum. Hickimseye seving dolu,
sevgi dolu, igten bir sey sdyleyemeyecegimi hissediyordum. Sanki hemen yam basimda beni
gammazlayacak bir ispiyoncu oturuyordu. Ne zaman ki, yalvar yakar istemesine dayanamayip o
portreyl yegenime verdim, lizerimden sanki dag gibi bir yiik kalkti. Bir anda nesem yerine geldi.
Valla kardes, bana sorarsan sen Iblis'in portresini yapmissin!'

" Arkadasinin Oykiisiinii dikkatle dinleyen babam:
""Portre hala yegeninde mi?' diye sordu.

""Ne gezer! Tefecinin ruhu sanki ¢ocugun ruhunu ele gegirdi: Odadan odaya ¢ilgin gibi dolagmalar
mu istersin, kaldirip kendini pencerelerden atmalar mu istersin... konugmalarindan bile bir sey
anlamak mumkiin degildi! Kendi yasadiklarim olmasa, oglanin delirdigini sanirdim. Neyse ki bir
koleksiyoncuya satmug belal1 portreyi. Koleksiyoncuda da ¢ok kalmamus, o de hemen bir baskasina
satmis.'

"Bu Oykiiniin biiyiik etkisi oldu babamin iizerinde. Merak hastaligina tutuldu; uzun siire derin derin
diisiindiikten sonra fircasim seytanin yonettigine, tefecinin yasamindan bir seyleri gercekten de resme
gecirdigine, boylece de kiskanglik, cekememezlik gibi seytani duygular uyandirarak insanlar1 azap
icinde kivrandirdigina inandi. Bunun hemen ardindan birbirini izleyen li¢ ani 6liimle karisim, kizim
ve kiiclik oglunu kaybetmesi, kendisine verilmis ilahi bir ceza gibi goriindii ona; boylece de maddi
diinyay1 terk etmeye karar verdi. Dokuz yasindaydim ben o siralar. Beni giizel sanatlar akademisine
yazdirdi. Borglarini 6deyip herkesle helallesti ve uzak, 1ssiz bir bolgedeki bir manastira kapamp
kesis oldu. Orada benimsedigi cileli yasam bi¢imiyle, manastirin biitiin sert kurallarina titizlikle
uymasiyla, oteki kesis kardeslerini de hayrete diisiirdii. Kendisinin 1yi bir ressam oldugunu 6grenen
basrahip ondan manastirin en 6nemli ikonasim yapmasini istedi. Ama uysal kesis 'olmaz' diye kestirip
atti: Eline firca almaya layik biri degildi o, fircas1 murdardi, boyle bir ise girisebilmek icin agir
calismalar ve ylice Ozverilerle ruhunu temizlemeliydi her seyden Once. Zorlamadilar kendisini.



Manastirin zaten getin, ¢ileli yasamini kendisi igin siirekli daha da zorlastirtyordu babam. Ama bir
siire sonra bunlar da yetmez oldu kendisine. Daha cetin, daha cileli bir yasam arzuluyordu. Boylece
basrahibin de hayir dualarini alarak, 1ss1z bir ormanda tek basina yagamaya basladi. Aga¢ dallarindan
kovuk gibi bir yer yapti kendine, yalmzca kokler ve otlarla beslendi, her giin agir taslar1 bir yerden
bir yere tasidi; kollar1 gokyiiziine uzanmis durumda, giindogumundan batimina kadar, siirekli dualar
okuyarak oldugu yerde kimildamadan durdu. S6ziin kisas1 sabrin, ¢ilenin, 6zverinin biitiin duraklarim
asti, orneklerini ancak azizlerin yasamoykiilerinde gorebilecegimiz yokluklara, yoksunluklara
katlandi. Boylece yillar gecti; cileli yasamin tiikettigi bedeni, dualardan aldig giicle ayakta
durabiliyordu. Sonunda, bir giin manastira dondii ve dogruca basrahibe gidip kararli bir sesle: 'Artik
hazirim!" dedi. 'Allah izin verirse dediginiz ikonayr yapacagim!' Ikona icin sectigi konu Isa'nin
dogumuydu. Tek bir giin bile hiicresinden ¢ikmadan ve hemen higbir sey yemeden bir yil boyunca
yapitiyla ugrasti; resim yapmadigl zaman siirekli dua etti. Bir y1l sonra ikona tamamlandi. Gergekten
de bir mucizeydi ortaya c¢ikan yapit. Ne manastirdaki oObiir kesislerin, ne de basrahibin resim
konusunda fazlaca bir bilgileri yoktu, ama resimdeki yilizlerden yayilan kutsal hava hepsini altiist etti.
Analarin en temizinin, bebegine bakarken yliziinii aydinlatan ilahi sevecenlik; Kutsal Bebek'in
uzaklardaki gelecegini goriir gibi olgun bakislari, ilahi mucizeyle bozguna ugramis krallarin husu
icinde onun ayaklarina kapanislari ve nihayet resmin tiimiinden tasan o anlatilmaz huzur... biitiin
bunlarda dyle bir gii¢, 6yle bir giizellik vardi ki, biitiin kesisler bu yeni ikona oniinde biiyiilenmis gibi
diz ¢oktiiler; miithis etkilenen basrahip, 'Hayir!" diye murildand. 'Insan elinden gikmasi olanaksiz
bunun! Goklerin ilahi giiciince yonetilen kutsannus bir firgadan ¢iknms bu resim!'

"Bu arada ben akademiyi altin madalya ile bitirdim ve yirmi yasinda -ki her ressamin en biiyiik
diisii olan- Italya'ya bir burs kazandim. Yola c¢ikmadan 6nce on iki yildir gérmedigim babamla
vedalagmak istedim. Yiizii bile neredeyse silinip gitmisti bellegimden. Manastirda nasil kati, cileli
bir yasam siirdiigiine iliskin bir seyler duymustum ve hiicresine kapamp tiim diinyaya yiiz ¢evirmis,
sirekli oru¢ tutan, uykuyu durag yitirmis, giinlerini gecelerini dua ile geciren bir cilekesle
karsilasacaginu samyordum. Ama karsimda neredeyse ilahi bir giizellige sahip bir ermis goriince
nasil sasirdiginm anlatamam. Siirdiirdiigii cileli yasamdan tek bir iz yoktu yiiziinde. ilahi bir nesenin
aydinligiyla sarmalanmisti. Bembeyaz sakallar1 gogsiinii doviiyor, telleri incecik, tiiy gibi ugusan
glimiisi saglari, kesis ciippesinin belini sikan kusagina dek uzamyordu. Ama beni en ¢ok sasirtan
babamin, Omriim boyunca unutmayacagim, hi¢cbir meslektasimin da unutmamasim diledigim, sanat
tizerine sOyledigi sozler oldu:

"'Seni bekliyordum, oglum' dedi, beni kutsamasi i¢in yamna yaklastigimda. 'Bundan boyle biitiin
yasamunt belirleyecek bir yolun basindasin. Bu tertemiz yolu dosdogru izle. Sende yetenek var.
Yetenek, Tanr1'nmin insanogluna en biiyiik armagamdir: Onu koru, yok etme. Gordiigiin her seyi arastir,
ogren, fircana boyun egmeleri i¢in calis; ama 6te yandan her seyin i¢ anlamim da kavra, yaraticinin
her seyde varolan ylice gizini... Bu gizi kavramis sec¢ilmislerden ol. Kiiciik, degersiz sey yoktur
dogada. Gergek yaratici ressam, kiicilik seylerden de biiyiik yapitlar ¢ikarabilir ortaya. Hor goriilende,
asagilananda hor goriilecek, asagilanacak bir sey yoktur. Ciinkii yaraticinin giizel ruhundan yayilan
gorlinmez 151k iplikleri onlardan da gecger... ve o zaman da kii¢iik goriilen, ylice bir anlam kazanmis
olur. Insan ilahi olandan, goksel olandan asla vazge¢gmemelidir sanatta. Onu yiiceltecek tek sey budur.
O biiylik huzur ve siikiin, diinya hayhuyundan, kargasasindan ne kadar yiiceyse, yapmak da yikmaktan
o kadar yiicedir; tek bir melek, o tertemiz, aydinlik ruhuyla seytanin sayisiz giiclinden ve gururla
sarmalanmis tutkularindan ne kadar yiiceyse, gercek bir sanat yapiti da, diinyada varolan her seyden
daha ylice, daha degerlidir. Neyin var, neyin yoksa onun ugruna feda et; onu her zaman tutkuyla sev:



Diinya hirs1 kokan bir tutkuyla degil, sessiz, dingin, huzur dolu ilahi bir tutkuyla! Bu ilahi tutku
olmadan insan diinya iizerinde yiikselemez ve insanlara huzur veren biiyiileyici sesleri ¢ikaramaz.
Ciinkii ylice sanat yapitinin yeryliziine inmesi, herkese huzur, siikin vermek i¢indir. Onun ruhta
yarattig1 sey sizlanma degildir; ¢ilinkii ezgili dualar mirildanarak sonsuzcasina Tanri'ya dogru akan bir
irmaktir o. Yine de... ¢cok {iziicii, kahredici seyler yasayabilirsin...'

"Durdu; aydinlik yiizii bir an i¢in golgelendi:

""Basimdan ge¢mis bir olay var' dedi. 'Bir zamanlar resmini yaptigin birinin ger¢ekte neyin nesi
oldugunu bugiine dek anlayabilmis degilim. Seytan gibi bir seydi. Insanlarin seytan gibi seylerin
varligim kabul etmediklerini biliyorum; o bakimdan isin bu kismum gececegim. Ama bildigim bir sey
var ki, biiyiik bir igrentiyle yaptim onun resmini ve yaptigim ise hi¢c mi hi¢ sevgi duymadim. Dogaya
sonuna kadar sadik kalarak resmi siirdiirmek i¢in kendimi nasil zorladigim anlatamam. O bir sanatsal
yarati degildi, cilinkii ona bakan insanlar1 sarip sarmalayan duygu, insanlar1 tedirgin eden,
kaygilandiran isyankar bir duyguydu; sanat¢1 duygusu degil; ¢ilinkii sanat¢1 kaygi ortaminda da huzur
soluyan varliktir. Duyduguma gore bu portre elden ele dolasiyor ve gittigi her yere huzursuzluk
tohumlar1 ekiyor, ressamlarda meslektaslarina kars1 haset, kiskanglik, nefret, zultim gibi kotii duygular
uyandirtyormus. Insanin i¢ini yakip kavuran tutkular... Tanr1 seni boyle tutkulardan korusun oglum!
Diinyada en tehlikeli seydir boyle tutkular! Sen birine kotiiliik edecegine, birak sana kotiiliik etsinler!
Ruhunun temizligini koru! Yetenek sahibi insan, ruhca herkesten daha temiz olmalidir. Insanlar
baskalarinda hos gordiikleri pek cok seyi, sanatcida hos gormezler. Evinden tertemiz bayram
giysileriyle ¢ikmug birine yoldan gecen bir arabadan azicik bir ¢camur sigramayagorsiin, herkes
parmagiyla bayram giysisi ¢amurlanmis adamu gosterir, ne kadar 6zensiz, diizensiz oldugundan s6z
eder; oysa aym insanlar, leke icindeki giindelik giysileriyle yam baslarindan gelip gecen onlarca
kisiyi fark etmez. Clinkii giindelik giysideki leke goriilmez.'

"Beni kutsayip kucakladi. Hayatimda hi¢ boylesine yiice duygular i¢inde kalmamistim. Bir ogul
duygusuyla olmaktan ¢ok, perestise varan bir hiirmetle dudaklarimm gogsiinii doven ak sakallarina
degdirdim babamin. Gozlerinde yaslar belirdi.

""Bir istegim var senden, ogul' dedi, tam ayrilirken. 'Olur ya, su sana s0z ettigim portreye bir
yerlerde rastlarsin... kimselerinkine benzemeyen siradisi gbzlerinden ve bu gozlerdeki siradisi
1s1ltidan hemen tanirsin portreyi... Ne pahasina olursa olsun yok et onu!'

"Soyleyin liitfen, boyle bir ricayr yerine getirmeye ant igmemezIlik edebilir miydim? Tam on bes yil
boyunca dolagmadigim sergi, mezat kalmadi, babamin portresine uzaktan da olsa benzeyen bir resme
rastlamadim. Derken, bu mezatta birdenbire..."

Ressam soziiniin burasinda bakislarim duvarda asili portreye ¢evirdi. Dinleyicilerin bakislar1 da
aym anda aym yone dondii. Ama, sasilacak sey: Ugursuz portre yerinde degildi! Salonu bir ugultu
kapladi, her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Derken, acik se¢ik, anlasilir bir ses biitiin sesleri bastirdi:

"Calmuglar!"

Herkesin olanca dikkatiyle oykiiyii dinledigini goren ve bu durumu firsat bilen biri portreyi asili
oldugu yerden kaldirip gotiirmiistii.

Herkes anlatilmaz bir saskinlik i¢inde ¢akilip kaldi oldugu yerde. Olaganiistii canliliktaki gozleri,



delici bakislar1 ger¢cekten gormiisler miydi, yoksa eski resimleri izleyip durmaktan yorulmus
gozlerine bir an goriiniip yiten bir hayal miydi o gozler, hickimse anlayamadi.



Palto

Devlet dairelerinden birinde... (Bunun hangi daire oldugunu hi¢ belirtmeyelim, ¢iinkii sivil ya da
askeri biitiin devlet daireleri ve buralarda ¢alisan gorevliler, adlarinin ya da gorevlerinin herhangi
bir bicimde anilmasina ¢ok icerliyorlar. Bugiin artik herkes kendine yonelik kiigiiciik bir iddiayi, tim
topluma yonelik agir bir asagilama olarak aliyor. Daha gegenlerde konusuyorlardi. Adim simdi
animsayamadigim illerden birinde jandarma komutanli§i yapan bir yiizbasi, makama bagvurarak
devletin yasalarimn ayaklar altina alindigindan, onun kutsal adimn kirletildiginden yakinmus.
Dilekgesinin ekinde de kanit olarak kaldirim tas1 gibi koca bir cilt agk romanm sunmus. Ask romanimn
kamt gosterilmesinin nedeni, yaklasik her on sayfasinda bir jandarma komutami lafinin ge¢mesi,
komutanin hatta arada bir zilzurna sarhos goriildiigliniin belirtilmesiymis... Onun i¢in biz, neyimize
lazim, basimiza herhangi bir tatsizlik gelmemesi i¢in olayimizin gectigi yerden, devlet dairelerinden
birinde diye soz ettik.) Evet efendim, devlet dairelerinden birinde bir memur c¢alisiyordu.
Memurumuzun dyle olaganiistii bir goriintiisii oldugunu sdyleyemeyiz: Boyu kisaca, yiizii ¢opurca,
seyrek saglar1 kizilca, gdzleri bozukgaydr... 1ki yam kirisiklarla kapli yiizii ise su hemoroidal
dedikleri renge biirtinmiistii, "memur hastalig1" sayilan basurdan dolayr herhalde. Ne gelir elden!
Petersburg iklimi demisler buna!.. Memurun unvanina gelince (ki bizde memurdan s6z edildi mi i1k bu
belirtilir), kendilerine bir sey yapamayacaklarindan emin olduklar1 garibanlara yiiklenmek gibi tuhat
hiinerler edinmis olan pek ¢ok yazarin sivri dilleriyle dalgaya aldiklar1 siradan bir kalem memuruydu.
Soyadi Basmackin'di. Bilindigi gibi kunduraci anlamina gelen bu sozciigiin kokii kunduradir, ancak
aile ne zaman, hangi tarihte bu sozciigii soyad: olarak benimsedi, belli degil... Ciinkii memurumuzun
babasi da, dedesi de, hatta kayinbiraderi de, kisacasi biitiin Basmackinler, kundura degil, ¢izme
giyerlerdi, tabii yilda {i¢ kez topuk degistirmek kosuluyla. Memurun ad1 Akaki Akakiyevi¢'ti. Bu ad
okurlarimiza biraz tuhaf, hatta uydurma gelebilir, ama sunu kesinlikle soyleyebilirim ki, bu ad onun
i¢in aranip bulunmadi, ona bundan baska bir adin verilmesini olanaksiz kilan bir durumla karsi
karsiya kalindi, kisacasi1 sOyle bir sey oldu: Akaki Akakiyevi¢ eger bellegim beni yamltmiyorsa 23
Mart giinii gece yarisina dogru dogdu. Bir memur karist ve ¢ok iyi bir insan olan rahmetli anacigi,
bebedi vaftiz ettirmek icin gereken her seyi yapti. Anne, kapimin tam karsisindaki bir yatakta
yatiyordu; sag yaninda bebege vaftiz babaligi yapacak olan idare mahkemesi kaleminde masa sefi,
diinya tatlis1 Ivan Ivanovi¢ Yeroskin, sol yaninda ise vaftiz anasi, jandarma cavusunun karisi, ¢ok
ama ¢ok erdemli insan Arina Semyonovna Belobryuskova duruyordu.

Bebege ad segmesi i¢in logusaya vaftiz giiniiniin ii¢ azizinin adi Onerildi; Mokki, Sossi ya da
cilekes Hozdazat'in adlariydi bunlar. Rahmetli kadincagiz, "Ne bi¢im adlar bunlar, al birini vur
otekine!" deyince, yeni adlar dnermek icin takvimin baska bir sayfasini actilar, bu kez de su adlar
cikt1 karsilarina: Trifili, Dula, Varahasi... "Hey Tanrim, sansa bak!" diye diistindii logusacik, "Bugiine
dek hi¢ duymadigim adlar... Hi¢ degilse Varadat ya da Varuh gibi bir ad ¢iksaydi sansima. Cika ¢ika
Trifili, Varahasi gibi garip adlar c¢ikiyor." Takvimin sayfalarim yeniden c¢evirdiler, bu kez de
Pavsikahi ve Vahtisi adlar1 ¢ikti karsilarina. Bunun {izerine, "Vah yavrum vah, demek kaderi
boyleymis" diye diisiindii dertli ana ve kararim verdi: "Madem bdyle, ben de ona babasinin adim
korum... Babasimin ad1 Akaki idi, varsin oglunun ad1 da Akaki olsun."

Akaki Akakiyevig adi iste boyle ¢ikti ortaya.

Vaftiz edilirken Akaki agladi ve bir devlet dairesinde kalem memuru olacagini sezmis gibi yiiziinii
burusturdu.



Biitin bunlari, kahramanimizin adim bir zorunluluk sonucu aldiginin, ona bir bagka ad
verilemeyeceginin okurlarca anlasilmasi i¢in anlattik.

Kendisinin ¢alistig1 daireye ne zaman, nasil girdigini, atamasinin nasil ve kimlerce yapildigin bilen
ya da amimsayan yoktu. Bugiine dek ne miidiirler, memurlar, sefler degismisti ¢alistig1 yerde, ama o
hep simdiki yerinde kaldi, "kalem memuru" olarak... Hatta giderek, onun diinyaya da boyle geldigine,
tizerinde memuriyet tiniformasi ve hafif seyrelmis saclariyla "memuriyete hazir" dogduguna inanmaya
basladi insanlar.

Kimse saygi gostermezdi kendisine. O Onlerinden gecerken odacilar yerlerinden soyle hafifce
kimildamak surda dursun, ta otelerinden basit bir sinek ucuyormus gibi umursamaz davramrlardi.
Yoneticilerin tutumlariysa soguk, zalimceydi. Bir masa sefi yardimcisi bile, "Sunu bir zahmet kopya
ediverin" ya da "Iste size epey ilging gelecek bir is" gibi, devlet dairelerinde Adet olmus az buguk
incelikli bir yaklasimu bile ona ¢ok gortir, goziiniin i¢ine sokar gibi Oniine bir tomar kagidi firlatir, bir
sey demeden giderdi. Kendisine bu davramsi reva goren kisinin kim olduguna, bdyle bir seye hakki
olup olmadigina bakmaz, Oniine firlatilan kagitlara, bir géz atip hemen ise girisir, 6zenle temize
cekmeye baslard.

Hele gen¢ memurlar... bir devlet dairesinde savrulabilecek en siradan niiktelerle adamcagiza
yiiklenirler, hakkinda uydurduklari, ona ve yetmislik ev sahibesine yakistirdiklar1 zirva Oykiilerle
canindan bezdirirlerdi: Ev sahibesi kocakarimn onu dovdugiinii sdylerler, "Hadi saklama, nikah yakin
mu?" diye sorarlar, kagitlar1 kirpip kirpip kar yagiyor diye basindan asagi serperlerdi. Sanki biitiin bu
olup bitenlerin kendisiyle bir ilgisi yokmus gibi Akaki Akakiyevig hi¢bir tepki gostermez, ¢alismasim
stirdiiriirdii. Biitiin bu samata arasinda isinde herhangi bir yanlis yapmamasi anlasilir gibi degildi. Bir
tek, 1s1 1yiden iyiye esek sakasina doktiikleri, elini kolunu ¢ekistirmeye basladiklar1 ve boylece de
calismasina engel olduklar1 zaman konusurdu: "Birakin beni, cammu acitiyorsunuz!" Iste biitiin
soyledigi buydu. Sectigi sozciiklerde de, sesinde de, karsi cikistan cok bir gariplik, kendine
acindirmaya yonelik bir tini duyumsanirdi. Daireye yeni atanmis geng bir memur, obiir arkadaslarina
ozenip Akaki Akakiyevig'le alay etmeye, onu itip kakmaya kalkistiginda birden iste bu acindirma
timistyla i¢inin daglamr gibi oldugunu duydu, usulca cekilip gitti; o glinden sonra da hem Akaki
Akakiyevic'e, hem de kalemdeki 6biir arkadaslarina karsi tavirlari tiimiiyle degisti. Bilinmez bir giig,
kibar, kiiltiirlii, soylu olduklarina hiikmettigi arkadaslarindan uzaklastirdi onu. Ve sonralar1 da, uzun
siire, hatta en neseli oldugu anlarda bile, saglar1 dokiilmiis kiiciik memurun yiizii hi¢ géziiniin 6niinden
gitmedi ve onun, "Birakin beni, cammu acitiyorsunuz!" diye yakinan, i¢ce isleyen sozlerini, "Ben de
sizin kardesinizim" seklinde algilamaya basladi. Ve bu zavalli gen¢ memur, yasadig su dar 6mriinde,
insan denen yaratikta insanlik dis1 onca seyi gormekten, kiiltiirlii, sosyete iiyesi, zarif olma iddiasi
tasiyan ve hatta (aman Tanrim! Evet ve hatta) diinya alemin soylu kabul ettigi kisilerde ustaca
gizlenmis nice kabaliklar gormekten nasil tirpermis, elleriyle yiiziinii kapayarak nasir tir tir
titremisti...

Gorevine Akaki Akakiyevig¢ denli diiskiin bir memur bulmak herhalde pek zordu. Géreve diiskiinliik
onu tantmlamakta yetersiz kaliyor aslinda: Gorevine biiyiik bir kiskanglikla, hayir, kiskanclikla da
degil, askla bagliydi o. Yazilar1 temize ¢ekerken, kendini degisik, olaganiistii giizel bir diinyada
bulurdu. Duydugu hazz1 yiiziinden okuyabilirdiniz. Baz1 harfler gozde harfleriydi, bunlar1 yazarken
sanki kendinden geger, yliziine bir giiliimseme yayilir, gozlerini kirpistirir, agzim oynatarak kalemine
yardimec1 olurdu; yiiziiniin bu halden hale ge¢isinden o sirada hangi harfi yazmakta oldugunu
cikarabilirdiniz. Memuriyette gosterdigi olaganiistii cabaya uygun bir sekilde terfi ettirilmis olsaydi



(buna herkesten ¢ok kendisi sasardi herhalde) miistesarlik 6zel kaleminde falan calisiyor olabilirdi
ama onun bunca ¢abanin sonunda hak ettigi sey —dairedeki niiktedan arkadaslarinin anlatimiyla—
sirtinda ur, kicinda basur olmustu. Aslinda ¢aliskanliginin kimselerin dikkatini ¢ekmedigini séylemek
de haksizlik olur. Bir seferinde Akaki Akakiyevi¢'in canhiras calismasina tamk olan ve onun ¢ok
kidemli bir memur oldugunu 6g8renen iyi yiirekli bir genel miidiir, yazilar1 temize ¢ekmekten daha
onemli ve angaryasi daha az olan bir is verdi kendisine: Yapacagi tek sey, Oniine temize c¢ekilmis
olarak gelen yaziyla daha onceki yazilar arasinda ilgi kurmak, baz1 yazilarda baslik degistirmek ve
kimi yerlerde de birinci tekil sahistaki fiilleri, tigiincii tekil sahsa cevirmekti. Bu yeni gorevinden
hosnut kalmak surda dursun, miithis sikilan Akaki Akakiyevig, "Siz en 1yisi" dedi, "Bana yaz1 temize
cekme isini verin yine." O giinden sonra da sonsuza dek yaz1 temize ¢ekme isiyle bas basa biraktilar
kendisini. Diinyada yaz1 temize ¢ekmekten baska hicbir sey yoktu sanki onun icin. Ustii bas1, giyimi
kusami umurunda degildi. Resmi giysisi yesil rengini yitirmis, kumlu kizil bir renk almisti. Ceketinin
yakasi1 daracikti. Bu ylizden olsa gerek, bu daracik yakadan firlayan boynu, oldugundan uzun goriiniir,
bu haliyle de sokak saticilarimn baglarindaki tablalarda diizinelercesini yan yana dizip
dolastirdiklari, kafalar1 oynayan al¢idan kedileri andirirdi.

Giysisinin tizerinde her zaman ¢Op, iplik gibi seyler goriiliirdii. Sokakta yiiriirken, pencerelerin
altindan tam asag ¢op dokiilecegi sirada gecme sanatindaki ustaligindan olsa gerek, sapkasinin
tizerinde kavun karpuz kabugu ya da bu tiirden sagma sapan seyler bulunurdu. Baska memurlar cesur,
delici bakiglarla etraflarim kolacan eder, hatta karsi kaldirimdaki birinin pantolonunun 6niiniin agik
oldugunu bile fark edip manzara karsisinda siritip kikirdesirken, o, her giin ise giderken ya da isten
donerken yolda neler olup bittigine hi¢ dikkat etmezdi. Olacak sey degil ya, gozii yolda bir seye
takilacak olsa bile, gordiigii tek sey, diizgiin, 6zenli yazisiyla yazdig satirlar olurdu. Ancak nerden ve
nasil c¢iktigi belirsiz bir at kafasi hemen omuz basinda biter ve genis burun deliklerinden yiiziine
siddetli bir soluk puflatirsa, ancak o zaman 6zenle yazdig bir satirin ortasinda degil, resmen sokak
ortasinda oldugunu fark ederdi.

Eve dondiigiinde hemen yemege oturur, alelacele i¢tigi lahana ¢orbasindan sonra bol soganla
pisirilmis bir parga s1gir etini, i¢ine diismiis sinek ya da Allahin yarattig1 akla geldik gelmedik bin bir
seye aldirmadan yer, yedigi yemeklerin lezzetinin farkinda bile olmazdi. Midesinin sistigini
hissedince miirekkep hokkasini, divitini ¢ikarir, eve getirdigl yazilar1 temize ¢ekmeye baslardi. Eger
daireden getirdigi boyle bir yazi1 yoksa, salt kendi zevki i¢in, 6nemli bir yaziyr temize ¢ekerdi; onemli
yazi demek, dil ve ifade istiinligli tasiyan yaz1 olmaktan ¢ok, kimligini yeni 6grendigi, 6nemli bir
kisiye yazilmis yazi1 demekti.

Petersburg'un kiil rengi gé&iiniin biitiin biitiine kararip da memur takiminin aylik kazancina ve kisisel
zevkine gore karnim bir giizel doyurdugu, yani dairelerde, divit gicirtilarimn sona erip, memurlarin
kendilerine ya da bagkalarina ait kosusturmalarinin bittigi, hatta yiiregi devlete hizmet askiyla carpan
memurlarin bile goniillii olarak yiiklendikleri ¢alismalarin sona erdigi saatlerde, yani aksam
yemeginin ardindan gecenin kalanim artik eglenceyle tamamlama sirasimin geldigi.... kimilerinin
kendini ¢ilgincasina tiyatro salonlarina, kimilerinin bayanlarin son moda sapkalarim incelemek i¢in
sik caddelere, kimilerinin de bir grup memurun gozdesi olmus alimli bir kiza kur yapmak icin nice
zevklerden, gezip tozmalardan 6zveride bulunarak edinilmis avize ve benzeri 1vir zivirla suslii iki
oda bir mutfakli kiiclik apartman dairelerindeki bir aksam toplantisina attigi, kisacasi tiim memur
milletinin kiigiik, algakgoniillii arkadas evlerine dagilip bir fincan ¢ay yanminda iki kapiklik gevrek
geveledigi ve cigaralarin tittiirerek kagit oynadig, kagitlar dagitilirken de higbir Rus insaninin



kendini alikoyamadig1 yiiksek sosyeteye dair dedikodularin yapildigi, hatta konusulacak higbir sey
bulamayip da Falconet'nin Bakir Atli heykelinin atinin kuyrugunun koparildigimn kendisine haber
verildigi kumandana dair bayat dykiilerin anlatildigi, kisacasi herkesin eglendigi, eglenmeye calistig
saatlerde Akaki Akakiyevi¢ asla evinden disar1 ¢ikmazdi. Hickimse onu sunun ya da bunun evindeki
bir eglence aksaminda gordiigiinii sOyleyemezdi. Gonliince ve doyasiya yazilar temize cektikten
sonra, kendini yataga atar, giilimseyerek, Yiice Tanri'mn insallah, onu temize cekilecek yazisiz
birakmayacagi ertesi giinii diisiiniirdii. Ama 1ste yalmzca kalem memurlarinin degil, her tiirden gizli,
acik servis memurlarimn, saray gorevlilerinin, miisavirlerin, kendileri kimseye bir sey
damismadiklar1 gibi, kendilerine de hi¢bir sey damsilmayan danismanlarin yasam yollarina sinmis
tirlii tuzaklar, belalar olmasaydi, yillik dort yliz rublelik kazanciyla halinden hosnut bir kalem
memuru olarak 6lene dek huzur i¢inde yasayip gidebilirdi Akaki Akakiyevig.

Yilda dort yliz ruble ya da bu civarlarda para kazananlarin amansiz bir digmam vardir
Petersburg'da. Bu diisman, kimilerinin her nedense adamin camna can kattigim one siirdiikleri kuzey
ayazindan baskasi degildir. Bu saglikli soguk, dairelerine gitmek ig¢in biitin memurlarin yollara
dokiildiigi sabah saat dokuz dolaylarinda hi¢ ayirim gbzetmeden biitiin burunlara dyle acimasiz
fiskeler indirmeye baslar ki, diisiik dereceli gariban memurlar burunlarini nereye sokup, nasil
koruyacaklarim bilemezler. Yiiksek dereceli memurlarin bile ayazdan alinlarimn zonkladigi,
gozlerinden yaslarin siiziildiigli bu saatlerde, kalem memurlar1 biisbiitiin umarsizdirlar.
Yapabilecekleri tek sey, evleriyle daireleri arasindaki dort bes sokagi olabildigince hizla kosarak
asmak, sonra da kendilerini hademe odasina atarak, yolda buz tutmus bulunan memuriyet yetenekleri
coziiliip de yerine gelene dek olduklar1 yerde bir giizel tepinmektir. Akaki Akakiyevig, su sOziinii
ettigimiz dort bes sokaklik uzakligi usuliine uygun bir lizla asmasina karsin, son siralarda sirtinin ve
omuzlarimn sizladigim duyumsamaya baslamisti. Sonunda bu isin paltosundan kaynaklaniyor
olabilecegini diisiindii. Bir giin isten eve dondiigiinde paltosunu giizelce inceledi ve ozellikle de sirt
ve omuzlar basta olmak iizere birkag¢ yerde paltosunun hem ¢uha kumasinin, hem de astarinmin tiimiiyle
eriyip tiilbent gibi inceldigini fark etti. Bu arada yeri gelmisken belirtelim ki, Akaki Akakiyevi¢'in
paltosu da memurlarin alay konularindan biriydi. Hatta adamcagizin bu iist giysisine anli sanl palto
adim bile cok gorerek sabahlik demeye baslamuslardi. Aslina bakarsamiz Akaki Akakiyevig'in
paltosunun paltoya benzer bir halinin kalmadig da bir gergekti. Epriyen, yipranan yerlere yama
olarak kullamilmaktan yakalar kesile kesile incecik bir serit halini almisti. Paltodaki bu eksilmeler ve
eklemeler ne yazik ki, onu diken terzinin ustalifim tiimiiyle yok etmis, paltoya kaba dokunmus bir
cuval goriintlisii vermisti. Sonunda Akaki Akakiyevi¢ paltosunu, bir apartmanin arka merdivenlerle
ulasilan dordiincii katinda oturan, ¢igekbozugu yiiziine ve sas1 gozlerine karsin, eger sarhos degilse,
ve kafasim mesgul edecek baskaca bir engeli de yoksa yalmzca memurlarin degil, bu takima yakin
olan herkesin pantolonlarim, fraklarim ustaca onaran terzi Petrovig'e gotiirmeye karar verdi. Bu terzi
lizerine uzun uzadiya bir seyler sOylememize elbette gerek yok, ancak mademki tiim Oyki
kahramanlarimn karakterlerini ayrintilariyla ¢izmek usulden olmus, o zaman yapabilecegimiz bir sey
yok: Gelsin bakalim su Petrovig¢ de buraya!

Bir beyin yaninda koleyken adi yalmizca Grigoriy'di bu Petrovig'in. Petrovi¢ adim 6zgiirliigiine
kavustuktan ve bayramlarda zilzurna sarhos olmacasina i¢meye baslamasindan sonra aldi. Once
bliylik bayramlarda igiyordu, sonra biiyiik kiiciik demeden, takvimde yanina kiiclik bir hag¢ isareti
konulmus biitiin kutsal giinlerde kafayr ¢cekmeye basladi. Bu yoniiyle dedelerinin izinden bir milim
bile sasmadigim rahatlikla sdyleyebiliriz. Karisiyla kavga ettiginde de ona en ¢ok ortalik karis1 ve
Alaman diye soverdi. Simdi madem adamuin karisini andik, ister istemez onun hakkinda da bir iki s6z



sOylememiz gerekecek: Gel gelelim, Petrovi¢'in karisimin basina basortiisii 6rtmek yerine bereye
benzer bir sapka giydiginden ve giizellikten yana fazla nasipli olmadigindan baska bir sey
sOyleyebilecek durumda degiliz. Giizellik faslinda, sokakta giderken kadimin sapkasi dikkatlerini
cekip de yiiziinli gormeye ¢alisan inzibat erlerinin biyiklarini titretip garip sesler c¢ikararak hemen
oradan uzaklastiklarim sdylersek ne demek istedigimiz daha iyi anlasilir.

Biitiin Petersburg apartmanlarinin arka merdivenleri aym oldugu icin, Petrovi¢'in dairesine ¢ikan
merdivenlerin bulasik sular1 i¢inde oldugunu ve insanmin burnunun diregini sizlatacak denli amonyak
koktugunu sOyleyerek hakkini yememek gerekir. Yagli sularda kaymamaya ¢alisarak merdivenleri
tirmamrken Akaki Akakiyevi¢ paltosunun onarimu icin terzinin kag¢ para isteyecegini kestirmeye
calisiyor ve iki rubleden bir kapik fazla etmez bdyle bir onarim isi, diye diisiiniiyordu. Terzinin
kapis1 ardina kadar agikti, ¢iinkii "Alaman" mutfakta balik kizartiyordu ve ortalik dylesine duman
i¢indeydi ki duvarlarda gezinen hamambdcekleri bile goriilmiiyordu. Hatta Akaki Akakiyevig bile ev
sahibesine goriinmeden mutfaktan gecip, boyasiz, biiylikge bir tahta masamin lizerine bagdas kurmus
durumda buldugu Petrovi¢'in odasina girdi. Petrovig¢ isbasindaki biitlin terziler gibi yalinayakti. Bu
ayaklarda Akaki Akakiyevi¢'in goziine ilk takilan, o ¢ok 1yi bildigi ayak basparmaklarinin
kaplumbaga kabugu gibi kalinlagsmus, biikiiliip, garip, cirkin bir sekil almis tirnaklar1 oldu. Adanun
boynunda bir ip c¢ilesi asiliydi, kucaginda ise onarmaya calistifi pacavraya donmiis bir giysi
duruyordu. Dakikalardir ipligi igneye takmakla ugrastigi icin, hem odamn yeterince aydinlik
olmayisina, hem iplige verip veristiriyordu.

Terzinin ofkeli bir anina rast gelmesi cammni sikti Akaki Akakiyevi¢'in. Petrovig'e is yaptiracagi
zaman adamin igkili olmasim ya da karisimn deyimiyle, "sas1 seytanin istimini aldig" bir am
yeglerdi. Ciinkii istimliyken Petrovi¢ daima hosgdriilii olur, 6nerilen paraya hig itiraz etmedigi gibi
bir de yerden selam ile bitmez tiikkenmez tesekkiirler yagdirirdi. Evet, ger¢i daha sonra karis1 gelir ve
Petrovi¢'in sarhos oldugu i¢in boyle ucuza is aldigindan dem vurarak sizlamirdi ama bes on kapiklik
bir eklemeyle i1s1 halletmek yine miimkiin olurdu. Simdiyse Petrovi¢ anlagilan ayikti, cam sikkindi,
konugkanligr iistiinde degildi, bu yiizden de su bes paralik ise kim bilir ne isteyecekti. Akaki
Akakiyevi¢ yanlis bir zaman sectigi icin yiiz geri edip donecekti, ama artik ¢cok gecti, ¢iinkii terzi
saglam tek goziinii lizerine dikmis, dikkatle ona bakiyordu. Bu yiizden Akaki Akakiyevig, "Merhaba,
Petrovig¢!" dedi, ister istemez. "Nasilsin?"

Petrovig:

"Sag olun, efendim, sagligimza duaciyim!" dedi, bir yandan da kendisine ne gibi bir av geldigini
anlamak i¢in goziinii konugun ellerine kaydirmisti.

Akaki Akakiyevig:
"Ben sana, Petrovig..." dedi, "seyi... sey yaptim..."

Burada, Akaki Akakiyevi¢'in daha c¢ok adillilarla, yarim agizlanmus, anlamsiz sozciiklerle,
orneklerle konusma 6zelliginden s6z etmemiz gerekiyor. Eger is biitiin biitiine sarpa sararsa, ¢ogu kez,
"Bu, aslinda, tiimiiyle..." diye basladigi tiimcesinin gerisini unutup ya da bunun tamamlanms bir
timce oldugunu diisliniip, soziinii hi¢ bitirmemek gibi bir aliskanligl da vard.

Biitiin terzilerin ilk karsilastiklar1 kisilere hep yaptiklar1 gibi, miisterisinin, biitiiniiyle kendi elinden
cikma ve her parcasi bildik olan giysisini yakasindan etegine, kol agzindan iligine dek dikkatle siizen



Petrovig:
"Ee?.." dedi. "Neyinizi onarmamu istiyorsunuz benden?"

"Ben... sey... Petrovig... Paltom... Bak gordiigiin gibi hakiki ¢uhadan... sapasaglam... ne var ki baz
yerleri... eski gibi goriiniiyorsa da aslinda oyle degildir... sadece birkag¢ yeri... bir sirti, bir de su
omzu... biraz eprimis... birazcik da su omuz... hepsi bu... 0yle fazla bir isi yok, anlaycagin."

Petrovi¢ paltoyu alip Oniine, masaya yaydi, evire cevire, dikkatle gbzden gecirdi, kendi kendine
basim sallayip pencerenin 6niinde duran yuvarlak enfiye kutusuna uzandi, enfiye kutusunun tizerinde
bir generalin resmi vardi ve kutunun kapaginda tam generalin yliziine gelen yer parmakla basila basila
delindig icin dort kose bir kagit parcasiyla yamanmisti. Enfiyesini ¢eken Petrovi¢ paltoyu iki eli
arasinda gererek 1s18a tutup bakti, yeniden basim salladi. Sonra paltonun astarli yiiziinii kendine
cevirip bakti, yeniden basim salladi, yeniden yiizii dort kose kagitla kaplanmus genaral resmi kapakli
enfiye kutusunu acip burun deliklerini tiitiinle doldurdu, kutuyu tam kagit yamanin iizerine bastirarak
kapatip bir koseye sakladi ve sonunda:

"{flah olmaz bu palto" dedi.

Bu so6zleri duyan Akaki Akakiyevi¢'in yiiregi duracakti. "Nasil yani iflah olmaz, Petrovi¢?" dedi bir
cocuk gibi yalvaran bir sesle. "Bir tek omuzlar1 biraz eprimis... sende bir siirii parca vardir
yamayacak."

"Canim, efendim, yamayacak parca elbette bulunur... var... ancak nasil yamayacaksin? Igneyi
dokundugun anda bu kumas pul pul dokiiliir... tiimiiyle erimis bitmis..."

"Dokiiliirse dokiilsiin... dokiilen yere de bir yama..."

"Yama tutacak hali kalmamis ki kumasin... Gene 1yi dayanmus sizin bu cuha... Yoksa, baksaniza
riizgar esse, dagilip gidecek nerdeyse..."

"Camim elbette yapacak bir sey vardir... yeter ki sen iste..."

"Yok" dedi Petrovig, bu defa kesin bir sesle. "Bitmis bu palto! Kisin en soguk gilinlerinde serit serit
kesip ayagimz icin dolama yapin bu paltodan, ayaklarimz ¢oraptan daha iyi korur... Zaten bu corap
denen sey Alamanlarin icadidir, sirf daha cok para kazanmak icin icat etmislerdir bu sagma seyi...
(Petrovig, her firsat diistiiglinde Almanlara veristirmeye bayilirdi.) Paltoya gelince... galiba kendinize
yeni bir palto diktirmeniz gerekiyor..."

Yeni soziiyle birlikte Akaki Akakiyevi¢'in gozleri karardi, odadaki her sey Oniinde donmeye
basladi. Acikca gorebildigi tek sey, Petrovic'in tabakasinmin kapagindaki yiiziine kagit parcasi
yapistirilmig genaral suratiydi.

"Nasil yani yeni?.." dedi, hep Oyle diisteymis gibi. "Benim yeni bir paltoya yetecek param yok ki..."
Petrovig barbarca denilebilecek bir serinkanlilikla:
"Evet, paltonuzu yenilemeniz gerek" dedi.

"Peki, eger yeni bir palto diisiinecek olsak... yani demek istiyorum ki..."



"Kaga patlar n1 demek istiyorsunuz?"
"Evet."

"Yiz elli kagidi geger." Soruyu boylece yanitlayan Petrovi¢ dudaklarint anlamli bir sekilde sikti.
Karsisindaki insam afallatmayi, sonra da géz ucuyla yiiziiniin aldig sekli izlemeyi pek severdi.

"Bir palto i¢in yiiz elli ruble mi!?" diye bagirdi zavalli Akaki Akakiyevig; belki de hayatinda ilk
kez sesini yiikseltmisti, ¢linkii hep al¢ak sesle konusurdu.

"Evet" dedi Petrovi¢. "Ustelik de paltosuna gore daha da yiikselebilir bu fiyat. Yakas1 sansar
kiirkiiyle ¢evrilsin, bir de ipek astarli kaplisonu olsun derseniz, o zaman iki yiiz kagidi gozen
cikarmamz gerekir."

Akaki Akakiyevig, Petrovig'in ne s6zlerini duyuyor, ne de kendisini etkilemek i¢in doktiirdiigii obiir
numaralar1 fark ediyordu. "Petrovig... liitfen... sOyle {istlinkorii de olsa bir elden gecirsen... belki
biraz daha giyebilirdim..."

"Olmaz! Bu, benim emegimin bosa gitmesi, sizin de paramz havaya sagmanmz demektir."

Akaki Akakiyevig'in isini bitiren sézler oldu bunlar. Petrovig, bitkin bir durumda isliginden ¢ikan
miisterisinin ardindan dudaklarim sikip uzunca bir siire bakti; yeniden ise koyulmadan 6nce hem
kendi onurunu korudugu, hem de sanatinin asagilanmasina izin vermedigi i¢in kendinden hosnut
olmanin tadim ¢ikartti.

Caddeye ciktiginda diisteymis gibiydi Akaki Akakiyevi¢. "Su ise bak!.." diye sdyleniyordu kendi
kendine. "Aklima gelirdi de, bu kadar olacag gelmezdi... Su ise bak!" Bir siire suskun yiiriidii, sonra
yeniden sdylenmeye basladi: "Ise bak!.. Diinyada aklima gelmezdi bu kadar pahali olacag! Ise bak..."
Yeniden uzunca bir siire suskun yiiriidii... Sonra yeniden aym murildanmalar siirdiirdii: "Ise bak!..
Kimin aklina gelirdi bu kadar tutacag! Ise bak... olacak sey mi bu?"

Evinin yoniinde degil, tam tersi yonde yiiriidiigiiniin farkinda degildi. Yolda kendisine ¢arpan bir
soba borusu temizleyicisi omzunu kurum i¢ine birakti; bir insaatin iskelesinden dokiilen kirecler
sapkasini doldurdu. Ama o biitiin bunlarin farkinda degildi. Ta ki, uzun sapli nacagini yamna
dayamus, boynuz tabakasindan nasirli avcuna enfiye doken bir bekciye carpip da beke¢i kendisine,
"Hop, hop, kor miisiin be adam! Kaldirimdan yiiriisene!.." diyene dek. Cevresine bakinmasim ve
evinden yone donmesini saglayan da bu uyar1 oldu. Ve ancak burada sayiklamaya benzer
sOylenmelerini bir yana birakip, diisiincelerini toparladi, durumunu olanca c¢iplakligiyla,
gercekligiyle gordii ve kendi kendisiyle akilli, i¢ten bir dostuyla konusur gibi konugmaya basladi:
"Hayuir... Petrovig'le konusmak i¢in hi¢ de uygun bir zaman degildi bu. O simdi seydir... yani karisi
kendisini epey hirpalanus olmali... Biitiin bunlar onun etkisiyle... En iyisi pazar sabahi gideyim ben
ona: Neden dersen, cumartesi tatil... tabii o aksam kafay1 iyice ¢ekmis olacag icin, pazar sabahi
ayllmak i¢in yeniden igmesi gerekecek, karisinin da kendisine bu is i¢in para koklatmayacagi
besbelli... Bu durumda ne olacak, benim eline sikistiracagim ii¢ bes ruble onu hem yeterince konuskan
edecek, hem de yeterince uysallastiracak... o zaman da bizim palto ¢antada keklik..."

Kendi kendine boyle akillar yiiriiten Akaki Akakiyevi¢ icinden kendine esasli bir aferin ¢ekip, ilk
pazar giiniinii bekledi. Uzaktan Petrovi¢'in karisimin evden ¢ikip bir yerlere dogru gittigini goriince,
hizl1 adimlarla dogruca Petrovig'in isligine yoneldi.



Petrovi¢ ger¢cekten de cumartesi gecesi ugtugu i¢in, pazar sabahi yerlerde siiriiniiyordu ama yine de
meselenin ne oldugunu 6grenince, sanki kendisini seytan diirtmiis gibi, "Yok" dedi, "Katiyen olmaz...
Yenisini 1smarlamamz gerek!" Akaki Akakiyevi¢ bunun {izerine adamun eline bir on kapik
sikistiriverdi. Petrovig, "Cok tesekkiir ederim, efendim" dedi, "Sagligimza iki kadeh atip insallah
biraz kendime gelecegim... Palto konusundaysa en ufak bir kaygimiz olmasin: Eskisi iflah olmaz. Size
oyle bir palto dikecegim ki, biitlin kentte herkes sizin paltonuzu konusacak."

Akaki Akakiyevi¢ onarim lizerine bir iki sey sdyleyecek oldu ama, Petrovi¢'in onu dinledigi yoktu:
"Size kesinlikle yeni bir palto dikecegim... Obiriini unutun... Yeni paltonuz tizerine konusalim:
Isterseniz son moda bir sey de yapabiliriz; yakas: gizli giimiis kopgalarla agilip kapanan cinsten bir
palto..."

Akaki Akakiyevi¢ yeni paltonun kacimlmazligim kesin olarak anlamig, bunu anlamasiyla da
yikilmast bir olmustu. Gercekten de nerden bulacak, hangi parayla yaptiracakti paltoyu? Kuskusuz
oniimiizdeki bayram ikramiyesi bir boliimiinii karsilayabilirdi palto giderinin ama o paramn yeri
¢oktan hazirdi: Once kendine yeni bir pantolon alacak, sonra da gegen ay ayakkabilarina yaptirdig
pengenin borcunu 6deyecekti. Ayrica terziye lic gdmlekle, burada adli adinca sdylenmesi pek uygun
kagmayacak iki de i¢ ¢gamasir1 1smarlayacakti. Kisacas1 ikramiyenin neler i¢in nerelere dagitilacag
simdiden belliydi. Bu da bir yana, miidiiriin comertligi tutsa ve ikramiyeyi kirk ruble yerine kirk bes,
hatta elli ruble olarak bile belirlese, artakalan para, palto i¢in gereken paramn yamnda denizde damla
gibi kalacakti. Ger¢i Petrovig bazen ¢ok yiiksek rakamlar sOyleyerek miisterilerini afallatmaktan
hoslanirdi, bunu biliyordu, hatta bir seferinde karisi, "Ne diyorsun sen be salak!" diye cikismisti
Petrovig'e, "Aklim mu oynattin? Gecen giin aym isi nerdeyse bedava denilebilecek bir fiyata
yapmustin, simdi nerden estiyse sagma sapan rakamlar sdyliiyorsun... Acaba sen kendin o kadar eder
misin?" Aslinda Petrovi¢'in paltoyu seksen rubleye de dikmeye razi olacagindan adi gibi emindi
Akaki Akakiyevig, ne var ki is bu seksen rubleyi bulmaktaydi. Yarisim belki bulabilirdi, evet silkinir,
dokiiniir, yarisim, hatta belki yaridan az fazlasim c¢ikarabilirdi ama ya kalan yarisi?.. Ama
okurlarimiza 6nce su ilk yarimin nasil bulunabilecegini anlatalim. Akaki Akakiyevi¢'in harcadig her
ruble i¢in bir kapik biriktirmek gibi bir aliskanlig vardi. Kilitli bir kii¢iik kutu i¢inde biriktirdigi bu
bakir mangirlari, yilda iki kez giimiis onluklara ¢evirirdi. Bu, ne zamandir yaptig1 bir isti. Simdi de
birkag¢ yildir biriktirdigi paralarla kirk rubleyi agkin bir tutara ulagmusti. Sonug olarak palto parasinin
yaris1 cepte hazirdi, 1yi de, ya kalan yar1s1?

Akaki Akakiyevig¢ diisiindii tagind1 ve hi¢ degilse bir yil siireyle bazi harcamalarim kismaya karar
verdi: Aksamlar1 cay i¢me aligkanli@ina son verecekti 0rnegin; sonra hava karardiginda mum da
yakmayacakti. Eve is getirdiginde, ev sahibesinin odasina gidip onun mumunun 1s1ginda yapacakti
isini. Ise gidip gelirken, olabildigince dikkatli, ayakkabilarina agirligim vermeden, sdyle parmak
uclarinda, hafif hafif yiiriiyecekti ki kundura tabanlar1 ¢abuk asinmasin. Camasirlarini da yikanmasi
i¢in gamasirct kadina daha seyrek verecek, bununla da yetinmeyip eve gelir gelmez eskimesinler diye
i¢ camasirlar1 da dahil biitiin Gistiindekileri ¢ikarip —zamanin acimasina ugradig ic¢in olsa gerek hala
giyilebilir durumda olan— pamuklu sabahligiyla oturacakti bir tek. Egriye egri, dogruya dogru...
Baslangicta epey zor geldi bu kisitli yasam kendisine ama sonra alisti, her sey yoluna girdi. Hatta
aksamlar1 yemek yemeden durmayi bile 6grendi. Nasilsa ruhu yakin bir gelecekte edinecegi paltonun
o sonsuz hayaliyle beslenebiliyordu. Bu andan sonra da yasaminda bir eksiklik varmus da
tamamlanmis gibi oldu: Evlenmisti sanki ya da yasamina bir baskas1 katilmisti, yalmz degildi artik.
Yasam yolunu onunla birlikte agsmaya karar vermis hos, sevimli bir yasam arkadasi vardi: Bu



arkadas, eskimek bilmeyen saglam bir astar1 olan, astariyla kumasinin arasi kalin bir pamuk
tabakasiyla beslenmis paltosundan bagkas1 degildi.

Akaki Akakiyevi¢ sanki daha bir canlanmus, hayatta bir amaci olan, bu amag¢ ugruna ne yapacagini,
ne edecegini bilen saglam karakterli bir insan olmustu. Yiiziinden ve davramslarindan kuskucu,
kararsiz, giivensiz, silik, slinepe ne varsa silinip gitmisti. Zaman zaman gozleri bir kor gibi yamyor,
bu da bir yana kafasindan son derece goziipek diisiincelerin gectigi oluyordu: Gergekten de yakaya
sansar kiirkii koyduramaz miydi acaba? Paltosu iizerine bu tiirden derin diislincelere dalmasi, onu
isinde de dalgin yapmusti. Bir seferinde yazi temize ¢ekerken az kalsin bir yanlis yapiyordu; farkina
varmasiyla birlikte basbayagi duyulur bir sesle, "Ah!" diye bagirdi, hag ¢ikardi.

Paltosu tizerine konusmak i¢in Petrovig'e her ay en az bir kez ugruyordu: Cuha kumasin 1yisi nerde
satilir, hangi renk daha giizel olur, kumasin metresi kacadir gibi konular iizerine konustuktan sonra
evine biraz kaygili da olsa hemen hep hosnut doniiyordu: Iste sonunda biitiin bunlarin satin alinacag
zaman, paltosunu diktirecegi zaman geliyordu.

Isler beklediginden de hizl1 yiiriidii. Genel miidiir, ikramiyesini onun umdugunun ¢ok iistiinde, kirk
degil, kirk bes degil, tam altmus ruble olarak saptadi. Artik Akaki Akakiyevi¢'in bir paltoya
gereksinimi oldugunu mu sezmisti, yoksa bu bir rastlanti miydi, bilmiyordu ama birdenbire cebinde
fazladan koca bir yirmi ruble kalmusti.

Bu durum islerin gidisini hizlandirdi. Birkag¢ ay daha acgliga talim etti mi cebinde tam tamina seksen
rublesi olacakti. Her zaman pek sakin olan yiiregi lizla carpmaya baslamusti.

Ikramiyeyi aldig1 giin Petrovig'le birlikte carsiya ¢iktilar ve ¢ok giizel bir paltoluk kumas aldilar.
Aldiklart kumasin ¢ok giizel olmas1 son derece dogaldi, ¢linkii palto konusu alt1 aylik bir konuydu ve
bu siire icinde bir¢cok kez carsiya ugrayip kumaglar arasinda fiyat karsilastirmasi yapma olanagi
olmustu. Yine de Petrovig, "Bundan iyi paltoluk kumas var diyen ¢ikarsa alnim kariglarim" dedi.
Astar1 pamukludan sectiler ama Oyle siki, saglam dokunmus bir astardi ki bu, Petrovic'e gore ipekten
cok daha 1yiydi, goriiniis olarak da ipeklideki parlaklik ve kayganliga sahipti. Yaka i¢in sansardan
vazgectiler, ciinkii ger¢ekten cok pahaliydi, onun yerine kedi aldilar, carsidaki en giizel kedi
kiirkiiydii bu, uzaktan bakildiginda herkesin sansar sanabilecegi gilizellikte bir kiirktii. Astarla kumasin
arasi tiimilyle pamuk kaplandigr i¢in dikis iki haftasimi aldi Petrovig'in, yoksa palto ¢cok daha erken
hazir olurdu. Dikis iicreti olarak on iki ruble istedi, asagis1 kesinlikle kurtarmazdi, ¢iinkii yalmzca
ibrisim kullanmisti dikiste, ¢ift dikis uygulamisti ve her seferinde ipi disleriyle ¢ekerek son derece
siki bir dikis dikmisti.

Gilinlerden neydi, sOyleyebilmek giic ama Akaki Akakiyevi¢'in yasamumn en gérkemli giinii oldugu
kesindi, Petrovi¢'in nihayet paltoyu bitirip getirdigi giin. Sabahleyin, tam daireye gidecegi sirada
cikip gelmisti Petrovig, kucaginda paltoyla. Ustelik ayazlar baslamisti ve gitgide artacaga
benziyordu. Dogrusu palto i¢in bundan daha uygun bir zaman arasan bulamazdin. Petrovi¢'in yiiziinde,
Akaki Akakiyevi¢'in daha once hi¢ gormedigi, yaptigi isin degerini bilen, kendi ustaligina biiytik
onem veren bir anlatim vardi. Astar yenileyen, eski giysileri onaran terzilerle, gercek terzileri ayiran
cizginin gergek terziler yaminda kaldigim kanitlayan 6nemli bir yapit ortaya koydugunun farkinda
gibiydi. Kiiciik bir bohgay1 andiran mendilinin i¢ine sardigi paltoyu ¢ikardi, mendil ¢amasircidan
daha yeni yikanip gelmisti, bu yiizden kullanmak i¢in katlayip cebine koydu. Paltoyu ¢ikarinca 6nce
iki eliyle havaya kaldirip gururla bakti, sonra da ¢alimli, ustaca bir hareketle Akaki Akakiyevi¢'in



omuzlarina ativerdi. Sonra arkaya gecip eteklerinden ¢ekerek paltonun Akaki Akakiye¢'in omuzlarina
tam oturmasim sagladi. One gegip bir siire dylece omuza atilmus, diigmeleri iliklenmemis olarak
duran eserimi seyretti. Ama Akaki Akakiyevi¢ yasini basim almis bir insan olarak paltosunu tam
giymek kollarinin falan nasil gelecegini gormek istiyordu. Petrovi¢ onun paltoyu giymesine yardim
etti, baktilar kollar da tam oturmustu. S6ziin kisas1 palto tam bir harikaydi ve harika bir zamanda
yetisip gelmisti. Bu arada Petrovig, dikis iicreti olarak yalmzca on iki ruble almasim bir ara sokakta
ve tabelasiz olarak c¢alisiyor olmasi ve bir de tabii kendisini eskiden beri tamyor olmasiyla
aciklamayr ihmal etmedi; Nevskiy Bulvari'ndaki terziler yetmis bes rubleden asagi asla dikmezlerdi
boyle bir paltoyu. Akaki Akakiyevi¢ bu konuda hi¢ tartismaya girmedi, Petrovi¢'in bol keseden
savurdugu kocaman rakamlardan oldum olas1 korkardi. Borcunu 6dedi, Petrovig'e tesekkiir etti ve
daireye gitmek i¢in yeni paltosuyla hemen yola koyuldu. Petrovi¢ yol ortasinda durup uzun siire
paltosunu arkadan izledi, sonra bir yan sokagia sapip, kestirmeden Akaki Akakiyevi¢'in Oniine ¢ikti,
yapitini bir kez daha 6nden seyretti. Bu arada Akaki Akakiyevi¢ icinde kipir kipir bayram sevingleri,
ucarcasina yirilyordu. Her saniye lizerinde yeni paltosu oldugunu diisiiniiyordu, hatta birka¢ kez
icindeki hosluktan yiiziine giiliimsemeler yayildi. Gergekten de paltosu hem ¢ok giizeldi, hem de ¢ok
1y1 1s1tryordu.

Yollar1 nasil astiginin farkina bile varmadi, bir de bakt1 ki daireye gelmis... Vestiyerde paltosunu
cikardi, havada sOyle bir ¢evirip bir kez daha bakti, sonra odaciya goziinii dort agcmasim
tembihleyerek paltoyu uzatti.

Dairede herkes her nasilsa hemen Ogrenivermisti Akaki Akakiyevi¢'in palto niyetine giydigi
sabahliginin artik olmadigini, onun yerine kendine yeni bir palto diktirdigini. Hemen vestiyere dogru
bir kosusturmadir basladi, yeni paltoyu gormek i¢in. Herkes Akaki Akakiyevi¢'i kutluyor, "Giile giile
giy!" "Sirtinda paralansin!" dileklerinden gecilmiyordu. Kutlamalara ve iyi dilek sozlerine ilkin
yalnizca giiliimseyerek karsilik veren Akaki Akakiyevig bir siire sonra utanmaya basladi. Kutlamalar
bitince yeni paltonun 1slatilmasi gerektigini, hi¢ degilse herkesi bir aksam yemeginde toplamasim
beklediklerini sdylemeye basladilar. Akaki Akakiyevi¢ utanctan kendini kaybetmis gibiydi; ne
yapacagim, nasil davranacagim, onlara ne karsilik verecegini, ne 6ziir 6ne silirecegini bilmiyordu.
Aradan birka¢ dakika gectikten sonra ancak agzim acip konusabildi; yiizii utangtan kipkirmiziydi,
paltosunu biraz abarttiklarimi, bunun aslinda ¢ok algakgoniillii, eski bir palto ya da onun gibi bir sey
oldugunu anlatmaya ¢alisti. Sonunda memurlardan biri, daha dogrusu bir masa sefi yardimcisi,
kendisinin hi¢ de burnu biiylik olmadigim, kendinden asag kisilerle de birlikte olmaya goniil
indirebilecegin kamtlamak i¢in, "Evet, beyler" dedi, "Akaki Akakiyevi¢'in yerine ben davet ediyorum
sizleri. Hepiniz bu aksam bana ¢aya davetlisiniz. Rastlantiya bakin ki, bugiin benim dogum giiniim."
Memurlar dogal olarak, hemen masa sefi yardimcisim kutladilar, davetini seve seve kabul ettiklerini
soylediler. Akaki Akakiyevi¢ birkac bahane one siirerek gelemeyecegini sdylemeye kalkti ama obiir
memurlar daveti kabul etmemenin yalmzca kabalik degil, cok da ayip olacagim soyleyince ¢aresiz
r1za gosterdi. Daha sonra, yeni paltosuyla aksam da dolasma firsati dogdugu i¢in daveti kabul ettigine
sevindi bile. O giinii sabahtan aksama ici i¢ine sigmayarak tam bir bayram havasi icinde gecirdi
Akaki Akakiyevic. Evine son derece mutlu bir havayla dondii, paltosunu ¢ikarip 6zenle duvara asti,
hayranlikla bir kez daha hem kumasini, hem astarim inceledi; sonra sabahliga donmiis eski paltosunu
cikarip yenisiyle karsilastirmaya basladi. Kendini tutamayip giildii: Ne biiyiik fark vardi aralarinda!
Eski paltosunun hali aklina geldik¢e yemek boyunca da zaman zaman giiliimsedi. Keyifli bir aksam
yemegi yedi, yemekten sonra yazi falan temize ¢ekmedi, yatagina uzamp biraz tembellik etti. Ortalik
kararinca kalkti, tistiinii giyindi, en son paltosunu giydi ve sokaga ¢ikti. Cay davetinde bulunan masa



sefi yardimcisimin evinin nerde oldugunu ne yazik ki sOyleyemeyecegiz: Bellegimiz artik bizi esasl
bir seklide yamltmaya basladi; Petersburg'da ev, sokak adina ne varsa hepsi kafamizda karman
corman olmus durumda, bu karisikliktan dogru diiriist bir tanim, adres ¢ikartabilmemiz olanaksiz.
Yine de, davet sahibinin kentin en iyi semtinde oturdugunu soylersek yanlis olmaz, dolayisiyla
gidecegi yer Akaki Akakiyevi¢'in evine bayag uzakti.

Once cilizca aydinlatilmus 1ss1z sokaklardan yiiriimesi gerekti Akaki Akakiyevi¢'in ama sonra,
davet sahibinin semtine dogru yaklastikca sokaklar canlanmaya, kalabaliklasmaya, daha bir 1s11tili
olmaya basladi. Adim basinda bir yayaya, hatta bu arada sik giyinmis kadinlara, kunduz yakalikli
paltolar giymis erkeklere rastliyordu. Tahta korkuluklar1 yaldizli ¢ivilerle tutturulmus basit kizaklarin
yerini, mor kadife sapkal1 yigit siiriiciilerin yonetiminde, ay1 postuyla soguga kars1 korunan cilal1 sik
kizaklar, tekerlekleri karda gicirtilar c¢ikararak hizla gegen, arabaci yerleri bile ¢ok siislii kupa
arabalar1 aldi. Akaki Akakiyevi¢ biitiin bunlara hayatinda ilk kez gbriiyormus gibi bakiyordu. Kag
yildir aksamlar1 sokaga ¢iktig yoktu. Bir magazanin 151kl1 vitrini ontinde durup merakla bakti: Vitrine
konmus bir resimde, ayagindan ayakkabisim ¢ikarmakta olan giizel bir kadimn bacaklar1 aciliyor;
kadimn ardinda, bir baska odanin kapisinda ise uzun favorili, ¢enesinde hafif bir Ispanyol sakali
bulunan yakisikli bir adanmin kapidan basini uzatnus, kadina baktigi goriiliiyordu. Akaki Akakiyevig
basim sallayip giiliimsedi, sonra yiirlimeye devam etti. Peki neden gililiimsemisti? Kendisine ¢ok
yabanci olmakla birlikte, herkesin i¢inde bir duygu olarak sakladig bir seyle karsilastigi i¢in mi,
yoksa biitliin oteki memurlar gibi, "Ah su Fransizlar! Bir seyi istediler mi, o seyi muhakkak sey
ederler..." tiiriinden bir sey diisiindiigii icin mi? Ama belki her ikisi de degil: Oyle ya, insamn ruhuna
stiziiliip icinden neler gectigini anlayamazsimz ki! Sonunda masa sefi yardimcisimn oturdugu eve
geldi. Ikinci kattaydi adamin dairesi ve merdivenleri bir fener aydinlatiyordu. Antreye girince yan
yana dizilmis ¢ok sayida ayakkabi lastigi gordii. Odamn ortasinda kocaman bir semaver kivrim
kivrim buharlar ¢ikararak fokurduyordu. Askiliga asili paltolar arasinda yakasi1 kunduz kiirkii kapl,
kol kapaklar1 kadifeden olanlar vardi. icerdeki odadan giiriiltii ve konusmalar geliyordu; birden oda
kapis1 acilinca, konugmalar anlasilir oldu, giiriiltii de iyice artti. Ag¢ilan kapidan elinde bosalmis
bardaklar, kaymak tabag ve peksimet sepetiyle dolu tepsisiyle usak ¢ikti. Memurlarin ¢oktan
toplanmus olduklar1 ve ilk bardak caylarim igtikleri anlasiliyordu. Akaki Akakiyevi¢ paltosunu
askiliga asip igeri girdi, girmesiyle de bir anda mumlar, memurlar, tiiten pipolar, oyun masalari, her
yandan gelen konusma sesleri, ¢ekilen sandalyelerin giirtiltiiler: beyininin i¢inde bir ugultuya donustii.
Acaba ne yapmam gerekir diye diisiinerek odamin ortasinda igreti bir sekilde dikilip kaldi. Ama
memurlar kendisini fark etmislerdi, ¢igliklarla kutladilar gelisini ve yine bagira ¢agira antreye ¢ikip
paltosunu bir kez daha incelediler. Akaki Akakiyevi¢ biraz utamp sikildiysa da temiz yiirekli bir
insan olarak paltosunun oviilmesi karsisinda seving duymaktan kendini alamadi. Sonra, tabii, onu da,
paltosunu da unuttular, masalarimn, oyun kagitlarinin basina dondiiler. Biitliin bu giiriiltii, kalabalik,
konusmalar Akaki Akakiyevi¢'in hi¢ alisik olmadig bir seydi ve onu son derece sasirtmisti. Nasil
duracagini, ellerini, ayaklarim, tiim bedenini nasil tutacagim bilemiyordu. Sonunda oyun
masalarindan birine yaklasip bir sandalyeye ilisti, once biraz kagitlara bakti, sonra bakislarim
oyuncularin yiizlerinde dolastirdi, sonra sikildi, esnemeye basladi, her zamanki yatma saatinin ¢oktan
gelip gectigini disiindii. Ev sahibiyle vedalasma girisimi basarisizlikla sonuglandi, yeni paltosu
onuruna sampanya patlatmadan kendisini birakmayacaklarinmi soylediler. Bir saat kadar sonra
mayonezli sebze salatasi, dana sogiis, ciger ezme, pasta ve sampanyadan olusan aksam yemegi
getirildi. Akaki Akakiyevig'e zorla iki kadeh sampanya igirdiler; sampanyadan sonra kendini daha
neseli hissettiyse de, saatin on ikiyi buldugunu ¢oktan evinin yolunu tutmasi gerektigini bir tiirlii



unutamiyordu.

Ev sahibine yakalanmamak i¢in odadan usulca ¢ikti, askilikta aradig paltosunu ne yazik ki yerde
stirtiniir buldu, glizelce silkeleyip lizerine yapismis ince tiiyleri, tozlar1 temizledi, paltosunu omzuna
atip, disar1 ¢ikti.

Sokaklar hala aydinlikti. Yer yer usaklarin ve bagka her tiirden insanin degismeyen kuliipleri olan
ufak bazi diikkanlarin agik oldugu goriiliiyordu. Kapali gibi goriinen diikkdnlardansa kapilari
boyunca, icerde hala miisteri oldugunu kamtlayan uzun 1s1k cizgileri siziyordu. Biiyiik olasilikla, bu
semtteki tamdiklarina konukluga gelen efendilerin usak ya da hizmetkarlariydi bunlar; bulunduklari
yer konusunda efendilerini tam anlamuyla saskina c¢evirerek, tutturduklar1 muhabbetlerini yarida
kesememis olmaliydilar.

Akaki Akakiyevi¢ neseyle yiirliyordu. Hatta bir ara, nedendir bilinmez, bir simsek gibi hemen yam
basinda beliren ve yiirlirken viicudunun her yam kivrak devinimlerle oynayan bir kadinin ardindan
kosturmaya basladi. Ama sonra niye tirisa kalktigini kendisi de anlayamadi ve eski agir aksak
yiiriiylisiine dondii. Biraz daha gidince sokaklar 1ssizlasiverdi; glindiizleri de 1ss1z, sevimsiz olan bu
sokaklar, gecenin bu ge¢ saatinde biisbiitiin 1ss1zlagsmusti, iyice seyreklesen sokak fenerleri yaglari
azaldig icin olacak olgiin, titrek 1s1klariyla kendilerini zor aydinlatiyorlardi.

Citle ¢evrili ahsap evleri gecti, hicbir yerde tek bir Allah'in kulu yoktu, bir tek yolda parlayan kar,
bir de ¢oktan uykuya dalmis kepenkleri kapali algacik, yoksul barakalarin karartilar1 se¢iliyordu.

Akaki Akakiyevic¢ karst ucunda evlerin belli belirsiz secildigi, korkung bir ¢6lii andiran o genis
meydana yaklastigim fark etti.

Cok uzaklarda, Tanr1 bilir belki de diinyamn 6biir ucunda, bir bekgi kuliibesinin 15181 belli belirsiz
titresiyordu. Akaki Akakiyevi¢'in az onceki nesesinden iz kalmamusti. Kotii bir seyler olacaginmin
sezmis gibi korkuyla girdi meydana. Donilip ardina ve iki yamna bakindi: Sanki ugsuz bucaksiz bir
denizin ortasindaydi. "Hayir, en iyisi hi¢bir yere bakmamak!" diye diisiinerek gozleri kapali
yiirlimeye basladi. Meydamn sonuna geldim mi diye gbzlerini agtifinda, tam karsisinda, nerdeyse
burnunun dibinde, biyikli iki adamin durdugunu gordii, heyecandan adamlarin nasil birer tip
olduklarim bile ayirt edememisti. Korkudan gozleri dumanlandi, yiiregi giimbiir glimbiir atmaya
basladi.

Adamlardan bir1 Akaki Akakiyevi¢'in yakasina yapisarak, giirlercesine, "Aa, benim paltomu
giymis!" dedi. Akaki Akakiyevig, "Can kurtaran yok mu!" diye bagiracak oldu ama 6biir adam memur
kafas1 buylikliiglindeki yumrugunu agzina dayarak, "Hele bir bagir!" dedi.

Akaki Akakiyevi¢ bir tek paltosunu siyirip ¢ikardiklarini, bir de dizlerine yedigi siddetli bir
tekmeyle karlarin tizerine kapaklandigim hissetti. Goriip duydugu baska bir sey olmadi. Birkag¢ dakika
sonra kendine geldi, ayaga kalkti, ¢evresine bakindi, hi¢ kimse yoktu. Havamn soguk oldugunu ve
sirtinda paltosunun bulunmadigimi hissedince bagirmaya basladi ama sanki meydamn Obiir ucuna
ulasamadan yitip gitti sesi. Bagira bagira meydanin 6biir ucundaki bekei kuliibesine dogru kogmaya
basladi. Bekgi, uzun sapli nacagina dayanmus, gecenin bu ge¢ saatinde feryat figan kendine dogru
kosan adamin ne menem bir herif oldugunu anlamak istercesine gozlerini karanliga dikmis, merakla
bekliyordu. Akaki Akakiyevi¢ bekciye yaklastiginda tikanircasina, "GOziiniin Oniinde adam
soyuyorlar, sense burada uyuklayip duruyorsun!" diye ¢ikismaya basladi. Bek¢i meydanin ortasinda



iki adamin kendisini durdurdugunu gordiiglinii ama bunlarin onun arkadaslar1 oldugunu sandigim
sOyledi. BoOyle gereksiz yere kendisine sOviip sayacagina yarin dogruca karakola gitmeliydi,
miifettisler paltosunu alanlar1 kolayca bulurdu.

Eve dondiigiinde perisan bir goriiniimii vardi Akaki Akakiyevig¢'in: Sakaklariyla ensesindeki iyice
seyrelmis bir tutam sa¢ karmakarisik olmus; gogsii, bogiirleri, pantolonu kara bulanmisti. Yash ev
sahibesi kapinin yerinden sokiiliircesine doviildiiglinii duyunca alelacele yatagindan firlayip bir ayag
terlikli, bir ayag ¢iplak kapiy1 agmaya kostu. Algakgoniillii bir kadin oldugu icin geceliginin yakasini
eliyle tutarak kapiyr araladiginda Akaki Akakiyevig'in goriiniisii kendisini Oyle sasirtt1 ki, bir adim
geri sigradi. Akaki Akakiyevic olup bitenleri anlatinca heyecandan ellerini ¢irpa ¢irpa dyle mahalle
bekgileriyle falan hi¢ ugrasmamasim, ¢iinkii bunlarin s6z verip yerine getiremeyecek palavracilar
olduklarimi, bunun yerine dogruca semt karakolundaki komiser beye gitmesi gerektigini sOyledi.
Ustelik komiser beyi kendisi de taniyordu, ciinkii komiserin evinde su anda dadilik yapmakta olan
Anna, eskiden onun evinde as¢ilik yapiyordu. Bu da bir yana, komiser bey evlerinin oniinden her
gecisinde onu goriiyordu. Sonra her pazar kiliseye de gidiyor ve insanlara babacan babacan
bakiyordu; biitiin bunlardan da herhalde onun iy1 bir adam oldugu anlasilirdi.

Ev sahibesini dinleyen Akaki Akakiyevi¢ aci i¢inde odasina cekildi, geceyi nasil gegirdigini,
kendini bir baskasinin yerine koyabilen her insan az ¢ok kestirebilir.

Sabah erkenden komiser beye yollandi: Uyudugunu sodylediler. Saat on gibi gitti: Yine uyudugunu
soylediler. Saat on birde, "Yok, ¢ikti" dediler. Ogle paydosunda gitti, bu kez de yazicilar kendisini
iceri birakmadilar: Ne istiyordu, komiser beyle ne goriisecekti, ni¢in goriisecekti, nerde, ne zaman, ne
olmustu? Akaki Akakiyevi¢ hayatinda ilk kez diklenerek dairesinden oraya resmi bir is i¢in geldigini,
kendilerini bir sikayet edecek olursa solugu Sibirya'da alacaklarim sdyledi. Yazicilar bunun lizerine
engel ¢ikarmaya daha fazla cesaret edemediler, i¢lerinden biri gidip komisere haber verdi. Komiser
paltonun ¢alinma hikayesini son derece garip karsiladi. Sonra da asil olay1 bir yana birakip, gecenin
o saatinde oralarda ne aradigim, yoksa su malum evlerden birini ziyaretten mi dondiigiinii sordu...
Akaki Akakiyevig bu s6zlerden dyle utandi ki, paltosunun ¢alinmasiyla ilgili olarak kovusturma acilip
acilmayacagim bile Ogrenemeden kipkirmuzi bir yiizle komiserin yanmindan ¢ikip gitti. O giin
memuriyet hayatinda ilk kez ise gitmedi.

Ertesi giin, lizerinde i1yice perisan olmus eski paltosuyla ise giderken yiiziinde renk diye bir sey
yoktu. Paltosunu ¢aldirma hikayesine giilmekten kendini alamayan birka¢ memur ¢iktiysa da cogunluk
liziilldi. Hemen aralarinda para toplayip Akaki Akakiyevi¢'e yardim etmek istediler ama pek dise
dokunur bir sey toplayamadilar, ¢iinkii o ay hem genel miidiiriin resmini, hem de sube miidiiriiniin
onerdigi bir kitab1 (yazar1 sube miidiiriiniin arkadasiyd1) satin almalari i¢in ayliklarindan epey kesinti
yapilmisti. Haline ¢ok aciyan memurlardan birisi, hi¢ degilse bir 6giitle yardimc1 olmay1 diistinerek,
karakolun, polisin bu iste bir yarar1 olmayacagini, amirlerinden aferin almak i¢in paltosunu bulsalar
bile, paltonun kendisine ait oldugunu kanitlayacak yasal bir belge gdstermezse polisin paltoya el
koyacagim, onun i¢in en iyisi onemli bir kisiye bagvurmasini, 6nemli kisinin gerekli yerlerle goriisiip
isin derhal sonu¢lanmasim saglayacagini soyledi.

Caresiz onemli kisinin yolunu tuttu Akaki Akakiyevic. Onemli kisinin gdrevinin ne oldugu
bilinmiyor. Su kadarim belirtelim ki kendisi daha yeni onemli kisi olmustu; 6nceleri énemsiz bir
kisiydi. Aslinda makamu 6biir 6nemli makamlarin yamnda pek de 6dnemli bir makam sayilmazdi. Gel
gelelim boylelerinin ¢evresinde onlar1 onemli kisi konumuna yiikselten insanlara siklikla rastlanir.



Kaldi ki kendisi de dnemini ortaya ¢ikarmak i¢in degisik yollara bagvururdu: Ornegin daireye girdigi
anda, kii¢iik memurlarin kendisini selamda beklemelerini isterdi; hi¢ kimsenin kendisiyle dogrudan
goriigmesine izin vermez, bu konuda kat1 bir ast-list zincirine uyulmasimn isterdi: Kalem memurundan
masa sefine, ondan biiro sefine, ondan bilmem kime, en son 6nemli kisiye ulasilirdi. Kutsal Rusyaniz
bogazina dek Oykiinme denen hastaliga batms, herkes amirine Oykiiniiyor... Dediklerine gore kalem
memurunun biri kii¢lik bir daireye kalem sefi olarak atannmus, atanir atanmaz da i1k yaptigi, kendine
kabul odas1 diye ayr1 bir oda hazirlatmak, kiigiik bir ¢alisma masasimin zor s18dig1 odanin kapisina
da, gelen ziyaretcilere kapiyr agmasi i¢in kirmizi yakalikli, omuzlar: sirmali, seritli bir odaci dikmek
olmus.

Akaki Akakiyevi¢'e onerilen onemli kisi ¢cok ciddi, azametli bir adamdi, pek az konusurdu. Caligsma
sisteminin temelini disiplin olustururdu. "Disiplin, disiplin, disiplin!" en sevdigi sozdii; sonuncu
disiplini sOylerken muhatabinin yiiziine biiyiik bir dikkatle ve konunun ne denli hayati oldugunun iyice
anlasilmasim saglamak istedigini vurgulayan bir anlamla bakardi. Oysa boyle davranmasina hi¢ gerek
yoktu, ciinkii kalemde ¢alisan memurlar (hepsi hepsi on kisi kadardilar) onu uzaktan gérmeleriyle
birlikte ayaga firlayip Onlerini ilikleyerek o gecene dek Oylece beklerlerdi. Kendinden kiigiik
memurlarla konusurken, su li¢ ciimleden baska bir sey soylemezdi: "Boyle bir seye nasil cesaret
edebilirsiziniz?.. Siz kiminle konustugunuzun farkinda nmusimz?.. Karsimzda duran kisinin kim
oldugunu biliyor musunuz?.." Aslinda kotii bir insan oldugu s6ylenemezdi, arkadaslarina kars1 ¢ok iy,
yardimseverdi ama iste su memuriyette general unvamm almasiyla akli bagsindan gitmisti. Gergekten
de general unvani neden olmustu yoldan ¢ikmasina, aklimn basindan gitmesine, ne yapacagini, ne
edecegini sasirmasina. Kendisiyle aym unvandaki memurlar arasinda bulundugunda davramslari
tiimilyle normaldi, hatta pek ¢cok bakimdan hi¢ de aptalca sayilmayacak davramslar sergiledigi bile
sOylenebilirdi. Gel gelelim kendisinden bir kademe bile diisiik bir memur toplulugu i¢cinde bambaska
biri olur ¢ikardi: Siirekli susar, somurturdu ve onun bu hali 6biir memurlarda acima duygusu
uyandirirdi; bu da bir yana, kendisi de, susmayip konusmalara katilsa ¢ok daha i1yi zaman
gecirebilecegini duyumsardi. Ilging bir konusma ya da bdyle bir konusmanin gectigi bir gruba
katilmak i¢in zaman zaman gozlerinde siddetli bir arzu atesinin parildadigr olurdu ama bunun biraz
fazla senlibenlilik olacagim, kendisinin astlar1 goziinde degerini diislirecegini, otoritesini sarsacagini
diistinerek vazgecerdi. Bunun sonucu olarak da, agzindan kirk yilda bir, tek heceli sozciikler ¢ikan
suskun bir adam olarak kaldi, kendisine de bu ylizden sikicilarin sikicisi adimi taktilar. Akaki
Akakiyevi¢'in yardim istemeye gittigi Onemli kisi de iste bdyle bir adamdi, lstelik de ¢ok
miinasebetsiz bir zamanda gitmisti Akaki Akakiyevig, tabii 6nemli kisi i¢in degil, kendisi igin
miinasebetsiz bir zamand1 bu. Onemli kisi odasinda ta gocukluktan arkadasi olan ve birkag yildir
gorlismedigi eski bir dostuyla ¢cok neseli bir soylesi tutturmustu. Tam bu sirada Basmackin diye
birinin kendisini aradiginm bildirdiler. "Bagmacgkin mi?" dedi. "O da kimmis?" "Bir memur" dediler.
"Beklesin" dedi Oonemli kisi, "Simdi hi¢ zamamm yok." Aslinda burada 6nemli kisinin yalan
soyledigini belirtmek zorundayiz, clinkii kendisinin zamam vardi. Arkadasiyla konusabilecekleri her
seyi konusmuslardi ve nicedir uzun suskunluklarla gegen konusmalar1 arada bir, "Iste boyle, Ivan
Abramovig!" "Ya, demek dyle Stepan Varlamovig!?" tiirlinden anlaml1 s6zlerle ¢esnileniyordu. Buna
karsin, memuriyetten ayirilp ¢oktan kdyiine yerlesen dostuna herhangi bir memuru kapisinin 6niinde ne
kadar uzun bir siire bekletebilecegini géstermek i¢in, 6nemli kisi, memurun beklemesini soyledi.

Sonunda, doya doya konustuktan, daha dogrusu konusmaktan ¢cok doya doya sustuktan ve epeyce bir
cigaralar tiittiirdiikten sonra, o pek rahat koltugun arkaligina iyice kaykilarak sanki birden aklina
gelmis gibi, kap1 Oniinde imzalatilacak kagitlarla bekleyen odacisina:



"Bekleyen bir memur vardi galiba?.." dedi, "Soyleyin gelsin!"

Akaki Akakiyevi¢'in mazlum halini ve tizerindeki giysilerin hirpaniligini goriir gérmez, bu koltuga
oturmadan, yani general unvanli miidiir olmadan bir hafta 6nce tek basinayken ayna karsisinda
caligsmalarim yaptig1 pozu takinmp alabildigine sert, hilkkmedici bir sesle:

"Evet, ne istiyorsunuz?" dedi.

Odaya zaten iirkekce girmis olan Akaki Akakiyevi¢ bu giirleme karsisinda biisbiitiin sasirdi, her
zaman oldugundan da ¢ok kekemeli, "yani"li, "sey"li bir agiklama tutturdu: Bir palto diktirmisti... yani
daha yepyeni bir paltoydu... ve sey yapmuslardi bu paltoyu... acimasizca ¢almuglardi... acaba yiice
ekselanslar1 sey yaparlar miydi... yani polise iki satir sey yapip onlarin da seyi sey yapmalarim
saglayabilir miydi?

General hazretleri kendisine bu sekilde basvurulmasim her nedense biiyiik bir laubalilik olarak
gordii ve 1yice ¢ileden ¢ikmus bir tavirla:

"Be adam!" dedi. "Yol yordam nedir bilmez misin? Bu makam her Oniine gelenin canm istediginde
gelip bagvuracag bir makam mudir? Once kendi dairenize bir dilek¢e vermeniz gerekirdi, dilekgeniz
ordan masa sefine, ordan sube miidiiriine, ordan benim sekreterime, en sonra da bana gelecekti..."

Akaki Akakiyevi¢ once korkung bir sekilde terledigini duyumsadi, ardindan da yiireginde cesaret
adina ne varsa son kirintilarina dek toplayarak:

"Yalmz... ylice ekselanslari..." dedi, "Benim dogrudan zat1 alilerine bagsvurmamin nedeni... sekreter
milletine pek sey edilmez de... yani giivenilmez diye..."

"Ne, ne, ne?" diye giirledi onemli kisi. Ne cesaretle bOylesine kiistah sozler edebilirsiniz? Bu
sagma diislinceler kafamza nerden, nasil asilamyor sizin! Ah, ah! Miidiirlerine, yoneticilerine karsi
saygt denen sey kalmadi su genglerde!"

Onemli kisi, Akaki Akakiyevi¢'in ellisine merdiven dayadigini, yani artik ancak yetmisinde birinin
yaninda geng sayilabilecek bir ¢agda oldugunu besbelli fark etmemisti.

"Siz kiminle konustugunuzun farkinda musimz? Karsimzda duran kisinin kim oldugunu biliyor
musunuz? Evet, size soruyorum, biliyor musunuz?"

Bunlar1 soylerken ayaklarim yerlere vuruyor ve ciyak ciyak bagiriyordu. Akaki Akakiyevig
korkudan tas kesilmisti sanki; oldugu yerde tiim bedeniyle iki yana dogru yalpaladi; yetisip odacilar
kendisini tutmasalar boylu boyunca yere kapaklanacakti; onu hemen hi¢ kimiltisiz, kalip gibi disari
¢ikardilar. Onemli kisiye gelince, beklediginin de iizerinde bir etki yaratmaktan, bir bagirisinin insam
nasil tas kesecegini gdstermekten alabildigine mutlu, g6z ucuyla arkadasina bakti. Arkadasimn yiizii
karmakarigikti, hatta adam sanki biraz korkmaya baslanus gibiydi.

Merdivenlerden nasil indi, sokaga nasil ¢ikt1, hi¢gbirini ammsayamiyordu, Akaki Akakiyevig. Eli
kolu kendinin degil de bir bagkasinindi sanki. Bugiine dek amiri olmus hi¢bir generalden duymadig
kadar azar1 bir baska generalden duymustu. Dort yandan 1sliklar ¢alarak {lizerine abanan tipiye karsi
glicliikle yiirlimeye basladi. Boyledir Petersburg tipileri: Geldiler mi dort yandan birden gelirler
adamin lizerine. Akaki Akakiyevig, tabii, esasli bir sekilde usiittii; giigliikle eve ulasabildiginde
bogaz sismis, anjin olmustu; kendini oldugu gibi yataga atti. Amirlerin memurlarim soyle esasli bir



sekilde paylamalarinin bazen boyle etkili sonuglari olabiliyor iste!

Ertesi giin siddetli bir hummaya c¢evirdi hastaligi. Eksik olmasin, Petersburg ikliminin de yiice
gonillii yardimmyla, hastaligl beklenenden ¢ok daha hizli ilerledi ve gelen doktor nabzim soyle bir
tuttuktan sonra, bir ise yarayacagim diisiindiigiinden degil, yalnizca tibbin hayirli yardimlarindan
yoksun kalmasin diye hastaya lapa yazmaktan baska ¢are bulamadi. Ardindan hastanin bir-bir buguk
glinliik bir omrii kaldigim sdyleyerek ev sahibesine, "Siz de anacigim" dedi, "Kiracimz i¢in hemen
cam bir tabut 1smarlayin, ¢linkii meseler onun gibi birine biraz pahal1 gelir."

Akaki Akakiyevig, kendisi i¢in sdylenen bu kétiiciil sozleri duymus muydu, hadi duydu diyelim,
bahtinin karaligim vurgulayan bu acili sézler kendisini sarsmis muydi, burasi belli degil... ¢linkii bu
sirada atesler i¢cinde kendinden ge¢mis, sayiklayarak yatiyordu. Hi¢ durmadan biri 6tekinden daha
tuhaf hayaller canlamyordu goziinde: Kendini Petrovi¢'in isliginde goriiyor ve ona yeni bir palto
1smarliyordu ornegin; ancak bu kez paltosunun tuzakli olmasint istiyordu, ¢linkii odasinda, yataginin
altinda hirsizlar vardi; hatta bir seferinde ev sahibesini ¢agirdi, yorganimn i¢ine gizlenmis oldugunu
one siirdiigli hirsiz1 ordan ¢ikarmasi i¢in... Bazen de yeni bir palto diktirdigi halde ¢ivide nig¢in eski
paltosunun asili durdugunu soruyor... demeye kalmadan kendini generalden azar isitirken ve
"Sucluyum, ne deseniz haklisimiz ekselanslar1 general hazretleri" tiirlinden laflar gevelerken goriiyor,
bunun hemen ardindan agza alinmadik kiiftirler savurmaya basliyordu... Ondan bugiine dek —6zellikle
de ekselanslari, general hazretleri gibi yiliksek gorev unvanlari ardindan... (Diisliniin: Dogrudan
dogruya bu sozciiklerin ardindan!) boyle sozler duymamus olan ev sahibesi ha bire ha¢ ¢ikariyordu.
Ve en sonunda biisbiitiin anlams1z sozler ¢ikmaya basladi agzindan... Agzindan ¢ikan biitiin o eksik,
kopuk s6z kirintilarindan anlasilan tek bir sozciik vardi, o da "palto"ydu...

Sonunda zavall1 Akaki Akakiyevi¢ ruhunu teslim etti. Ne odasini, ne esyalarim miihiirlediler, ¢linkii
herhangi bir miras¢is1 olmadig gibi kaz tiiyiinden bir demet divit, devlet mal1 on adet birinci hamur
kagit, ti¢ cift corap, pantolonundan kopmus iki ti¢ diigme ve okurlarin artik ¢ok 1y1 bildikleri tiilbente
donmiis su eski paltodan baska miras sayilabilecek herhangi bir sey kalmamuisti ondan geriye. Bunlar
kime diistii, bilinmiyor; daha dogrusu Oykiiniin yazari isin bu yoniiyle hi¢ ilgilenmedi.

Gotiirtip gomdiiler Akaki Akakiyevi¢'t ve Petersburg, kendinde bdyle biri hi¢ yagamamiscasina
onsuz kaldi. Kimselerin korumadigi, kimselerin deger vermedigi, siradan bir sinegi bile igne ucuna
gecirip mikroskop altinda incelemeyi ihmal etmeyen doga bilimcilerin bile doniip bakmadig Akaki
Akakiyevig, Omriiniin en sonunda da olsa palto bi¢imine biiriinmiis kutlu bir konuk, g6z kamastirici
bir 1s1k olarak yoksul yasamumi aydinli§a bogan bir mutlulugu yasadi ve sonra carlarin,
hiikiimdarlarin, tiim diinyaya egemen olanlarin basina gelen mutsuzluk onun da basina geldi, yillarca
kalemdeki arkadaslarimn alaylarina nasil sessizce katlandiysa, dyle sessizce diinyasim degistirdi.

Birka¢ giin sonra dairesinden bir odaci geldi Akaki Akakiyevi¢'in evine: Hemen isinin basina
donmeliydi Akaki Akakiyevi¢, yoksa miidiir bey gosterecekti kendisine. Ancak odaci eli bos dondii
ve "Bir daha gelemez o adam daireye" dedi; "Ni¢in?" diye soruldugunda da, "Diin degil onceki giin
Olmiis" karsiligini verdi. Dairesi boylece 6grenmis oldu Akaki Akakiyevig'in 61diiglinii. Hemen ertesi
giin de onun masasinda yeni bir memurun boy gosterdigi goriildii: Biraz daha uzunca boyluydu bu
memur ve el yazisi da Akaki Akakiyevig'inki gibi diizgiin, "inci gibi" degil, hayli yana yatik, hatta
carpik¢aydi.

Akaki Akakiyevig'in Oykiisiiniin burada bitmeyecegi, iistelik de alabildigine sessiz gecen yasamina



karsilik bir odiilmiis¢gesine hayli giiriiltiilii bir sekilde bir siire daha devam edecegi kimin aklina
gelirdi? Ama iste bdyle oldu ve bizim zavalli Gykiiciiglimiiz de sonuna dogru fantastik bir havaya
biiriindii. Birden tiim Petersburg birtakim sdylentilerle ¢alkalanmaya basladi. Anlatilanlara bakilirsa,
Kalinkin Kopriisii'niin oralarda —yalmz, epey uzaklarinda— geceleri memur kilikli bir hortlak
dolagsmaya baslamusti. Adam, sdzde ¢aldirdigl paltosunu ariyordu ve kimsenin unvanina, riitbesine
bakmadan 6niine gelen herkesin iistiinden paltosunu cekip aliyordu. Insanoglunun kendi postunu
ortmek i¢in diisliiniip buldugu her tiirden posta, kedi, kunduz, tilki, ayi... demeden, i¢1 pamuklu mu,
yiinlii mii bakmadan... "Bu benim paltom" deyip el koyuyordu. Hortlagi kendi gozleriyle gordiigiinii
iddia edenler bile ¢ikmisti. Bunlardan biri Akaki Akakiyevi¢'le ayni dairede ¢alisan bir memurdu. Bu
memur hortlagi gormesine gormiistii ve onun Akaki Akakiyevi¢'in ta kendisi oldugundan da emindi.
Ancak gormesiyle birlikte dyle bir korkuya kapilmis ve hemen tabanlar1 yaglayip 6yle bir kagmaya
baglamisti ki, gordiigii hortlaga etraflica bakamanusti. Gilivenlikli bir uzakliga eristigini sanarak
bakmaya calistiginda ise hortlagin parmaginm sallayarak kendisine gozdag verdigini gormiistii. Cok
gecmeden, siradan memurlar surda dursun, miistesar gibi en ist riitbeli amirlerin bile geceleri
paltolarina el konulmasi sonucu boyun ve omuzlarinin tutuldugundan yakindiklar1 duyulmaya basland.
Biitiin karakollara, hortlagin 6lii ya da diri yakalanmasi ve aleme ibret olsun diye anasindan emdigi
slitlin burnundan getirilmesi buyrugu salindi. Az kalsin yerine de getirilecekti bu buyruk... Kiryuskin
dolaylarindaki bir mahallenin bekgisi, bir evin avlu kapisinda, tam da eskali verilen hortlaga benzer
bir hortlagin, 6mrii boyunca bir fliite solugunu aktarmus emekli bir miizisyenin paltosunu ¢almak
lizereyken yakasina yapisiverdi. Sucluyu yakalar yakalamaz da bir 1slik ¢alip kendisini uzaktan
izleyen iki arkadasim yamna c¢agirdi: Niyeti, ¢izmesinin koncuna zulaladig tabakasindan ayazli
gecelerde tam alti kez donma tehlikesi atlatan koca burnunu enfiyeyle doldurmakti. Gel gelelim,
enfiyenin yapildig tiitlin ne cins bir tiitiinse, bek¢i daha sag burun deligini doldurup da parmagiyla
sol burun deligini tikayarak gii¢clii bir nefes almadan hortlak 6teden dyle bir hapsiris hapsirdr ki, her
lic bekc¢inin de yiizii gbzii salya siimiik icinde kaldi. Bekgiler ellerini yumruk yapip gozlerini silene
dek hayalet de, hayaletin hayali de gozden yitip gitti... hem de Oylesine ki, daha sonra bekgiler de
anmimsayamadilar hortlagi gercekten yakalayip yakalayamadiklarim... O giinden sonra bekgilerde
hortlaklara kars1 dyle bir korku gelisti ki, hayaletler surda dursun, normal, canli insanlara karsi bile
sakinmyla yaklasir oldular ve uzaktan siipheli birini gordiiler mi, "Hey, hemserim, fazla dolagma
buralarda!" diye bagirmaya basladilar. Bunun dogal sonucu olarak da bizim hortlak memur is1 azitti
ve Kalinkin Kopriisii'niin iyice yakinlarinda bile dolagsmayr goze aldi. Tabii pek ¢cok insanin da kopri
dolaylarindan el etek ¢ekmesine neden oldu bu.

Ama biz galiba hortlak Oykiisiine biraz fazla daldik ve tiimiiyle gerceklere dayanan Oykiimiiziin
fantastik bir nitelige bilirtinmesinin asil nedeni olan 6nemli kisiyi unutuverdik. Ne demis atalarimiz:
Yigidi oldir, hakkim yeme! Bir giizel azarlayip asagiladigi Akaki Akakiyevi¢'in hademelerin
kollarinda odasim terk etmesinden sonra Onemli kisinin yiliregi yaziklanmaya benzer bir duyguyla
burkuldu. Acima, ylireginin ¢cok da yabanci oldugu bir duygu degildi zaten. Yalmz acima da degil,
riitbesi her ne kadar disa vurmasim 6nemli 6l¢iide engelliyorsa da insanlara 1y1 davranmaya uygun bir
yiiregi oldugu bile sdylenebilirdi. O giin de uzaklardan konukluga gelen arkadasi odasindan ¢ikar
cikmaz nedense Akaki Akakiyevi¢'t diisiinmeye baslanmusti. Hatta hi¢bir giin goziiniin Oniinden
gitmemisti azarlamalarina dayanamayan memurcugun solgun yiizii. Sonunda tedirginligi dayamlmaz
boyutlara ulasinca, kendisinden istedigi yardim her neyse bunu gostermeye hazir oldugunu iletmek
icin bir adam gonderdi Akaki Akakiyevi¢'in isyerine. Memurun, onun yamndan ayrildiktan iki giin
sonra hummadan oOldiigiinii 6grenince vicdam sizladi, hatta tim varlig sarsildi. Biitiin giin



riilyadaymus gibi dolasti; tatsiz olayin etkisinden kurtulmak ve bir par¢a kendine gelebilmek i¢in bir
dostunun evinde diizenlenen aksam yemegine gitti. Son derece diizeyli bir topluluk buldu burada; en
onemlisi de herkes aym riitbedendi, dolayisiyla kendisini su ya da bu davranis kalib1 igine sokmasi
gerekmiyordu, diledigince rahat olabilirdi. Gergekten de moralini ¢ok olumlu etkiledi bu durum. Dili
coziildii, tatli, sevecen bir hava i¢inde konustu da konustu. Kisacasi iyi bir aksam ge¢irdi. Yemekte
iki kadeh de sampanya icti. Bilindigi gibi insanin neselenmesinde hatir1 sayilir bir etkiye sahiptir
sampanya. O gece onun i¢in de dyle oldu, ictigi sampanya kendisinde asir1 olarak nitelenebilecek
ucar1 birtakim davramslarda bulunma istegi uyandirdi. Bununla sdylenilmek istenen sudur: Onemli
kisi o giin eve gitmek i¢in heniiz vaktin erken oldugunu diisiindii ve ev yerine eski bir tamdiga,
kendisine karsi yalmzca dostane duygular besledigi ve galiba aslen Alman olan Bayan Karolina
Ivanovna'nin evine gitmeye karar verdi. Burada hemen eklememiz gerekir ki, dnemli kisi yasim basim
almis, evli, ¢oluk ¢ocuk sahibi, sevecen bir es, saygideger bir aile babasiydi. Biri kendi yaninda
calisan iki yetiskin ogluyla, biraz kemerli olmakla birlikte pek zarif, pek hos bir buruncugu olan on
altt yasindaki kizi1 her sabah, "Bonjour, papa!" diyerek elini opmeye gelirlerdi. Karis1 hi¢ de fena
sayllmazdi. Hatta oldukg¢a alimli oldugu bile soylenebilirdi; o da once kendi elini Optiiriir, sonra elini
ters cevirerek kocasinin elini 6perdi. Boylesine sevgiyle, sevecenlikle dolu bir ev yasami olmasina
karsin 6nemli kisi yine de kentin Obiir ucunda, yalmzca dost¢a iliskiler icin, bir kadin arkadas
edinmeyi edebe uygun bulmustu. Arkadasi karisindan ne daha gengti, ne de daha giizel... yine de niye
boyle bir se¢imde bulundu diye sorulacak olursa, herhalde verilecek tek yanit sudur: Diinyamn bizim
lizerimize vazife olmayan nice anlasilmaz islerinden biriydi bu da iste! Neyse... dost evindeki
yemekli toplantidan ayrilan énemli kisi kizagina kuruldu ve "Karolina Ivanovna'ya!" diye buyurdu
siirliclisiine, sonra alabildigine sik, gosterisli, sicacik paltosuna biiriindii ve tam bir rehavet havasina
birakiverdi kendini. Bir Rus i¢in goz oniine getirilebilecek en hos durumdur bu. Yani sen kendin
hicbir sey diisiinmezsin ama birbirinden tatli diisiinceler, sana onlar1 arayip bulma zahmetini
vermeden, kendiliklerinden akin ederler kafana. Az 6nceki aksamin neseli dakikalarim, kiigiik
arkadas cevresinin sicaklifl i¢inde anlatilan fikralar1 ammsayan Onemli kisi, arada bir kendini
tutamayip bu fikralarin tam kahkaha patlattiran yerlerini kendi kendine yineliyor ve az dnce oldugu
gibi bunlar1 yine giiliing buluyordu; deminki i¢ten kahkahalarinin sasilacak bir yam yoktu o bakimdan.
Bu sirada keyfini kaciran tek sey, nerden ve ni¢in ¢iktigr belirsiz sert riizgarin yiiziine kar taneleri
carparak hafif isiriklar atmasiydi. Bazen oyle siddetli oluyordu ki riizgar, paltosunun yakas1 yelken
gibi geriliyor, ardindan da hizim alamayip basina geciveriyordu; artik isin yoksa basim bu kocaman
yakadan kurtarmak i¢in ¢cabala dur.

Tam boyle bir ¢abalama sirasinda, 6nemli kisi, birden birinin stmsiki boynuna sarildigim duydu.
Dontip baktiginda iyice eprimis resmi giysisi i¢inde, orta boylu sayilabilecek bir memurla yiiz yiize
geldi. Tam bir hortlagi andiran bembeyaz yiizlii memurun Akaki Akakiyevig'ten baskasi olmadigim
dehsetle fark eden onemli kisi, hortlak agzini a¢ip da mezar kokular1 sagarak konugsmaya baslayinca
korkudan bayilacak gibi oldu. "Sonunda elime gectin!" diyordu hortlak, "Sonunda ellerim senin de
yakana yapisti! Asil senin paltondu benim aradigim! Calinan paltomun bulunmasi i¢in hi¢bir sey
yapmadigin gibi bir de azarlanus, asagilamistin beni! Hadi bakalim, ¢abuk ¢ikar tizerinden paltonu!"

Zavalli onemli kisi, az kalsin diinyasin1 degistirecekti korkudan. Dairede, Ozellikle de astlari
karsisinda kiikreyislerini géren, boyuna posuna ve ille de yiiziindeki sert ifadeye soyle bir g6z atan
herkes, "Vay be, analar neler doguruyor!" derdi kendisi i¢in. Oysa su anda, bahadir, babayigit
goruniislii ¢cogu kiside goriildiigii gibi oyle biiyiik bir korkuya kapilmisti ki, bir an i¢in ¢ok hakli
olarak inme ineceginden ve bunun ardindan da bir daha dogrulamayacagindan korktu. Hemencecik



paltosunu tizerinden s1yird1 ve ulurcasina bir sesle siiriiciisline, "Eve!.. Dortnala eve!.." diye haykird.
Boyle kritik durumlardaki haykiriglar1 genellikle daha sert uyarilarin izledigini deneyimleriyle bilen
stirlicli, ne olur ne olmaz diye basin1 omuzlarimin i¢ine ¢ekti, kamgisim saklatmasiyla da kizak ok gibi
ileri atildu.

Birka¢ dakika sonra evindeydi onemli kisi. Korkudan yiiziinde renk diye bir sey kalmamust, listelik
paltosuzdu ve iistelik Karolina ivanovna'mnki yerine kendi evindeydi. Odasina kadar bin bir giicliikle
cikabildi, kendini hemen yatagina atti. Gegirdigi kabus gibi bir geceden sonra sabah cayinda kizi
babasinin halini goriince: "Ah baba yiiziinde renk diye bir sey kalmamis!" dedi. Ama babadan higbir
ses ¢itkmadi: Ne aksam nerde oldugundan, ne daha sonra gitmeye niyetlendigi yerden ve ne de yolda
basina gelenlerden soz etti. Miithis etkilemisti bu olay onu. Hatta astlarina karsi, "Nasil boyle bir sey
yaparsimz? Karsimzda kim oldugunun farkinda misimz siz?" tiirtinden sozleri pek seyrek sdyler oldu.
Soylediginde de Once isin aslim anliyor, sonra ger¢ekten soylemesi gerekiyorsa soyliiyordu.

Ancak isin asil dikkat ¢ekici yami su ki, o geceden sonra hayalet memur bir daha ortalarda
gortinmedi. Anlasilan general paltosu iizerine tam oturmustu. En azindan, o giinden sonra bir yerlerde
birilerinin iizerinden zorla palto cekip ¢ikarildigina iliskin olaylar duyulmaz oldu. Yine de kimi
merakli isgiizarlar ya da heyecan diiskiinleri bir tiirlii yatismadilar ve kentin uzak birtakim
semtlerinde hortlak memurun dolagsmaya devam ettiginden soz ettiler. Hatta Kolomnal1 bir bek¢i bir
evin arkasindan bir hayaletin siiziiliircesine ¢iktigini kendi gozleriyle gordiigiinii anlattt durdu. Oysa
bekei ¢elimsiz bir adamdi (Oylesine ki, bir seferinde avlu kapisindan firlayan biraz sihhatlice bir
domuz yavrusu bekgiye carptigi gibi adamcagizi boylu boyunca yere sermisti... Bu duruma tanik olan
cevredeki arabacilar giillip alay etmeye baslayinca da bekei kendilerini eglendirdigi i¢in hepsinden
birer kapik tiitlin parasi toplamusti); evet, bek¢i ¢elimsizce oldugu i¢in evin arkasindan siiziilen
hayaletin {izerine gitmeye korkarak onu uzaktan izlemeyi yegledi. Ama sonugta, doniip bir ara ardina
bakan hayalet kendisini bir bekc¢inin izlemekte oldugunu fark edince, durdu ve dirilerde bile
goriilmemis irilikteki yumrugunu sallayarak, "Ey hey, hey, sen, yaylan bakayim buralardan!" diye
bagirdi. Bek¢i de bunun lizerine, "Hemen, simdi!" deyip tam geri ¢ark etti. Anlatilanlara gore
palabiyikli bir ¢gam yarmasim andiran hayalet Obuhov Kopriisii'ne yoneldi ve gece karanlig i¢inde

yitip gitti.



Bir Delinin An1 Defteri
3 Ekim

Bugiin acayip bir olay oldu. Soyle anlatayim: Sabah epey ge¢ uyandim ve Mavra boyadig
cizmelerimi getirdiginde kendisine saati sordum, onu ¢oktan gectigini 6grenince de firladigim gibi
giyinmeye basladim. Aslina bakarsamz, yani bana birakilsa, daireye falan kesinlikle gitmem. Ciinkii
adim gibi biliyorum ki miidiiriim olacak herif yine surat asacak. Ne zamandir bana soyledigi hep su:
"Ne bu canim! Basliklar kiiciik harfle!.. Yazilarda ne say1 var, ne tarih! Hangi evrak hangi dosyada,
bilmek anlamak miimkiin degil!"

Asagilik herif! Bana karsi bu igren¢ davramslarinin tek nedeni, makam odasinda oturmam. Yani
kalemlerini sivriltmek i¢in ekselanslarimin odasina girip ¢ikmam. Neyse... diyecegim, mutemet olacak
Yahudiden ayliga mahsuben biraz avans kopartma umudu olmasa, bugiin, surdan suraya adimim
atmazdim. Bizim mutemet de bir baska asagilik! Aslinda o herifin avans vermesi demek diinyanin
sonunun gelmesi demektir. Istersen agla, inle, acindan 61 geber... Kili kipirdamaz teresin. Oysa evde
hizmet¢isinden dayak yedigini diinya alem biliyor.

Aslinda bizim dairede calismamin kime ne yarari var, hi¢ anlamiyorum! Bana bile yarari yok,
diyeyim siz anlayin. Ama bak vilayet ya da defterdarlik derseniz o baska: En dipte bir yerlerde
siginmus gibi oturan, dniindeki evraklar iizerinde kalem oynatan bir memuru alin... Uzerindeki takim
elbise bile igrengtir, herifin suratinda meymenet yoktur, yiiziine tiikiiresiniz gelir... Ama yanilmayin!
Herifin kiraladig yazligin nasil bir saray yavrusu oldugunu gorseniz, dudagimz uguklar! Altin yaldizli
porselen ¢ay takimu gotlirseniz, muhterem dudak biiker: "Afedersiniz, bunu kime getirdiniz siz?" Ya
bir ¢ift yagiz at, ya bu atlara layik bir araba, ya da soyle li¢ yiiz rublelik falan bir kunduz kiirk bekler
hazret. Gorliniisii 0yle uslu, 60yle mazlum, konusmas1 dyle ince, Oyle asagidandir ki... "Kalemcigimi
acacaktim, cakicigimz liitfeder misiniz?" Ama bir de bakarsimz ki, kalemcigini degil, ¢uvalcigim
acmus ve sizi 0yle bir soyup yagmalamus ki don gomlek kalakalmissiniz!..

Tabii bizim dairenin asaleti vilayetle karsilastirillamaz. Her seyden Once, temizlik bakimindan
vilayet bizim dairenin eline su dokemez. Sonra masalarimizin tiimii maundandir. Buna ek olarak
amirlerimizin hepsi bizimle "siz"li konusur, "sen" yoktur bizde. Evet, iste agikca sOyliiyorum:
Dairemdeki bu soyluluk olmasa, memuriyeti ¢oktan birakmistim.

Emektar paltomu giydim, semsiyemi aldim ve evden ¢iktim. Saganak yagmurluydu hava ve disarida
kimsecikler yoktu. Eteklerini baglarina kaldirmus birkag¢ kdylii kadinla, semsiyelerini agmis tiiccardan
bir iki kisiyi ve hademe kilikl1 {i¢ bes kisiyi saymazsak tabii. Soylu olarak bir tek benim gibi bir
memur arkadas ilisti géziime. Tam bir kavsakta rastladim ona. Ve goriir gormez de kendi kendime
sOyle sOylendim: "Yok, cancagizim, bana yutturamazsin, senin daireye falan gittigin yok. Sen su
oniinde yiriiyen dilberi izliyorsun ve gozlerini de kadinin kalgalarindan ayirdigin yok." Ah, ah! Su
bizim memur takinn yaman millettir! Capkinlikta da subaylardan geri kalmazlar. Baginda sik bir
sapkayla yiiriiyen bir kadin gérmesinler, o dakika askint1 olurlar.

Memur arkadas hakkinda bunlari diisiinerek yiiriirken, 6niinden ge¢cmekte oldugum magazaya bir
arabanin yanastigini gérdiim. Hemen tamdim arabayi: Bizim genel miidiiriin arabasiyd:r bu. "Sayin
genel miidiirlin ne 151 var bu saatte buralarda?.. Yok, bu o olamaz, olsa olsa kizidir" diye diistindiim.
Gortinmemek i¢in sirtimt duvara yapistirip beklemeye basladim. Gergekten de az sonra usak kapiy



aginca, siiliin gibi siiziilerek miidiir beyin kiz1 indi arabadan. Aman yarabbi! O nasil gz stizmeler... O
nasil salinmalar!.. Oldiim... resmen 61diim bittim! Bdyle yagmurlu, berbat bir havada ne diye ¢ikmus
evinden. Kadinlardaki su ¢ul ¢aput diiskiinliigii yok mu... Bereket beni tamimadi, aslinda ben de
paltomun i¢ine iyice biiziillip goriinmemeye calistim. Ciinkii paltom iyice eprimis, yiprannusti.
Ustelik de eski moda bir seydi. Simdiki paltolarin yakalar1 uzun kesim oluyor, benim yakalarsa
kisacikti, ustelik de vatkalar1 olmadig i¢in pek bi¢cimsizdi. Miidiir beyin kizi kopegini de almisti
yanina ama kopekegik magazanin esigini asamadig icin disarida kalmisti. Tamyordum bu kopeg,
Meci'ydi adi. Durmus, ne yapayim, ne edeyim diye diisiiniiyordum ki, birden incecik bir sesin,
"Selam, Meci!" dedigini duydum. Hayda, bu da nerden ¢ikti, kim bu seslenen? Soyle bir etrafima
bakindim; biri yaslica, biri geng 1ki saygideger bayan semsiylerinin altinda tipis tipis yiiriiyorlardi.
Kadinlar gecip gittiler ama hemen yan1 basimdan aym sesi bir kez daha duydum: "Alacagin olsun,
Meci!" Destur! Bu ne 1s yahu! Bir baktim, deminki iki saygideger bayanin ardindan giden bir
kopekgikle koklasiyor bizim Meci. "Sagmaligin bu kadar1 biraz fazla olmuyor mu?" dedim kendi
kendime. Yoksa sarhos falan mmydim? Hadi camm, sarhosluk kim, sen kim! "Hayir, Fidel,
yaniliyorsun... Cok... hav! hav! Ama... ¢ok... hav! hav! hav! hastaydim." Gozlerime inanamiyorum:
Meci sdyliiyordu bunlari! Vay anasini! Ulan sen nasil kdpeksin! itiraf ederim ki, Meci'nin insanca
konusmasina 6nce ¢ok sasirdim ama sonra biitiin olup bitenleri etraflica diisiiniince gordiiklerimde
sasacak bir sey olmadigini anladim. Diinyada bu tiirden neler oluyordu, neler! Ornegin, duyduguma
gore, Ingiltere'de bir balik sudan sigramus ve garip bir dilde iki sdzciik sdylemisti; bilginler tam ii¢
yildir bu iki sozciigiin ne demeye geldigini anlamaya ¢alisiyorlardi ama heniiz bulabildikleri bir sey
yoktu. Yine gazeteden okudugum bir haberde, iki ine8in bakkala girip yarim kilo ¢ay istediginden s6z
ediliyordu. Fakat sunu itiraf etmek zorundayim ki, Meci'nin, "Aslinda sana bir mektup yazmistim
Fidel ama anlasilan Polkan mektubumu ulastirmamuis sana!" dedigini duyunca, yiiziim maasim
almamis memur yiizine dondi, felegimi sasirdim. Kopeklerin yazi yazabildiklerini ilk kez
duyuyordum. Benim bildigim bir tek soylularin becerebildikleri bir seydi yazi. Gerg¢i tiiccardan bazi
kisilerle katip takiminin, hatta derebeylerin kolelerinden baz1 uyamklarin da bu isi su ya da bu dl¢iide
kivirabildiklerine tanik olunuyorsa da, onlarinki mekanik bir ¢iziktirmenin 6tesine pek gecemiyor: Ne
nokta, ne virgiil, ne de usuliine uygun hece bolmeye rastlantyor bu arkadaslarin yazilarinda.

Evet, bu durum beni sasirtmisti. Dogrusunu isterseniz, bu aralar, kimselerin duyup gérmedigi seyler
benim basima geliyordu. Evet, bunu itiraf etmek zorundayim. Herneyse, "Dur, su iti takip edeyim de,
neyin nesi kimin fesi ve de aklindan neler gegmekte, bir gilizel 6greneyim" diye diisiinerek semsiyemi
actim ve iki saygideger bayanin ardi sira yiirlimeye basladim. Gorohovaya'dan Mescanskiy'e, ordan
da Storlyarnaya Sokagi'ma doniip sonunda Kokuskin Kopriisii'niin orda biiylikce bir evin Oniinde
durduk. "Eger ben de bu evi bilmiyorsam, ne olayim!" dedim kendi kendime. "Tabii ya, Ziverkov'un
evi!" Hey yarabbim! Ev degil, milletin kopek yavrular: gibi alt alta tist tiste yasadig bir yerdi burasi!
Ascilar, hizmetgiler tasradan gelenler, hatta bizim memur takimindan arkadaglar... Kimler
oturmuyordu ki burada! Benim bile, giizel borazan ¢alan bir arkadasim vardi bu evde oturan.
Izledigim bayanlar besinci kata ciktilar. "Giizel" dedim kendi kendime, "Simdilik burada duralim.
Yeri 6grendik nasilsa... Burayr bir kez daha ziyaret etme firsati dogacak da bundan yararlanmayacak
degiliz ya!"

4 Ekim

Bugiin ¢arsamba, bu nedenle de bizim genel miidiiriin odasindayim. Bugiin ise 6zellikle erken
geldim, dogruca makama gidip kalemleri ¢ikardim, 6zenle agtim, yerlerine yerlestirdim. Bizim genel



miidiir, kesin ¢ok akilli bir adam: Odasimin her yam kitaplarla dolu. Bazilarimn sdyle sirtlarindan
adlarim okuyayim dedim... bizim aklimizin ermeyecegi bilimlerle ilgiliydi hepsi de: Kimi Almanca,
Kimi Fransizca kitaplar... Zaten ekselansin yiiziinden de belli ne kadar biiyiik bir adam oldugu. Hele
gozlerinde parlayan o azamet 1s181! Bugiine dek agzindan gereksiz bir s6z c¢iktigim duymadim.
Kendisine bir evrak getirdigim zaman, "Disarida hava nasil?" diye sorar, o kadar. Ben de, "Yagisli,
eksalanslar1" derim. Hamuru, mayas1 her seyi bizden farkli. Devlet adami. Yine de, bana kars1 6zel
bir sevecenlik duyuyor gibi sanki. Ah bir de kizi... Suss, yok bir sey! En 1yisi sehpanmin lizerinde duran
"Ar1" dergisine bir gdz atmak. Su Fransizlar ne ahmak millet! Nedir istedikleri bunlarin? Hepsini
sOyle kizilcik sopasiyla bir elden gegireceksin ki akillar1 baslarina gelsin! Bir de Kursklu bir
derebeyinin ¢ok hos bir balo tasviri dikkatimi ¢ekti dergide. Kursklu derebeylerinin kalemleri
kuvvetli oluyor... Derken saatin yarimu gectigini fark ettim. Ama ekselanslar1 hala goériinmemislerdi.
Saat bir buguk dolaylarinda ise dyle bir sey olduk ki higbir kalem yazamaz. Kap1 ardina kadar agildi,
sonunda tesrif ettiler ekselanslar1 diye diisiinerek elimde evraklarla ayaga firladim ama igeri giren...
ekselanslart degil... onun... onun... kiziydi! Aman Tanrim! Aman Tanrim! Yerlere kadar inen, uzun,
bembeyaz tuvaleti i¢cinde kugular gibiydi! Ne kadar goz alictydi! Ya bakiglari?.. Gozlerime giines
doluyor sandim yiiziine bakinca. Hafif bir reverans yaparak, "Babam yok mu?" diye sordu. Tanrim!
Tanrim! Bir kanarya sakidi sanki yam basimda! "Asil bayan, beni baskalarimin cezalandirmasina
birakmayin, ille cezalandirmak istiyorsamz, o asil ellerinizle siz kendiniz cezalandirin." demek
istedim ama dilim kuruyup kalmistt agzinun i¢inde, bu nedenle de boguk bir "Yok!" diyebildim, o
kadar. Yiziime bakti, sonra doniip kitaplara bakti ve... mendilini disilirdii. Ugarcasina atildim
mendile dogru, parkede ayagim kaydigr icin az kalsin burnumun iistiine ¢akilacaktim ama yine de
dengemi koruyup mendili tutmayr basardim. Aman Allahim, o nasil mendildi Oyle! Patiska gibi,
incecik, hafif bir sey... Ve nasil hos bir amber kokusu yiikseliyordu... Ger¢gek amber... Ve nasil
generallik, asillik kokuyordu! Tesekkiir etti ve belli belirsiz giiliimsedi... Oyle ugucuydu ki
giliimsemesi, seker dudaklarim kimuldatmamusti bile. Sonra da ¢ikip gitti. Bir saat kadar daha
oturmustum ki, birden kap1 acildi ve igeri ekselanslarinin usagy girdi. "Beyefendi bugiin gelmeyecek,
Aksentiy Ivanovi¢" dedi, "Evinize gidebilirsiniz..." Su usak takimina hi¢ dayanamiyorum... Isleri
giicleri antrede yan gelip yatmaktir. Ekselansin yanmina girip cikanlara zahmet edip baslarim
kimildatarak bile selam vermezler. Bunlardan biri gegenlerde kaykilmis otururken, durusunu hig
bozmadan enfiye ¢ekmem ic¢in bana elindeki tabakayr uzatmasin mm! Salak! Karsindakinin kim
oldugunu biliyor musun sen? Bir memur! Soyu sopu koklii, asil bir insan! Neyse... sapkam aldim, bu
usak takimi bana palto falan tutmayacag i¢in paltomu kendim giydim ve ¢iktim. Eve varinca yataga
uzandim. Evde daha ¢ok yataga uzanirim. Sonra giizel bir siiri defterime gecirdim: "Bir saatgik
gormesem sevdicegimi / Bir yildir gormemisim gibi gelir / Boyle kin duyarak yasamaya / Sorarim,
yasamak mu denir?" Herhalde Puskin'in. Aksama dogru paltomu giyip ekselanslarinin evinin Oniine
gittim; gezmeye gitmek icin arabasina binecek olursa kiigiikhammu bir kezcik daha gorebilirim diye
umuyordum, ama uzun siire beklememe karsin ¢ikmadi.

6 Kasim

Daireye gittigimde sube miidirii kudurmustu sanki. Beni yanina ¢agirdi ve aynen sunlar1 soyledi:
"Liitfen sdyler misin, senin amacin ne?" "Nasil ne? Hicbir sey" dedim. "Iyi diisiin" dedi. "Bak artik
kirkin1 da geride biraktin, aklin1 bagina toplamanin zamam gelmedi mi daha? Sonra, sen kendini ne
samyorsun, ha? Cevirdigin diimenlerin farkinda olmadigim diisiiniiyor degilsin herhalde? Genel
miidiirlimiiziin kizina kur yapmak kala kala sana mu kald1? Kendine bir bak... ve diisiin: Kimsin sen?



Bir hi¢... o kadar. Meteliksiz bir zavalli! Git de aynada kendini bir incele ve kafandan ge¢irdigin
seylere hakkin olup olmadigini diisiin!"

Tanr1 cezani versin e mi! Eczanelerdeki ilag siselerini andiran surati, sorguc¢ gibi yukar1 dogru
kivirtmasi yetmiyormus gibi bir de vicik vicik pomatladigl su percemiyle kendini bir halt saniyor
besbelli... Aslinda durup dururken lizerime gelmesinin nedenini ¢ok i1yi biliyorum. Kiskamyor beni.
Ekselanslarimn sevecen ilgilerimi en ¢ok bana yonelttigini fark etmis olmali... Sagma yaratik! Her
tarafin sube miidiirii olsa ne olur senin! Saatine altin kostek takip, otuz rublelik ¢izme siparis etmekle
bir sey mi oldu samyorsun! Hem kime bu havan? Esnaf cocugu degilim ben; terzi ya da erbas falan da
degildi ¢ok siikiir babam. Soyluyum ben. Goriirsiin, ne mevkilere, makamlara yiikselecegim ben daha!
Sunun surasinda kirk iki yasindayim. Memuriyette yiiksek mevkilere, makamlara ulasma ¢agidir bu,
gercek memuriyet ¢agl. Bekle, dostum! Elbet biz de albay oluruz. Tanr1 izin verirse eger, belki de

daha da yiiksek bir seyler oluruz.12! Senin iiniinii geride birakan iinler salariz bakarsin memlekete. Ne
o, yoksa senden baska akli1 basinda bir insan yok mu samyordun diinyada? Modaya uygun bir takim
elbise, bir de su senin boynundaki gibi bir kravatim olsun, bakalim benim yanimda sen ve senin
gibilerin esamesi okunuyor mu? Gel gelelim, olanagim yok, felaket de burada ya zaten.

8 Kasim

Tiyatroya gittim. Rus aptali Flatka tlizerineydi oyun. Cok giildim. Bir de levazimcilarla adliye
nezarethanesi memurlar1 iizerine hayli eglenceli bir vodvil vardi. Hele bir kalem memuru {izerine
okunan siirler ¢ok giiliingtii. Bu kadar serbestlige nasil miisaade etmisler, pes dogrusu! Tiiccarlarin
halki kazikladigim acik acik sOylemelerini sansliriin gormemesi anlasilir gibi degil. Tiiccar
cocuklarimn da kavgaci, serseri ruhlu olduklarina bakmadan soylular arasina karigmaya hevesli
olduklarim soylediler. Gazeteciler i¢in de ¢ok hos iki dize vardi: Bunlarin isinin giiciiniin insanlara
camur atmak oldugunu soyleyen yazar, bu sozleri sOyledigi i¢in kendisinin de ¢amura hedef
olabileceginden korkarak, halka, aman beni koruyun diyordu. Su yazarlar da pek hos oyunlar yazar
oldular. Tiyatroya gitmeyi seviyorum.

Cebimde ne zaman ti¢ bes kurus bulsam, baska hi¢bir sey diistinmem, dogru tiyatroya. Ama bizim
memur milleti i¢inde Oyle teresler var ki, tiyatronun adim bile anmazlar, tabii beles bilet bulduklari
zaman durum degisir. Bir bayan oyuncunun sOyledigi bir sarki da c¢ok hostu. Aklima hemen
ekselanslarimn kizi... Suss! Yok bir sey, yok bir sey! Aman sakin ol!

9 Kasim

Saat sekizde daireye gittim. Sube miidiirii gelisimi gérmemis gibi yapti. Ben de aramizda bir sey
gecmemis gibi bir hava takindim. Evraklara goz attim, bir iki yazinin asliyla suretini karsilagtirdim.
Saat dortte ¢ikttim. Genel miidiiriin evinin Oniinden ge¢tim ama kimsecikler goziime ilismedi.
Yemekten sonra daha ¢ok yatakta yattim...

11 Kasim

Bugiin ekselanslarinin odasinda oturup onun i¢in yirmi {i¢ kalem, onun... ay! ay! kizlari... yani kii¢iik
hammefendi i¢in de dort kalem actim. Beyefendi her zaman masasimin iizerinde ¢ok kalem
bulunmasim sever. Ah, ne kafa! Hep susar ama kim bilir nasil ¢calismaktadir o anda kafasi, akillar



yiiriitmekte, degerlendirmeler yapmaktadir. En ¢cok ne diisiindiigiinii hangi konuda akillar yiiriittiigiinii
bilmeyi ¢ok isterdim. Ekselanslarinin ve onun gibi beyefendilerin, saray cevresinden olanlarin
yasamlarim biraz daha yakindan gormek, kendi aralarinda neler yaptiklarim bilmek isterdim. Evet,
iste bunu bilmek isterdim! Birkag¢ kez ekselanslariyla konugsmaya niyetlendim ama Allah kahretsin, her
seferinde dilim agzimin i¢inde kuruyup kaliverdi ve disarida havanin nasil oldugu sorusuna karsilik
vermenin Otesinde bir sey diyemedim. Evlerinin salonunu gormek isterdim sonra... Bir kez kapi
aralikken soyle ucundan bir parca gorebilmistim salonu ve arkadaki bir odayi. Aman Allahim, o ne
gorkem, o ne goz kamastirict esyalar! O porselenler, o aynalar! Ama ben asil kii¢cliik hanimefendinin
odalarimin bulundugu boliimiinii gérmek isterdim evin. Tuvalet masasi... lizerinde kiiciik siseler,
kavanozlar, kutular, cigekler... bunlardan yayilan kokuyu i¢ime ¢ekmek... lizerinden ¢ikarip attidi
giysilerin yerde durusu... giysiden ¢ok bulutu andiran giysileri onun... Hele yatak odasina bir goz
atabilmek icin neler vermezdim! Bir mucizeler yeri oldugunu diisliniiyorum o odanin, benzeri gokte
bile bulunmayan gercek cennet! Yatagindan kalkinca ayaciklarim koydugu minnacik pufu, o mini
minnacik ayaciklarina kar beyazi ¢oraplarini giyisini gor... Ay! Ayl! Ay! Suss... Bir sey yok, bir sey

yok! Sakin ol!

Fakat bugiin yine de kafamda bir simsek ¢akti: Nevskiy Bulvari'nda gordiigiim iki kii¢iik kopegin
aralarindaki konusma geldi aklima. "Gilizel" dedim kendi kendime. "Her seyi 0grenmenin yolunu
biliyorum artik. Su rezil kopeklerin birbirlerine yazdiklar1 mektuplar1 ele gecirmeliyim. Herhalde
buradan bir seyler dgrenebilirim." Itiraf ederim ki, bir seferinde Meci'yi yamma cagirip sorguya
cekecek oldum: "Bak Meci" dedim, "Surda bas basayiz; istersen kapiyr da kapatirim kimseler gormez
bizi. Bana hammun hakkinda bildigin her seyi anlat. Nasildir, ne yapar? Kimseye bir sey
sOylemeyecegime yemin ederim." Kurnaz namussuz, kuyrugunu kisti, kiirkiiniin i¢inde buziistii ve
sanki hi¢bir sey duymanus gibi usulca kapidan ¢ikip gitti. Kopek kisminin insanoglundan daha akilli
oldugundan hep huylanmisimdir; dahast bunlarin konugabildiklerinden de eminim ben,
konusmamalarimn tek nedeni inatgiliklaridir. Sonra, miithis siyasidirler: Insanoglunun her kimultisini,
her adimimi sezerler, her seyi bilirler... Hayir, ne olursa olsun yarin Ziverkov'un evine gidip Fidel'i
sorguya cekecegim. Bu arada sansim yaver giderse Meci'nin Fidel'e yazdigi mektuplar1 da ele
gecirebilirim.

12 Kasim

Ogleyin saat iki sularinda yollara diistiim, hedefim ne yapip edip Fidel'i bulmak ve bir giizel
sorgulamakti.

Lahana kokusuna hi¢ dayanamam. Mesc¢anskiy Caddesi'nde ne kadar bakkal ¢cakkal varsa, hepsinden
keskin bir lahana kokusu gelmesi yetmiyormus gibi, evlerin de kap1 altlarindan aym igren¢ koku
siiziiliiyordu. Elden ne gelir, burnumu tikayip var gilicimle kosmaya basladim. Ama kurtulmak ne
miimkiin: Bu defa da zanaatkar olacak tereslerin igliklerinden yiikselen is ve dumandan bogulacak
hale geldim. Asil bir insamin bu caddede gezintiye ¢ikmasi olanaksiz bir sey. Neyse, sonunda
hedefime ulastim, altinc1 kata ¢iktim, kapiy1 ¢caldim, yiizii ¢illi, kii¢climen, sevimli bir kiz agt1 kapiyi.
Kizin yiizii hi¢ yabanc1 gelmedi bana. Ah, tabii ya, yaslh kadinla birlikte yiiriiyen geng kizdan baskasi
degildi bu. Kiz hafiften kizarir gibi oldu. Tabii hemen ¢aktim vaziyeti: Koca pesindesin kizim sen,
dedim i¢cimden. Bu arada kiz da bana, "Buyurun, ne istiyorsunuz?" dedi. "Kopeginizle konusmak
istiyorum" dedim, "Bir iki sorum var da kendisine..." Yarabbim, su katilmams bir aptaldi bu kiz!
Hemen anladim, tam bir aptal! Bu arada kopek havlayarak yanimiza geldi; egilip kendisini yakalamak



istedim ama algak, az kalsin dislerini burnuma gecirecekti. Tam bu sirada kosede sepetini
gormeyeyim mi! Bana gerekli olan da buydu zaten. Sepet i¢gindeki ¢er¢opii karistirirken, birden minik
kagit parcaciklarindan olusan kii¢iik bir tomar gecti elime. Ah, keyfime diyecek yoktu! Namussuz it,
sepeti karistirdigimn goriince bir anda atilip baldirimdan kapti; sonra koklaya koklaya anladi ki,
kagitlar1 benim elime gegmis, bunun iizerine ince ince aglayip sizlamaya basladi. Ama yagma yok!
"Hadi bana eyvallah, cancagizim!" deyip tabanlar1 yagladim. Kizcagiz kapida gozleri korkudan fincan
gibi acilmus kalakaldi; bu aptal kizin beni deli sandigina kalibimu basarim.

Eve gelir gelmez hemen mektuplar1 okumaya girismekti ilkin niyetim, ¢linkii mum 1s181nda pek iyi
goremiyorum. Ama Mavra'nin yerleri silecegi tutmustu. Aptal kadin, yerli yersiz temizlik sitmasina
tutulur! Bu yiizden disar1 dolagmaya c¢iktim: Olayr enine boyuna, etraflica disiinecektim. Artik
bilmedigim hi¢gbir yam kalmayacakti olayin; bu mektuplar biitiin yaylari, zemberekleri, her seyiyle
olup bitenleri 6niime serecekti. Kopekler akilli millet, siyasi iliskilerde bilmedikleri yok; o yiizden
mektuplarda her seyin tek tek acikliga kavusturulduguna emindim. Herkesle ilgili her bilgiyi
bulabilecektim orda: Hem su adamun esasli bir portresini ve biitiin yapip eylediklerini, hem de onun,
yani kiigiik hammefendinin... Suss... Yok bir sey... Kapat! Sakin ol!

Eve aksama dogru dondiim. Daha ¢ok yatakta yattim.
13 Kasim

Evet... oldukca acik secik bir mektup... ama yine de yazida kopeksi diyebilecegim bir yan var.
Okuyalim bakalim:

"Sevgili Fidel! Ne yalan sOyleyeyim, adina bir tiirlii alisamadim: Bu bayag, kii¢iik burjuvaca
addan baska bir ad bulamamuslar mn sana! Fidel, Roza... aman ne bayadilik! Neyse, bos ver bunlari.
Birbirimize mektuplar yazmayi diisiinmiis olmamiz ne iyi oldu, dyle degil mi!"

"'H

Mektup ¢ok dogru yazilmisti. Higbir yazzm yanlis1 yoktu. "!" isareti bile hep yerli yerindeydi. Bizim
sube mudiru bile linleme yazilarinda yer vermez ama kendisine bakarsaniz, sozde bir yerlerde
tiniversite egitimi bile gérmiis. Neyse, devamina bakalim mektubun.

"Bence, diisiincelerini, duygularim ve izlenimlerini baskalariyla paylagsmak, diinyanin en biiyiik
esenlik ve mutluluklarindan biridir."

Himm! Almancadan ¢evrilmis bir yapittan asirilmisa benziyor... Yapitin adim hatirlayamiyorum su
anda...

"Bunu deneyimlerime dayanarak sOyliiyorum. Gerg¢i evin esiginden disar1 adimimm atmis degilim
ama bu boyle. Benim hayatim mu sikici, zevksiz? Babasimn Sofi diye ¢agirdigi hanimim ¢ilgin gibi
seviyor beni."

Ah, aahh! Yok bir sey, yok bir sey! Sakin ol!

"Babas1 da pek sik oksar beni. Cayimu da, kahvemi de hep kaymakl1 igerim. Ah, ma chere, sana bir
sey sOyleyeyim mi, mutfakta bizim Polkan'in kemirip durdugu su kocaman kemikler yok mu, Polkan
bunlardan ne zevk aliyor, hi¢ anlamiyorum. Bana sorarsan kemik olarak yalmzca av etlerinin kemigi
yenir, 0 da eger kimse iliklerini emmemisse. Birkag¢ sosu karistirdigin zaman ¢ok hos bir lezzet elde
ediyorsun, yalmz soslarin i¢inde kapari ve yesillik bulunmamasina dikkat edeceksin. Kopeklere



hamur topagi vermekten daha kotii bir aliskanlik diistinemiyorum. Masada oturan ve ellerini bin bir
pislige dokundurmus olan bir muhterem, bir bakarsin 1slattig bir ekmek parcasim iki avcu arasinda
yuvarlayip topak yapmus, agzina sokusturmak icin seni ¢agiriyor. Gidip yemesen nezaketsizlik olur,
yesen, tiksineceksin... yine de tiksine tiksine yersin."

Ne bunlar be! Neler zirvaliyor bu hayvan! Yazacak baska bir sey yokmus gibi! Bir sonraki sayfaya
bakalim, ise yarar bir seyler var mu:

"Sana bizim burada olup bitenleri anlatmak i¢in Oyle sabirsizlamyorum ki! Sofi'nin ‘baba’ diye
seslendigi evin bas beyinden daha dnce s6z etmistim sana. Bu, dogrusu, ¢ok tuhaf bir adam."

Oh be! Nihayet! Demedim mi, her konuda siyasi goriisleri vardir bu tereslerin diye. Gorelim
bakalim su "baba"y1:

"... ¢ok tuhaf bir adam. Hemen hep susar. Agzindan laf dirhemle ¢ikar. Yalmz bir hafta kadar 6nce
kendi kendine konustu durdu. Konustu dediysem ha bire iki sozciigii yineledi durdu: ‘Alabilecek
miyim, alamayacak miyim?' Bir eline bir kagit aliyor, obiiriinii bos tutarak soruyordu: ‘Alabilecek
miyim, alamayacak muyim?' Bir seferinde bana da sordu: ‘Ne dersin Meci, alabilecek miyim,
alamayacak miyim?' Ben tabii bir sey anlamadigim i¢in ¢izmelerini soyle bir kokladim, sonra da
cekilip gittim. Derken, ma chere, bir hafta kadar sonra baba eve biiyiik bir sevingle dondii. O giin
ogleye dek birbiri ardinca iiniformali birtakim beyler gelip gittiler, kendisini kutladilar. Ogle
yemeginde Oyle neseliydi ki, fikralar anlatip durdu, kendisini hi¢ béyle gormemistim... Hatta bir ara
tutup beni omzunun iistiine koydu. ‘Bak Meci, nedir bu anlayabildin mi?' diye sordu. Baktim: Bir
seritti, kokladim, hi¢bir belirgin kokusu yoktu. Sonra dilimin ucuyla hafif¢ecik yaladim, biraz
tuzluydu."

Hay Allah mistahakkim vermesin e mi! Bu fino biraz ileri gitmeye basladi... Bizim genel miidiir
hazretlerine gelince, tam bir ikbalperest oldugu anlasiliyor. Buraya bir mim koymali.

"Hosca kal ma chere. Acele bir yere gitmem gerekiyor. Simdilik vb. vb. diyeyim, isimi bitirip
dondiikten sonra mektubuma kaldigim yerden devam ederim...

"... Merhaba, yine ben! Bugiin hamimim Sofi..."

Ne! Sofi mi! Ah, ah! Neyse, neyse... susalim, devam edelim... "Hanimum Sofi ¢ok telasliydi.
Telasinin nedeni aksama gidecedi baloydu. Bense onun yoklugunda, sana mektup yazabilme firsati
yaratacag ic¢in seviniyordum. Giyecegi tuvalet konusunda hep sinirlenmesine karsin, Sofi balolara
bayilir. Su balo denen seyden ne zevk aldiklarint bir tiirlii anlayamiyorum, ma chere. Sofi balodan
eve ancak sabahin altisinda doner ve ben onun siizgiin, solgun yiiziinden kendisine baloda yiyecek bir
sey vermediklerini hemen anlarim. Dogrusunu istersen ben asla bdyle bir yasam siirdiiremezdim.
Bana ogilinlerimde ¢esitli soslarda pisirilmis ¢il eti ya da kizarmus tavuk kanadi vermeselerdi, ne
yapardim bilemiyorum. Yamnda soslu piring lapasint da unutmamak gerek tabii. Ama havug ya da
salgam ya da enginar hi¢cbir zaman iyi yiyecekler olarak tarafimdan kabul gormezler..."

Son derece bozuk bir ifade. Bir insamin kaleminden ¢ikmadig hemen anlasiliyor. Baslangici tam
olmas1 gerektigi gibi, ama bitimi kdpekge. Hele surdan bir mektuba daha gz atalim. Amma uzun
mektupmus bu! Himm, tistelik tarih de konmamus.

"Camim! Bahar kendini nasil da duyumsatiyor! Yiiregim sanki hep bir seyler bekliyormus gibi



vuruyor. Kulaklarimda stirekli bir ugultu, sik sik bir ayagimu kaldirip kapiyr dinleyerek birkag¢ dakika
Oylece duruyorum. Hadi sana bir gizimi agayim: O kadar ¢ok hayramim var ki! Sik sik pencere Oniine
oturup onlar1 izliyorum. Aralarinda nasil ¢irkinler var, anlatamam. Hele biri, tam bir avlu kdpegi, her
yamndan aptallik akiyor ama sokakta her zaman soyluymus gibi c¢alimla, kurumlanarak yiiriir,
herkeslerin durup ardindan kendini izlediklerini samr. Bir hi¢ oysa... ve benim umrumda degil. Bir de
penceremin Oniinde dikilen bir buldog var ki, Allah muhafaza! Arka ayaklarimn iistiinde dikilse —o
kaba bedeniyle boyle bir seyi asla yapamaz ya neyse— benim Sofi'nin babasina —ki hem boy, hem kilo
olarak masallali vardir— bir bas fark atardi. Biitiin bunlar yetmezmis gibi bu ahmak yaratik aym
zamanda ¢ok da kiistah. Gegenlerde epey bir hirlayip homurdandim kendisine, tinmadi bile. Hig
degilse utamir gibi yap, basim 6te yana cevir... Hayir! Dili bir karis disarida, kocaman kulaklarim
sarkitmuis, gozleri pencereme dikili, kimldamadan durup bana bakiyor! Sersem sey! Bu yazdiklarim
okuyunca kalbimin biitiin kdpeklere karsi kayitsiz oldugunu sanmamalisin, ma chere! Hayir! Komsu
evin ¢itinden atlayip gelen Trezor adindaki yakisikliyr gérmeni isterdim... Ah, yiiziiniin giizelligini
anlatamam, ma chere!”

Tuu sana rezil kopek! Utanmaz, arlanmaz kopek! Akl fikri nelerde! Koca mektupta baska bir sey
yok! Ah, insan istiyorum ben! Insan gdrmek istiyorum karsimda! Ruhumu besleyecek ve ona haz
verecek gida istiyorum! Ne yapayim ben bu rezillikleri! Hele bir sayfa daha ¢evirelim bakalim, belki
daha 1yi bir seylere rastlariz!

"... Sofi kiiciik masasinda oturmus bir seyler dikiyordu. Ben camdan bakiyordum, ¢iinkii gelip
gecenleri 1zlemeyl severim. Birden usak girdi iceri ve sOyle dedi: ‘Teplov!'" ‘Hemen iceri al!" Sofi
atilip beni kucagina alarak kulagima soyle fisildadi: ‘Ah Meci, Meci! Gelenin kim oldugunu bir
bilsen! Esmer, yakisikli, kara gozleri bir ¢ift kor bir hassa subayi!' Sonra da kosup kendi odasina
gecti. Birazdan geng bir hassa subayr girdi igeri, dogruca aynamn Oniine gidip kara favorilerini
sivazladi, saglarim diizeltti, odaya bir goz atti. Ben biraz homurdandiktan sonra gidip koseme
oturdum. Sofi az sonra geri dondii ve onun topuklarim hafif¢e birbirine vurarak verdigi selamu neseli
bir reveransla karsiladi. Bu arada ben bir seyin farkinda degilmis gibi pencereden bakmaya devam
ediyordum; gercekteyse basimm hafif onlardan yana egmis, neler konustuklarim duymaya
calistyordum. Ah, ma chere, konustuklarimn nasil incir ¢ekirdegini doldurmaz, sagma sapan seyler
oldugunu bir bilsen! Yok efendim kadimin biri dansta bilmem hangi figiirii yapacag yerde, bilmem
hangi figiiri yapmus, yok efendim Bobov adindaki bir adam boynundaki kurdeleyle leylege
benzemismis ve az kalsin kapaklanmp yere diisecekmis, yok Lidina adindaki bir hatun gbzlerinin
gercek rengi yesil oldugu halde hep mavi oldugunu hayal edermis... falan filan... Bir siirii ipe sapa
gelmez sey! ‘Su hassa subayimm goéren benim Trezor'u yere goge konduramaz.' diye diistindiim.
Gergekten daglar kadar fark var aralarinda. Bir defa diimdiiz ve pide gibi genis bir surati var hassa
subayinin; iistelik favorilerden dolayr iki yanda kara bir kusakla sarilmig gibi bir surat bu. Oysa
Trezorcugumun yiizii ince, zarif ve tam almmn ortasinda beyaz bir akitmasi var. Sonra Trezor'un beli
nerde, hassa subayimn beli nerde! Kiyas kabul etmez ikisi! Ya gozleri, tavirlari, huyu... Hayir, hayr,
Trezor'u bu adamla karsilastirmak bile dogru degil. Bilmem ki, ma chere, ne buluyor bu Teplov
denen adamda benim Sofi ve nesine hayran boyle bir adamin?.."

Bana kalirsa da bu isin icinde bir is var. Bir hassa subayimn Sofi'nin gozlerini bdylesine
kamastirabilmesi miimkiin degil. Neyse devamim okuyalim bakalim:

"Bana Oyle geliyor ki, bu hassa subayindan hoslanabildiyse, babasinin isyerindeki o memurdan da
hoslanabilir Sofi. Ah ma chere, bir bilsen, dyle ¢irkin bir adam ki bu! Cuvala tikilmis bir tosbaga



sanki!.."
Kim acaba bu memur?

"Ad1 da bir tuhat adamin! Sofi'nin babasinin odasinda tek yaptig 1s, oturup kalem agmak. Basinda
saclar1 kuru ot demeti gibi. Baba onu stirekli usak gibi kullanir."”

Bu asagilik it benden sz ediyor sanki. lyi de, saglarim niye kuru ot demeti gibiymis ki?
"Sofi onu gordii mii, giilmekten kendini alamaz."

Atiyorsun, ulan itoglu it! Lanet kopek! Cirkef dilli, cenabet namussuz! Biitiin bunlar1 kiskangligindan
boyle yazdigim anlamiyorum sanki! Hem buradaki diimeni ¢akmadiginu da sanma. Bizim sube
miidiiriiniin bagimn altindan ¢ikiyor biitiin bunlar. Adam yeminli diismamm oldu, dylesine nefretle
dolu ki bana karsi, durmadan hakkimda yalanlar kivirtyor. Neyse, surdan bir mektuba daha gbz
atalim, ola ki, durum kendiliginden a¢ikliga kavusur.

"Ma chere Fidel, sana uzun siiredir yazamadigim i¢in beni bagisla. Tam bir esrime i¢indeydim.
Askin ikinci bir hayat oldugunu soyleyen yazar ne giizel soylemis! Evimizde dyle biiyiik degisiklikler
var ki! Hassa subayimiz artik her giin bizde. Sofi ona ¢ilgin gibi asik. Babaninsa nesesine diyecek
yok. Hatta bizim Grigori'den duyduguma gore (Grigori yerleri siipiiriir ve hep kendi kendine konusur)
bu yakinlarda diigiin varmus, ¢iinkii baba Sofi'yi ya generale ya hassa subayina ya da askeri bir albaya
vermek istiyormus..."

Allah kahretsin! Daha fazla okuyamayacagim... Ya generale ya hassa subayina verecekmis!
Diinyada biitiin gilizel seyler zaten ya generallerin ya da hassa subaylarinindir. Kendine iyi kotii bir
sey ayarlarsin, bu da artik benimdir diye diisiiniirsiin ama o da ne, generalin ya da hassa subayinin
teki elini uzatmus, kapivermis! Allah kahretsin! Ben de general olmak isterdim. Elimi uzatip
baskalarimn haklarimi kapmak i¢in degil, hayir... yalmzca su baba kizin Oniimde nasil
yaltaklanacaklarini, firildaklar ¢cevireceklerini gormek ve sonra da tiikiirmiisiim sizin gibi yaratiklara
demek i¢in. Allah kahretsin! Ne can sikict bir durum! Bu sersem kdpegin biitiin mektuplarim yirtip
parc¢a parca ediyorum... Al! Al!

3 Aralik

Hayir, olamaz! Yalan hepsi! Bu diigiin olmayacak! Hassa subayiysa ne olmus yani! Soyut bir onur
kavramindan baska hi¢bir yam olmayan bir sozciik bu... Elle tutulur, gézle goriiliir yam ne? Hassa
subayl olmakla insanin alnimin ortasina li¢lincii bir gz mii ekleniyor? Burnu dersen, bizimki gibi,
altindan giimiisten degil; o da kokluyor, yemek yemiyor ve o da aksiriyor, 6ksiirmiiyor burnuyla. Bu
farkliliklarin nerden kaynaklandigim anlamak icin vaktiyle az ¢abalamamustim. Ornegin ben neden bir
kalem memuruyum? Baska deyisle benim kalem memuru olmamu gerektiren nedenler neler? Ne malum
bir kont ya da general olmadigim? Belki de yalnizca goriiniis olarak bir kalem memuruyum? Belki de
kim oldugumu, neyin nesi oldugumu ben kendim bile bilmiyorum? Tarihte nice drnekleri goriilmiis
olaylar var... Adam, soylu moylu olmak surda dursun, basit bir tiiccar, hatta esnaf, hatta hatta
koyliiyken, bir de anlasiliyor ki, ricalden, erkdndan biriymis, hatta resmen hiikiimdarmus!.. Bir koylii
boyle olabiliyorsa, benim gibi soylu biri neden olmasin? Birden general iiniformasi i¢inde ortaya
cikivermisim, Ornegin!.. Hem sag omzumda apolet var, hem sol omzumda... ve bir omzumdan
caprazlama olarak belime kadar inen bir nisan seridi! Bizim kii¢iik kumru ne der, genel miidiiriimiiz



olacak peder beyleri ne hallere girerdi acaba? Ah, ne ikbalperest adamdir o! Mason olduguna
kalibimn basarim. Kendini bazen sdyle, bazen boyle gostermeye calisiyor ama ben onun mason
oldugunu hemen anladim: Tokalagmak i¢in elini uzattiginda biitiin parmaklar1 yumuk, yalmizca iki
parmagi acik oluyor. Simdi bana, hemen su dakikada bir valilik yahut levazim generalligi yahut buna
benzer bir unvan tevcih edilemez mi? Neden bir kalem memuru oldugumu bilmek isterdim. Evet,
neden bir kalem memuruyum ben? Neden 6zellikle kalem memuru?

5 Aralik

Bu sabah hep gazete okudum. Su Ispanya'da da pek tuhaf isler oluyor. Olup bitenleri pek de
anlayabilmis degilim. Gazetelerin yazdigina gore taht ilga edilmis. Devletin ileri gelenleri tahtin
varisi olarak secilecek kisi konusunda bir tiirlii karar veremiyorlarmus, bu yiizden de halk galeyana
gelmis. Dogrusu bu bana pek tuhaf goriindii. Krallik nasil ilga edilebilir? Gazetelerin yazdigina gore
bir donna ge¢cmeliymis tahta. Hayir, higbir donna gecemez tahta. Hicbir sekilde gecemez. Taht
kralindir. Kralin oturmasi gerekir tahtta. Dediklerine gore kral yokmus. Devlet kralsiz olamaz. Kral
var, yalniz bilinmeyen bir yerlerde kendisi. Kral var ve olmali, yalmz ailesel nedenlerle ya da
giivenlik gibi nedenlerle, ornegin Fransa ve oteki lilkeler gibi komgu devletlerin zorlamalariyla
gizleniyor ya da isin i¢cinde baska nedenler var.

8 Aralik

Daireye gidecektim ama degisik nedenler ve diisiincelerle bundan vazgectim. Bir defa su Ispanya
meselesi bir tiirlii kafamdan ¢ikmadi. Donnamin kralige olmas1 olacak sey degil. Izin verilemez buna.
[lkin, Ingiltere izin vermez. Sonra, biitiin Avrupa'y1 ilgilendiren siyasi bir mesele bu: Avusturya
imparatoru girer bu isin i¢ine, bizim efendimiz girer... Bu olay beni 6ylesine allak bullak etti ki, biitiin
giin kendimi hi¢bir ise veremedim. Mavra'nin dedigine gére masada asir1 dalgin oturuyormusum.
Gergekten de o dalgilik icinde galiba iki tabag yere attim, paramparca oldu tabaklar. Ogleden sonra
daga dogru yiiriiyiise ¢ciktim. Ogretici hi¢bir sonug ¢ikaramadim. Daha ¢ok yatakta yattim ve Ispanya
meselesini diisiindiim.

Y1l 2000, Nisan'in 43"

Bugiin olaganiistii gérkemli bir giin! Ispanya'da kral var! Aranilip bulundu kendisi. Bu kral benim.
Ben de bugiin 6grendim bunu. Agikcasi, kafamin i¢inde simsek ¢cakmus gibi oldu. Kendimi bir kalem
memuru olarak nasil disiinebildigimi, boyle bir seyi hayalimden nasil gecirebildigimi
anlayammyorum. Bu kacik fikir kafamin i¢ine nasil girmis olabilir? Allah'tan kimseler bunun farkina
varmadi da, beni timarhaneye kapatmaya falan kalkismadilar. Su anda her sey ayna gibi apacik
ontimde. Mechuliim olan hi¢bir sey yok. Daha once anlayamiyordum. Bir sis perdesi ardinda gibiydi
her sey. Bu da sanirim, insanlarin beynin kafada oldugunu diisiinmelerinden kaynaklaniyor. Kesinlikle
dogru degil bu: Riizgarla Hazar Denizi taraflarindan gelir beyin.

Kim oldugumu énce Mavra'ya agikladim. Karsisinda Ispanya kralimn durmakta oldugunu 6grenince,
ellerini ¢irpti; az kalsin korkudan 6lecekti. Aptal, hayatinda daha hi¢ Ispanya krali gormemis. Ama
ben yine de kendisini yatistirmaya ¢alistim, liitufkar sozlerle kendisini takdir ettigime, zaman zaman
cizmelerimi ¢ok kotii boyamus olmasina karsin kendisine icerlemedigime inanmasim saglamaya
calistim. Ne de olsa cahil halk. Onlara yiiksek meselelerden s6z edilmez. Korkmasimn nedenine



gelince, biitiin Ispanya krallarimn II. Felipe'ye benzediklerine inanmasaydi. Benimle Felipe arasinda
en ufak bir benzerlik olmadigina ve benim dilenerek yasayan sefil kesislerimin de olmadigina
kendisini glicbela inandirdim...

Daireye gitmedim... Tiikiirmiisiim dairesine! Yo, dostlar, artik tuzagimza diisiiremezsiniz beni; o
igren¢ kagitlarimiz1 evrak defterine kaydetmesi i¢in bagkasini bulun siz!

Martaralik, ayin 86's1



Giindiizle gece arasi

Bugiin bizim idare amiri daireye gelmemi sOylemeye geldi; dedigine gore ise gitmeyeli lic hafta
olmus. Girgir olsun diye gittim daireye. Sube miidiirii, Ontinde egilip 6ziir taklalar1 atacagim sandi
ama ben aldirmazca baktim kendisine, ne fazla 6fkeli, ne de fazla hayirhah, sonra da higbir seyin
farkinda degilmis gibi gecip yerime oturdum. Kalem odasim dolduran domuzlara bir goz gezdirip,
"Aranizda kimin oturdugunu bir bilseniz..." diye disiindiim. "Allahim, Tanrim! Nasil eliniz ayaginiza
dolanirdi, hatta sube miidiirliniin kendisi, tipki genel miidiiriin 6niinde yaptig1 gibi, nasil yerden
selamlarla saygilardi beni."

Biri getirip 6zetini ¢ikarmam i¢in oniime birtakim kagitlar koydu. Elimi bile stirmedim. Biraz sonra
herkeste bir telas basladi. Dediklerine gore ekselanslar1 genel miidiir geliyormus. Bircoklari,
kendilerini gosterebilmek i¢in girise dogru segirtti. Ama ben yerimden bile kimildamadim. Tam bizim
boliimiin  Oniinden gecerken, herkes ceketinin diigmesini ilikledi. Ama ben yerimden bile
kimildamadim! Genel miidiir de kim oluyor! Kim oluyor ki oniinde ayaga kalkacagim? Asla! Hem
neresi miidiir o mantar herifin? Evet, mantar, bildiginiz, siradan bir mantar! Nasil mantar derseniz,
siselerin agzina tikanan mantarlar gibi bir mantar iste! Beni asil keyiflendiren sey ise, Oniime
imzalamam i¢in birtakim kagitlar1 sokusturmalar1 oldu. Sanmiyorlar ki, ben alelade bir masa sefiyim ve
evraklarin ancak en dibinde bir koseye minicik bir paraf atarim. Siz 0yle samin! Simdi yaptigim
goriince ¢ok sasiracaksimz... En g6z alici yere, tam genel miidiiriin imzasim attig1 koseye, "VIIL
Ferdinand" diye bastim imzayi. Nasil benzeri gériilmemis bir sessizlik kapladi biitiin kalem odasini!
Benimse tek yaptigim, "Tebaam oldugunuzu belirten baglilik sézlerine gerek yok" anlaminda elimi
sOyle hafif¢ce oynatmak oldu.

Sonra da disar1 ¢iktim ve dogruca genel miidiiriin evine gittim. Kendisi evde yoktu. Usak once beni
igeri birakmak istemedi ama sOzlerimi duyduktan sonra iki elini caresizce yamna birakiverdi.
Dogruca giyinme odasina daldim. Asil bayan ayna oniinde oturuyordu, beni goriince yerinden si¢rayip
dehset iginde geriledi. Ancak ben kendisine ispanya krali oldugumu séylemedim. Tek sdyledigim,
kendisini biiyiik bir mutlulugun beklemekte oldugu, bunun kendisinin hayal bile edemeyecegi ¢apta bir
mutluluk oldugu ve ¢ekemeyenlerimizin biitiin fitne ve fesatlarina karsin birlikteli§imizin kaginilmaz
oldugu oldu. Daha fazla bir sey sdylemek istemedim ve disar1 ¢ciktim. Ah, su kadin denen sinsi,
hilekar yaratik! Simdi anlayabiliyorum kadinlarin igyliziinii... Bugiine dek kadinlarin kime asik
oldugunu kimseler bilmiyordu. Bunu ilk anlayan ben oldum. Kadin, seytana asiktir. Kesinlikle saka
falan etmiyorum. Fizik¢iler sagmalar dururlar: Kadin soyle soyle bir varliktir, falan diye... Oysa tek
seytani sever kadin. Iste, gorilyor musunuz, birinci balkondaki locasindan diirbiiniinii dogrultmus,
bakiyor. Kime bakiyor peki? Diyeceksiniz ki, su gogsinde nisam olan siskoya bakiyor.
Yaniliyorsunuz! Nisanli siskonun hemen ardinda duran seytana bakiyor! Dikkat! Seytan siskonun
ceketinin altina saklandi1! Bakin, ordan basiyla razilik isareti veriyor kadina! Tamam, artik onundur
kadin! Evet onundur! Ve biitiin bu kisiler, ortalikta dalkavukluk ederek, yalakalik ederek donenip
duranlar ve de ortaliga ¢ikip bagir bagir yurtsever olduklarim ve daha bilmem neleri haykiranlar...
bunlar icare pesinde olan, kira parasi pesinde olan yurtseverlerdir! Bu ikbalperestler, bu din
bezirganlar1 anayr da, babay1 da, Tanri'y1 da gozlerini kirpmadan para icin satarlar. Evet, biitiin
bunlar ikbalperestlikten baska bir sey degil ve bu ikbalperestligin tohumu da... insan dilinin altinda
kiigiik bir kabarcik bulunur, o kabarcigin i¢cinde de topluigne basi kadar bir kurtguk... iste ordadir. Ve
biitiin bunlar kimin basimn altindan ¢ikiyor, diyecek olursamz eger, sdyleyeyim: Gorohovali bir



berber-tabibin basimn altindan ¢ikiyor... Ad1 simdi aklima gelmiyor... ne var ki, bu diizenbaz berber-
tabibin ebe olacak bir kocakariyla el ele vererek tiim diinyaya Muhammet dinini yaymaya calistig
herkesge biliniyor. O ylizden olsa gerek, sdylenildigine gore Fransa'da daha simdiden halkin biiyiik
cogunlugu eski dinini birakip Miisliimanligl benimsemis.

Herhangi bir ay. Giin belli degil

Incognito olarak, yani kendimi tanitmadan Nevskiy Bulvari'nda dolasiyordum. Derken bir baktim,
imparator hazretleri arabalariyla geciyorlar. Herkesin sapkasint ¢ikarip selam verdigini goriince, ben
de sapkamu ¢ikarip selamladim kendisini... ama Ispanya krali oldugumu belli etmeden yaptim bunu.
Halka boyle sokak ortasinda kendimin kim oldugunu agiklamayr uygun bulmadim... Bunu 6nce sarayda
yapmam gerekirdi. Peki niye yapmuyordum? Ciinkii bir kral kostiimiim yoktu. Gidip bir terziye soyle
dort dortliik bir kral giysisi diktireyim dedim ama bunlarin hepsi esek, mesleklerine saygi
duymadiklar1 gibi, isi timden tigkagit¢iliga vurmuslar, biiyiik bir kismu da agzini ayira ayira orda
burada dolasiyor. Sonunda, topu topu iki kez giydigim takim elbisemi pelerine doniistiirmek aklima
geldi ve terzi olacak diirziiler bozup berbat etmesinler diye de bu isi kendim yapmaya karar verdim.
Kimsenin gérmemesi i¢in kapiyr kilitleyip elime bir makas aldim ve elbisemin her yanim kestim;
amacim elbiseme bambaska bir sekil vermekti.

Ay1 hatirlamiyorum. Giin hepten yok



Bir sey var... ama onun da ne oldugu belli degil

Pelerinim tiimiiyle hazirdi ve dikilmisti. Giydigimde Mavra onu iizerimde goriince ¢i1glig basti.
Evet, her sey tamamdi ama ben yine de saraya gitme konusunda kararsizdim. Heniiz Ispanya'dan
bekledigim temsilciler gelmemisti. Boyle paldir kiildiir tek basina gitmek yakisiksiz bir davranis
olurdu ve benim agirligima denk diismezdi.

Her an gelmelerini bekliyorum temsilcilerin.
Ayin 1't

Temsilcilerin bu kadar agirdan alislar1 beni ¢ok sasirtiyor. Bu kadar gecikmelerinin nedeni ne
olabilir? Sakin Fransa olmasin? Diinyada su Fransizlar kadar yarali parmaga isemeyen bir millet
daha yoktur. Ispanyol temsilcilerin gelip gelmedigini 6grenmek icin postaneye gittim ama posta
miidiirii olacak ahmagin hicbir seyden haberi yoktu. Burada Ispanya temsilcileri falan yok dedi.
Mektup yazarsam belirlenen tarife tizerinden kabuliinii yaparlarmug! Hey yarabbim! Ne mektubu yahu?
Ne ilgim var benim mektup denen sagmalikla! Eczacilar yazar mektubu...

Madrid. 30 Subat

Ve iste Ispanya'dayim ve iste bu is dyle hizla olup bitti ki, hala kendime gelebildigimi sdyleyemem.
Bugiin sabah erkenden Ispanyol temsilciler geldiler. Onlarla birlikte bir arabaya bindim. Inanilmaz
bir hizlilik gibi geldi bana. Yani o kadar lzliydik ki, yarim saat i¢inde Ispanya simrima ulastik gibi
geldi. Aslinda Simdi Avrupa'min her yaninda dokme demirden yollar var ve vapurlar akil almaz bir
hizla bir yerden bir yere gotiiriiyor milleti.

Tuhaf memleket su Ispanya: Sarayda girdigim ilk odada baslar1 tirasli bir siirii adam gdrdiim. Ama
¢ok gecmeden bunlarin Ispanyol soylulariyla ordu mensuplari oldugunu anladim. Ciinkii br tek onlar
kafalarim boyle tiras ederler. Yalmz, bagsbakanin davramslar1 biraz tuhafima gitti. Beni kolumdan
tutup kiiciik bir odaya ittt ve "Uslu uslu otur burada, eger Kral Ferdinand oldugunu sdyleyecek
olursan, anandan dogduguna pisman ederim seni" dedi. Bunun bir tiir ayartma, bastan ¢ikarma ya da
kiskirtma gibi bir sey oldugunu anladigim igin, tavrim olumsuz oldu; bunun iizerine bagbakan sopasim
sirtima iki kez dyle siddetli indirdi ki, acidan haykirmamak i¢in kendimi gii¢ tuttum; tuttum, ¢ilinkii
bunun yiiksek gorevlere getirilenlere uygulanan eski bir sévalye gelenegi oldugunu hatirladim...
Ispanya'da da hala bu eski geleneklere uyuluyordu.

Yalniz kalinca devlet isleriyle ugrasmaya basladim. ilk buldugum sey, Cin'le Ispanya'nin ayni iilke
oldugu oldu; insanlar cahilliklerinden bunlar1 ayr1 ayr1 iilkeler olarak goriiyorlardi.

Inanmazsamz elinize kagit kalem alip "Ispanya" yazin, kaleminizin kigida ¢iziktirecegi yaz1 "Cin"
olacaktir. Ama benim kafamu asil, yarin olacak olan baska bir olay mesgul ediyor. Yarin yedide pek
tuhaf bir olay olacak ve diinya ayin iizerine oturacak. Unlii Ingiliz kimyager Wellington da bunun
boyle olacagim yaziyor. Ayin o narin, kirilgan yapist aklima geldikce, itiraf ederim ki, miithis
tedirgin oluyorum. Ay1 cogunlukla Hamburg'da yapiyorlar ve fakat berbat mu berbat oluyor yaptiklari
ay. Ingiltere'nin bu ise kayits1z kalmasim da aklim almiyor. Topal bir figiciya ay yaptirirsan, bu kadar
olur. Aptal herif yapimda zeytinyagli halat yerine katranli halat kullandig i¢in insamn burnunun



diregini kiran berbat bir koku kapladi biitiin diinyayi. Ayin boylesine nazik, kirilgan bir top
olmasindan dolayidir ki, insanlar ayda yasamiyorlar. Su anda orda yalmzca burunlar yasiyor. Bu
yizdendir ki baktiZimiz zaman yiliziimiizde burnumuzu goéremiyoruz, ¢iinkii burunlarimiz ayda
bulunuyorlar. Diinya gibi kocaman, hantal bir kiitlenin ayin iizerine oturunca burunlarimizi yamyassi
edecegini disiiniince yiiregim Oyle sikisti ki, coraplarimi, ayakkabilarimi giydigim gibi giivenlik
gliclerine bu oturmayi engellemelerini emretmek i¢in dogru devlet konseyi toplantt salonuna kostum.
Konsey toplanti salonu hincahing baslar1 tiragli soylularla doluydu; bunlar oyle akilli insanlard: ki,
benim daha, "Baylar, acilen ay1 kurtarmamiz gerek, ciinkii diinya ayin iizerine oturacak” dememle
beraber benim kral buyrugumu yerine getirmek ve ay1 yakalamak i¢in hemen atilip duvarlara
tirmanmaya basladilar ama bu sirada basbakan girdi i¢eri. Onu goren herkes dort bir yana dagildi.
Ben kral olarak tabii tek basima kaldim. Ama su bagbakana da hayret yani, beni gene sopasiyla dove
dove odama soktu. buradan da halk torelerinin, gelenek ve gdreneklerinin Ispanya'da ne denli giiclii
oldugunu anliyoruz!

Ayni yilin Subat'tan sonraki Ocak ay1

Su Ispanya'min ne bi¢im memleket olduguna hi¢ aklim ermedi. Halkin gelenek ve gorenekleriyle,
sarayin protokol kurallar1 anlagilir gibi degil! Bir sey anlammyorum, hicbir sey anlamiyorum,
kesinlikle hi¢bir sey anlamiyorum! Bugiin, kesis olmak istemedigimi girtlagimn yirtarcasina
haykirmama karsin, yine de saglarimu kazidilar. Kafama buzlu su damlatmaya baslamalarindan sonra
olup bitenleri ise hi¢ animsayamiyorum. Simdiye dek hi¢ yasamadigim bir cehennem azabiydi bu. Cin
tutmus gibiydim, beni giicliikle tutabiliyorlardi. Bu tuhaf gelenegin anlami ne olabilirdi? Aptal bir
gelenekti bu, anlamsizdi! Bugiine dek bu tiirden gelenekleri ortadan kaldirmayan krallarin
basiretsizligi anlasilir gibi degil dogrusu! Yasadiklarimi, elde bulunan verileri soyle etraflica
diislinlince, engizisyona c¢attigim ve basbakanin da basbakan degil, bas engizisyoncu oldugu sonucu
cikiyordu. Yalmiz anlayamadigim sey, bir kralin nasil olup da engizisyonun eline diisebildigiydi.
Sakin bu iste yine Fransa'nin parmag olmasin? Ve 6zellikle de Polignac'in? Ah ne anasinin goziidiir
su Polignac! Bana diinyay1 zindan etmek i¢in ant i¢tigine eminim! Asla pesimi birakmayacaktir! Ama
senin ipinin de Ingilizlerin elinde oldugunu bilmiyor degiliz, dostum. Ne ince siyaset¢idir su Ingiliz,
ne kurnaz tilkidir! Diinya alem bilir ki, Ingiliz enfiye ¢ekti mi, Fransa hapsirir.

Ayin 25"

Bugilin bas engizisyoncu odama geldi ama ben ayak seslerini daha uzaktan tamidigim igin
sandalyemin altina gizlendim. Beni goremeyince oOnce, "Popris¢in!" diye bagirdi. Hi¢ ses
¢ikarmadim. Bunun iizerine, "Aksentiy Ivanov! Kalem memuru! Soylu kisi!.." diye yeniden bagirdi.
Yine hi¢ ses ¢ikarmadim. Ugiincii seslenisi sdyle oldu: "VIIL. Ferdinand, Ispanya kral1!" Az kalsin
sandalyenin altindan basim uzatacaktim ama biraz diisiiniince vazgectim; "Yok, kardes" dedim, "Beni
kandiramazsin! Artik seni tamiyoruz: Yeniden kafama buzlu sular damlatacaksin, degil mi?" Ne var ki,
beni gordii ve sopasiyla vura vura sandalyenin altindan ¢ikardi. Su lanet sopanin indigi yer de nasil
acityor! Yine de biitiin ¢ektiklerimin bir 6dilii oldu: Bir bulus gerceklestirdim... Bulusum su: Her
horozun bir Ispanya'si vardir ve Bu Ispanya horozun tilylerinin altinda gizlidir. Neyse, bas
engizisyoncu bir siirii cezalandirma tehditleri savurduktan sonra odamdan ¢ikip gitti. Onun bu asip
kesmelerini umursamadim bile, ¢iinkii Ingilizlerin elinde bir oyuncakti bu engizisyoncu ve giicii, bana
kars1 duydugu kinin biiytikliigiince degildi.
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Hayir artik dayanacak glicim kalmadi. Tanrim! Neler yapiyorlar bana! Kafama buzlu sular
akitiyorlar! Beni dinlemiyorlar, neler c¢ektigimi gOrmiiyorlar. Ne yaptim ben onlara? Nigin
cektiriyorlar bana biitiin bu acilar1? Benden, benim gibi garip bir insandan ne istiyorlar? Ben ne
verebilirim ki onlara? Neyim var ki, ne vereyim? Onlarin bana ¢ektirdigi bu acilara katlanacak
gliciim yok, basim cayir cayir yaniyor, her sey gézlerimin oniinde fir1l firil doniiyor. Kurtarin beni!
Alin beni bunlarin elinden! Bana simsek gibi hizl1 atlar kosulu bir troyka verin! Otur yerine arabacim,
¢in ¢in Otlin troykamin minik ¢anlari, sahlamp ugun yagiz atlarim, gotiiriin beni buralardan! Haydi,
daha hizli, daha hizli, buralara dair gdziim hicbir sey gormemeli! Iste gokte bulutlar yigilmaya
basladi, iste uzaklarda bir yildiz parliyor, kararan agaclariyla ve aydedesiyle orman hizla gegiyor
alimdan; mavi sisler dagilip ¢oziiliiyor asagilarda ve ben sisler icinde bir telin tinlamasim
duyuyorum... Bir yanda deniz, bir yanda Italya; iste yoksul Rus kuliibeleri belirmeye baslad:
asagilarda. Su otelerde usul usul agaran ev benim evim mi? Ya pencerenin Oniinde oturan kadin...
annem mi? Anacigim, kurtar bu perisan oglunu! Onun agrili bas¢agizina gézyaslarini damlat! Bak
neler c¢ektirdiler ogulcuguna! Zavalli ogulcugunu bagrina bas, anacigim! Ona bu diinyada yer yok! Her
yerden kovup kovaliyorlar onu. Anacigim! Su zavalli yavruna aci!.. Birden aklima geldi... Cezayir
beyinin tam burnunun altina koca bir beni oldugunu biliyor muydunuz?



Fayton

Siivari alayimn gelip yerlesmesinden sonra B. kasabasinin da nesesi yerine geldi. O zamana dek
insanin sikintidan patladig: bir yerdi burasi. Uzerine dizildikleri sokag eksi bir suratla siizen algacik
evlerine soyle bir goz atacak olsaniz, kagit oyununda kaybettiginiz ya da biiylik bir miinasebetsizlik
yaptigimz zamanlardakine benzer bir tatsizlik hissederdiniz, keyfiniz kagardi. Yagmurdan sivalar: yer
yer dokiildiigii i¢in evlerin duvarlar1 alaca bulaca bir goriiniimdeydi; damlar derseniz, hemen biitiin
gliney kentlerimizde oldugu gibi, saz kapliydi. Belediye baskammin emriyle, daha gilizel bir goriintii
adina epey zaman once bahgelerdeki biitiin agaglar kesilmisti. Sokaklarda in cin top oynardi; yalmz
bazen, lizerini kaplayan bir karis tozdan yastik gibi yumusacik olmus yolda bir horozun karsidan
karsiya gectigi goriiliirdii. Birazcik yagmurla yollar batakliga doniisiirdii, o zaman da belediye
bagskanimin Fransizlar adim verdigi semiz domuzlar doldururdu buralari; zaman zaman baslarim
camur banyolarindan kaldirip ciddi bir yiiz ifadesiyle dyle bir bogiirtirlerdi ki Fransizlar, yakinlardan
gecmekte olan bir araba varsa, siiriiclisii atlarimt kamgilayip ne olur ne olmaz diye bir an Once
oralardan uzaklagmamn yoluna bakardi. Aslinda pek sik rastlanmazdi B. sokaklarinda arabaya; kirk
yilda bir goriiliirdli, iizerinde Nankin isi sar1 bir redingot, yaylidan bozma arabasina yigili un
cuvallarimin tizerine kurulmus, sekiz on koyliisii olan kiigiik bir toprak sahibinin, pesinden bir de tay
kosturan doru bir kisrag kirbaclayarak gecip gittigi. Kasabada pazar kurulan meydamn bile
alabildigine hiiziinlii bir goriiniimii vardi. Terzinin evi 0rnegin, aptal aptal bakardi sanki meydana;
clinkii cephesi degil, kosesi doniiktii pazaryerine. Onun karsisinda, on bes yildir bitirilmeyi bekleyen,
iki pencereli tas bir yapi, onun bitisiginde i1se, belediye baskaninin heniiz 6gle uykusuna yatma ya da
geceleri uyumadan once bir bardak Bektasiliziimii surubu i¢gme aliskanligimin olmadigr genglik
glinlerinde, baskalarina da 6rnek olsun diye zamanin modasina uygun olarak diktirdigi kirli boz bir
renge boyanmis tahta ¢itler vardi. Kasabadaki geri kalan biitiin yapilar uyduruktu. Alamnin orta
yerinde zavall1 birka¢ tezgah vardi; bir sopaya ge¢irilmis sekiz on simit, kirmizi basortiilii bir kadin,
bir ¢uval sabun, birka¢ kilo acibadem, biraz tiifek sagmasi, birka¢ top pamuklu kumas ile hemen
oraciktaki kapinin &niinde "¢ivi"H® oynayan iki tezgAhtar, pazar yerinin degismez goriintiisiinii
olustururdu. Ama stivari alayimin gelip yerlesmesiyle bu tasra kasabasinda her sey degisti. Sokaklar
renklendi, canlandi, hareketlendi, bambaska bir goriiniime biiriindii. Al¢acik damli, ¢erden ¢opten
evler icin, Onlerinden cevik adimlarla gec¢ip giden basi sorguclu, boylu poslu subaylar alisildik
goruntiileri olusturmaya basladi. Genellikle birka¢ arkadas toplanmak i¢indi subaylarin bu gidip
gelisleri; toplamp ya askerlik mesleginden, ya hangi marka tiitiniiniin daha kaliteli oldugundan
konusurlar, ya da drojki'sinelZ kilic ¢ekerlerdi. Disardan kimsenin eline ge¢medigi ve hep kisla
icinde elden ele dolastigi i¢in buna alayin drojki'si dense yeriydi: Ciinkii bugiin binbasi keyfini
sirliyorsa eger, yarin bir bakmigsimz iistegmenin tavlasina ¢ekilmis duruyor, bir hafta on giin sonra
ise yeniden binbaginin eline gecmis: Emireri yaglayip parlatiyor!

Evleri birbirinden ayiran citlerin lizeri glines altinda silme asker sapkasi dolu olurdu; kapi
i¢lerindeyse boz asker kaputlar1 goriiliirdii. Hemen her kdse basinda biyiklar1 ayakkabi fircasim
andirir bir askere rastlamak miimkiindii. Bu biyiklar soziin ger¢ek anlamuyla her yerdeydi: Elinde
sepetiyle pazarda dolasan tek bir kadin yoktu ki, omuzlarimin hemen gerisinde bir biyik olmasin!
Kasaba sosyetesini de canlandirdi subaylarin buraya gelisi. Aslinda sosyeteyi olusturan yalmzca iki
kisiydi: Biri, bir zangocun karistyla aym evi paylasan yargig, Obiiriiyse, belediye baskam. Akli
basinda bir adamdi belediye baskani, ama biitiin giin uyurdu: Sabahtan aksama dek uyur, aksamdan
sabaha dek yine uyurdu. Tugay komutanligi karargdhinin da tasinmasiyla B.'deki toplumsal hayat



biisbiitiin canland1, hareketlendi, ¢esitlendi. Herkesin neredeyse varliklarim unutmaya basladig tasra
soylulari —ki kafalar1 tarladaki diriin, hammin sonu gelmez istekleri, tavsanlar1 vb. ile
karmakarisiktir— hem subay efendileri gormek, hem de onlarla artik hayal meyal hatirlayabildikleri
degisik kagit oyunlar1 oynamak ic¢in sik sik kasabayr sereflendirir oldular. Ne i¢in oldugunu simdi
animsayamiyorum, bir giin tugay komutam biiyiik bir yemek verdi; aman ne hazirliklar yapildi yemek
i¢in, ne hazirliklar! Mutfaktaki bigaklarin sakirtis1 kentin ta nerelerinden duyuldu! Pazarda yiyecek
adina satilan her sey bu yemek i¢in toparlandigindan, yargi¢la zangocun karis1 karabugday peltesiyle
nisasta tatlisina talim etmek zorunda kaldilar. Generalin fazla biiyiik sayilmayacak avlusu, her soydan,
her boydan cesit ¢esit arabayla doldu. Cagrililar hep erkekti: Garnizondaki subaylarla, ¢evrede
ciftlikleri olan tasra soylulari. Ciftlik sahipleri i¢cinde en dikkat c¢ekici olansa, B. bdlgesinin en
onemli aristokratlarindan Pifagor Pifagorovi¢ Certokutskiy'di; secimlerde sesi en ¢ok ¢ikanlardan
biri olan Pifagor Pifagorovig, generalin yemegine de c¢ok afili bir arabayla gelmisti. Kendisi eskiden
gezici bir siivari alayiin en gézde subaylarindan biriydi; en azindan alaylari nereye ugrarsa orada
diizenlenen hemen her baloda boy gosterirdi; yine de en iyisi, bu konunun Tambov ve Simbirsk
eyaletlerinin gen¢ kizlarina sorulmasidir. Aslinda, su tatsiz diye nitelendirilen olaylardan biri
nedeniyle askerlikten ayrilmak zorunda kalmamus olsaydi, kendisi biiylik olasilikla baska eyaletlerde
de biiylik iin sahibi olacakti: Birine tokat mu atmusti, yoksa kendisi mi birinden tokat yemisti, ge¢cmis
glin, tam ammsayamiyorum; su var ki, sonugta, ordudan ayrilmasi istendi. Ancak o bunu hig
umursamadi: Askeri tiniformayr andirir yiiksek belli fraklar giymeyi, ¢izmelerine mahmuz takmayr ve
biyik birakmay1 siirdiirdii; yoksa ¢evredeki soylularin kendisinin siivari degil de piyade simfindan
oldugunu sanabileceklerinden cekiniyordu: Hi¢ mi hi¢ hoslanmazdi piyadelerden ve onlar1 "bitli
piyade" vb. gibi asagilayici adlarla anardi. Yaslist genci, colugu cocugu, yoksulu varliklisiyla,
sisman ¢iftlik sahipleriyle civardaki tiim Rus ahalisinin bricka, kolyaska, tarantas, taratayka gibi
akla hayale gelmedik ¢esit ¢esit arabalarla akin ettikleri biiyiik panayirlari hi¢ kagirmazdi. Bir siivari
alayinin kokusunu almayagorsiin, subaylarla ahbaplik etmek icin amnda orada biterdi. Subaylarin
hayranlik dolu bakislar1 altinda hafif yayli arabasindan ustaca sigrar ve inanilmaz bir hizla hepsiyle
arkadas oluverirdi. Gegen se¢imlerde soylulara kus siitii eksik bir yemek vermis ve kendisini baskan
secerlerse 151 tikirinda olmayan soylu kalmayacagim sOylemisti. Kisacasi biitiin yagam tam bir tasra
soylusu yasamiydi. Iki yiiz canla birkag bin ruble nakit parayr ¢eyiz olarak getiren pek giizel bir kizla
evlenmisti. Nakit para biiyiik bir hizla harcand1 ve yerini gercekten ¢ok giizel alt1 at ile, altin yaldizli
kapr kilitleri, evcil bir maymun ve Fransiz bir vekilhar¢ aldi. Ote yandan karisina ait iki yiiz canin
uistiine 1ki yiiz can da kendisi koyarak bunu birtakim ticari operasyonlar i¢in giivence olarak gosterdi.
Kisacas1 tam olmasi gerektigi gibi bir ¢iftlik sahibiydi; hatir1 sayilir bir ¢iftlik sahibi... Generalin
yemeginde baska birkag ¢iftlik sahibi daha vardi, ama onlardan s6z etmeye degmez. Obiir ¢agrililarin
timii alayin subaylariydi; bunlar i¢inde iki de karargah subay1 vardi: Bir albayla, oldukca sisman bir
binbasi. General de boylu poslu, yapili, pehlivan gibi bir adamdi; emrindeki subaylarin da dedigi
gibi 1yi bir usttii. Kalin, tok, etkili bir sesle konusurdu. Solen gercekten g6z kamastiriciydi: Boy boy
mersinbaliklari, c¢iga baligi, av etleri, toylar, bildircinlar, keklikler, kuskonmazlar, mantarlar,
ascibasimin diinden beri goziinii kirpmadigimn agik kamtiydi; ayrica dort de asker, ellerinde
bigaklarla sabaha kadar joleli yiyeceklerle, kiyma, kofte hazirlanmasi gibi islerde as¢iya yardim
etmislerdi. Siseler de bitip tiikkenecek gibi degildi: Uzun boyunlu Lafitte siseleriyle tiknaz Madera
siseleri; harika bir yaz giinii, ardina kadar agik pencereler, masada igleri buz dolu tabaklar, subay
efendilerin fraklarimn ¢oziilmiis en alt diigmesi ve buradan disar1 firlayan plastronlar, daha ¢ok
generalin sesinin baskin oldugu capraz konusmalar, dolup bosalan sampanya kadehleri... her sey
birbirini oksuyordu. Yemekten sonra midelerinde hos bir agirlik, pipolarini, ¢ubuklarim tiittiiriip,



ellerinde kahve fincanlariyla kap1 6niine, sundurmaya ¢iktilar.

Generalin, albayin, hatta binbasimn ceketlerinin biitiin diigmeleri ¢oziiktli; Oylesine ki, ipekli
kumastan soylu pantolon askilar1 bile hafiften goriilebiliyordu. Ama Obiir subay efendiler, saygi
kurallarina tam uyarak son li¢ diigme de i¢inde, biitiin diigmelerini ilikli tutuyorlardi.

General, becerikli, hos bir delikanl1 olan yaverine donerek:

"Simdi tam zamam!" dedi. "Soyleyiver de su benim doru kisrag1 buraya getirsinler... Sizler de alici
goziiyle bir bakin beyler..." General burada piposundan bir nefes ¢ekip dumam saliverdi. "Aslinda
heniiz fazla 6zenli bir bakim gérmedi... Bu lanet kasabada dogru diiriist bir ahir bile yok! Fakat... puf,
puf... at diye ben buna derim!"

"Ne kadar zamandir... puf, puf... sizde... puf... ekselanslar1 bu at?"

Soruyu Certokutskiy sormustu.

"Ee... puf, puf, puf... cok olmadi... iki y1l 6nce haradan almigtim!"

"Ekselanslar1 egitilmis mi aldilar hayvam, yoksa burada m egitildi?"

General, piposuna asilarak:

"Puf, puf, pu, pu, pu... u... u... f... burada!" dedi ve bir duman bulutunun ardinda tiimden yitti gitti.

Bu arada tavladan bir er firladi, nal sesleri duyuldu, derken beyaz gomlekli kocaman kara biyikli
bir baska er daha goriindii ve tirkmiis doru bir kisrag dizginlerinden ¢ekip getirdi. Hayvan birden
huylaninca basim Oyle sert bir sekilde havaya kaldirdi ki, az kalsin kara biyikli eri biyiklariyla
birlikte havalandiriverecekti. "Ssss... Agrafena Ivanovna!" dedi er, ati kap1 esiginde birikmis
subaylara dogru giiderken.

Agrafena Ivanovna'ydi kisragin adi; biitiin giizel, Giineyli kizlar gibi giiclii, saglikli, yabanild;
sundurmaya 1yice yaklasti, nallarim birka¢ kez giim, giim diye ahsap esige vurdu.

General, piposunu birakip keyifle Agrafena Ivanovna'yr seyretmeye daldi. Albay, sundurmadan inip
avcuyla Agrafena Ivanovna'min yiiziinii sivazladi; binbasi da, yanmna gidip Agrafena'nin bacagim
oksadi; obiir c¢agrililar da hayranlikla dillerini saklattilar. Certokutskiy sofadan inip Agrafena
Ivanovna'min arkasina gecti. Asker, bir yandan ati dizgininden tutarken, bir yandan esas durusa gecti;
kimildamadan karsisindaki subaylarin gézlerinin i¢ine bakiyordu, sanki iizerlerine atlayiverecekmis
gibiydi.

"Cok, c¢ok giizel bir at!" dedi Certokutskiy. "Celimli, endamli! Izninizle sorabilir miyim
ekselanslari: Acaba yiiriiytisii nasil?"

"Oyle harika bir sekisi var ki... Yalmz su saglik memuru olacak aptal, sagma sapan birtakim haplar
verdi... iki glindiir aksirip duruyor hayvancagiz..."

"Cok, cok giizel bir hayvan! Acaba ekselanslarimin bu giizel hayvana uygun bir arabalar1 da var
miydi1?"

"yi de bu yiik hayvam degil ki!"



"Elbette ekselanslari, nasil bilmem! Benim merak ettigim: Ekselanslarinin 6biir atlarina uygun bir
arabalarimn olup olmadigi?"

"Dogrusu arabadan yana fazla varlikli oldugumu sdyleyemem. Itiraf etmeliyim ki, su yeni ¢ikan,
hafif gezi arabalarindan bir tane almak istiyorum. Petersburg'daki kardesime de durumu yazdim, ama
bilmem ki gonderebilir mi oradan buraya?"

Albay:

"Bana kalirsa, ekselanslar1" dedi, "Hafif gezi arabalarinin en 1yileri Viyana'da satiliyor..."
"Cok, ¢ok haklisinmz... puf, puf, pufl"

"Bendenizin, ekselanslari, ger¢ek Viyana isi, harika bir arabam var."

"Hangisi? Buraya geldiginiz araba m?"

"Hayir, efendim... Bu, giindelik islerde kullandigim arabadir. Obiirii... Viyana isi olansa, nasil
sOylemeli... tiiy gibi hafiftir... hatta ekselanslarimin yiiksek miisaadeleriyle diyebilirim ki, dadimz sizi
besikte salliyor sanirsimiz o arabadayken!"

"Bayagi rahat desenize?"
"Rahat da ne kelime! Yastiklar, yaylar... goziiniizii alamazsimz: Araba degil, sanki bir tablo!"
"Ne giizel!?

"Bir de pratik ki! Yani boylesini gormedim desem, ekselanslari, bana inanin. Bendeniz ordudayken
cekmecelerine on sise rom, sekiz kilo tiitlin, ayrica alti takim tiniforma, i¢ camasirlart ve iki ¢cubuk...
ki uzunluklarim ekselanslarina nasil arz edebilirim, bilemiyorum... bagislamamza siginarak efendim,
inanin, tenya gibiydiler! Hele ceplerine, koca bir 6kiizii tikabilirdiniz!"

"Ne giizel!"
"Tam dort bin ruble 6dedim, ekselanslari, bu araba ic¢in!"
"Anlattifiniz 6zelliklere gdre iyi bir fiyata almus gibisiniz. ilk sahibi siz miydiniz acaba arabamn?"

"Hayir, ekselanslari. Bir rastlanti sonucu oldu her sey. Cocukluk arkadaslarimdan birinindi araba.
Harika bir insandi... Eminim siz de ¢ok iyi anlasirdimz kendisiyle. Benim senin diye bir sey yoktu
aramizda. Kardes gibiydik. Kendisinden bir kagit oyununda kazanmmstim arabayi. Ekselanslar1 yarin
ogle yemegini bendenizde yemek liitfunda bulunurlarsa, arabayi da gérmiis olurlardi."

"Bilmem ki ne desem. Tek basima pek uygun olmaz sanki... ama, izniniz olursa subay arkadaslarla
birlikte..."

"Ne demek, ekselanslar1! Degerli subay arkadaslar! Sizleri evimde agirlamak bana biiyiikk onur
verecektir!"

Albay, binbasi1 ve Obiir subaylar saygiyla egilip, tesekkiirlerini belirttiler.

"Aslinda, benim goriisiim o ki ekselanslari, bir sey alinacaksa en 1yisi alinmali; zira, kotii bir seye



verdiginiz para bosa gitmis demektir. Ornegin, ben, yarin ¢iftligimi onurlandirdiginizda, size ¢iftlik
isleriyle ilgili olarak edindigim kimi seyleri de géstermeyi diistiniiyorum."

General ona bakt1 ve agzindan puf diye bir duman bulutu saldi.

Certokutskiy, subay efendileri evine yemege davet ettigi i¢in ¢ok mutluydu; asciya ismarlayacagi
ciger ezmesini, Oblir yemekleri, salgalari, soslar1 simdiden diisiiniip mutlulukla giiliimsedi. Subay
efendilerin de Certokutskiy'le samimiyetleri bir kat daha artmus gibiydi: Bu onlarin bakislarindan ve
hafif bir selamn andiran belli belirsiz beden hareketlerinden anlasiliyordu. Certokutskiy'in konugmast,
hareketleri 1yiden 1yiye rahatlamus, sesi de duydugu mutlulukla iyice serbetlenmisti.

"Ekselanslari, boylece, evin hammmyla da tamsma firsati bulacaklar diye ayrica mutlu oluyorum!"
General, biyiklarin sivazlayarak:
"Benim i¢in de mutluluk olacak bu!" dedi.

Certokutskiy, yarinki yemekle 1lgili hazirliklara girismek i¢in hemen evinin yolunu tutmak
niyetindeydi, hatta bunun i¢in sapkasim bile eline almusti; ama nasil olduysa oldu, generalin evinde
bir siire daha kaldi. Bu arada salonun degisik yerlerine oyun masalar1 yerlestirildi ve subaylar vist
oynamak lizere dorder dorder masalarda yerlerini aldilar. Derken, mumlar getirildi. Certokutskiy
uzunca bir siire kararsiz kaldi vist masasina oturup oyun oynamakta. Ama subaylarin israrli
davetlerini geri cevirmenin incelik kurallarina uygun diismeyecegini diisiinerek oyuna oturdu.
Oturmasiyla birlikte oniinde bir pung bardag: bittigini gérdii ve dalginlikla bardag alip bir dikiste
icti. Ik elin sonunda oniinde yeni bir pun¢ bardag gordii; dalginlikla onu da bir dikiste icip
bitirmeden once, "Ah, baylar... benim artik ger¢ekten gitmem gerek!" dedi; dedi ama bu arada yeni
oyun da baslamis bulunuyordu. Bu arada salonun degisik koselerine serpilmis gruplarin konusmalari
da iyice Ozellesmis, dagimk bir hal almisti. Kagit oynayanlar pek konusmuyorlardi; ama oyuna
katilmayip divanlarda oturanlar kendi aralarinda bir sdylesi tutturmus gidiyorlardi. Bir kdsede bir
kurmay yiizbasi, bogriiniin altina rahat etmek i¢in bir yastik sokusturmus, dislerinin arasinda piposu,
kendisini dikkatle dinleyen kii¢iik bir kalabaliga, tatli tatli ask maceralarim anlatiyordu. Kisacik
kollarimin ucundaki elleri iki ir1 patatese benzeyen, son derece sisman bir ¢iftlik sahibi yumusak, tatli
bir bakisla yiizbasiyr dinliyor, arada bir kisacik kolunu genis sirtina dogru atip tabakasini ¢ikarmaya
ugrasiyordu. Baska bir kosedeki bir grupsa siivari birliklerinin egitimi konusunda atesli bir
tartismaya tutusmustu. Bu arada iki kez yanlislikla kiz yerine vale oynayan Certokutskiy, oturdugu
yerden, "Hangi y1ld1?" "Hangi alay?" gibi ¢ogu kez konuyla ilgisi olmayan sorularla bu konusmaya da
katilmaktan geri durmuyordu. Sonunda aksam yemegine birka¢ dakika kala vist oynayanlar
masalarindan kalktilar; her ne kadar oyun bitmis gibi goriiniiyorsa da, kafalarin hala az onceki
partilerde oldugu belliydi; clinkii bir siire daha heyecanla oyunlar tartisildi. Certokutskiy, oyunda ¢ok
kazandigim 1yi animsiyordu; ama masadan hi¢bir sey almadan kalkti; masadan kalktiktan sonra uzunca
bir siire masanin basinda cebinde mendili olmayan bir adam gibi dylece durgun, saskin kaldi. Bu
arada yemek servisi basladi. Dogaldir ki saraptan yana hi¢ eksigi yoktu masanin ve Certokutskiy de
elinde olmadan kendine sarap doldurdu durdu; clinkii nereye uzansa eline sise geliyordu.

Konugmalar uzadik¢a uzadi, aslinda pek tutarl seyler konusuldugu da yoktu. 1812 savasina katilmis
yasl bir ¢iftlik sahibi, o donem hi¢ olmamus bir ¢carpismadan sz etti ve sonra nedense bir siirahinin
kapagim pastanin i¢ine daldirdi. Kisacasi, dagilmaya basladiklarinda saat sabahin ti¢iinii bulmustu ve
arabacilardan kimi efendilerini bohga gibi sallasirt edip arabalara atmak zorunda kaldilar.



Certokutskiy de biitlin o soylu havasina karsin arabasinda otururken dyle yerden selamlar veriyor,
basimt o kadar ileri geri oynatiyordu ki, evine geldiginde biyiklarina incecik iki tel dereotu
takildiginin farkinda bile degildi. Evde herkes derin uykulardaydi; arabaci giicliikle usag bulup
efendisini, ona teslim etti; usak salondan gecirdigi efendisini yatak odasina gotiirmesi i¢in oda
hizmetgisine aktardi; Certokutskiy, kizin yam sira 1yi kotii yiirliylip yatak odasina girdi ve kar gibi
geceligiyle yatakta melekler gibi uyumakta olan geng, giizel karisinin yamna uzanmak i¢in kendini
yataga atti. Certokutskiy'in yatakta yarattig sarsintt geng kadim uyandirdi; uyanan kadin gerindi; uzun
kirpiklerini kaldirdi, gozlerini art arda ii¢ kez kirpistirdi, sonra da iyice acip, yart kizgin, yari
glillimser, kocasina bakti; ama bu kez kocasinin kendisini kesinlikle oksayamayacagim anlayinca, can
sikintistyla obiir yanina dondii, tazecik yanagini kolunun {istiine kor komaz da yeniden uykuya daldh.

Geng kadin, uyanip da horlayan kocasinin yamndan kalktiginda, kdyliik yer i¢in zaman hi¢ de erken
saytlmazdi. Kocasinin eve sabah dorde dogru geldigini ammsayinca, uyandirmaya kiyamadi.
Certokutskiy'in Petersburg'dan getirttigi terliklerini giydi, basindan asag bir su gibi dokiilen beyaz
sabahligimi lizerine gecirip giyinme odasina gitti, tipki kendisi gibi taptaze sularla yikandi, tuvalet
masasina gecti. Aynada kendine iki kez gdz atinca, bugiin hi¢ de fena olmadigimi anladi. Ik bakista o
kadar 6nemli gibi gériinmeyen bu durum, aynanin karsisinda fazladan iki saat oturmasina neden oldu.
Sonunda ¢ok giizel giyinmis, siislenmis olarak hava almak i¢in bahgeye ¢ikti. Hava da havaydi hani:
Yaz giinleri, ancak giineyde goriilebilecek enfes havalardandi. Vakit 6gleye yaklastigi icin iyice
yiikselen glinesin yakici 1siklar1 altinda cicekler bir kat daha giizel kokarken, koyu gblgeli, agac¢likl
yolda dolasmak insani serinletiyordu. Evin giizel hanmimu saatin on ikiyi bulmasina karsin, kocasinin
hala uyumakta oldugunu unutup gitmisti. Bahgenin hemen arkasindaki ahirda 6gle uykusuna yatmis
olan iki arabaciyla bir usagin horultular1 ta bulundugu yere kadar geliyordu. Ama o hep iki yam sik
agaclarla kapl1 yolda oturdu ve oradan dalgin dalgin, bozkira uzanan 1ssiz, biiylik yola bakt1 durdu...
Derken birden, uzaklarda bir toz bulutunun agardigini gordii. Gézlerini dikip dikkatle bakti: Evet, ¢ok
sayida araba o yana dogru gelmekteydi. En 6nde iki kisilik, istii agik, hafif bir yayli araba vardi;
arabada da kocaman apoletleri gilineste piril piril yanan generalle albay oturuyorlardi. Bunu izleyen
dort kisilik arabada ise binbasi, generalin yaveri ve —onlarin karsisinda— iki subay oturuyordu. Sonra
alayin inlii arabasi1 geliyordu; yeni sahibi, sisman binbasiyd: linlii arabamn. Alay arabasim, i¢inde
bes subay bulunan bir bon voyage izliyordu, besinci subay, obiirlerinin dizine oturmustu. En geride
ise ¢ok hos doru ve demirkir ii¢ at lizerinde li¢ subay vardi.

"Sakin bize geliyor olmasin bunlar?" diye diisiindii ev sahibi hamim. "Ah, Tanrim, iste kopriiye
dogru dondiiler!" Bir ¢iglik kopardi, ellerini ¢irpti, ¢igek tarhlar1 arasindan kosarak evin yolunu tuttu.
Kocasi1 hala 6lii gibi uyuyordu. Kollarindan tutup sarsarak:

"Kalk! Kalk! Hemen kalk!" diye bagirdi kocasina.
"Ha?" dedi Certokutskiy, gbzlerini agmadan, gerinerek.
"Hemen kalkmalisin, bir tanem! Konuklarimiz var!"

"Konuk mu, ne konugu?" dedi evin beyi ve yliziinii annesinin karmna siirterek meme basim arayan
bir buzag gibi tatli, stmarik bir inilti kopardi.

"Sekerim, Allah rizas1 i¢in hemen kalk! Yaninda subaylariyla general geliyor! Ah, Tanrim! Suraya
bak: Biyigina da iki tel dereotu takilmusg!"



"General mi dedin? Demek yola ¢ikmis bile? Niye kimse uyandirmadi beni? Yemek hazirliklar
tamam m?"

"Ne yemegi?"
"Ne demek ne yemegi? Soylememis miydim?"

"Kim? Sen mi? Sen diin, sabahin doérdiinde geldin! Sorular sordum sana, konusmaya ¢alistim, ama
tek kelime sOylemedin! Biitiin gece uykusuz kaldigin i¢in sabah seni uyandirmaya da kiyamadim bir
tanem!"

Bu son sozler1 gevsek, cilveli bir edayla, baygin baygin sOylemisti.

Certokutskiy gozlerini belerterek bir siire vurgun yemis gibi kimiltisiz kaldi yatti§i yerde. Sonra
ayib1 mayib1 bir yana birakarak don gomlek, yay gibi firlad1 yataktan.

"Ah esek kafam!" dedi, parmaklariyla almna vurarak. Yemege cagirmistim kendilerini! Simdi ne
yapacagiz? Nerdeler su anda? Uzakta olsalardi bari!"

"Bilmiyorum. Sanirim gelmek tizereler!"

"Birtanem, sen hi¢ ortada goriinme! Hey, kimse yok mu orada? Gelsene, kiz! Ne korkuyorsun?
Kulagim ag: Subaylar gelecek az sonra! Onlara beyin evde olmadigim sdyleyeceksin! Sabah erkenden
cikip gitti, de! Yarindan once de gelmez, de! Biitiin hizmetcileri, usaklar1 uyar! Daha duruyor!
Firlasana, salak!"

Bunlar1 sOyleyen evin beyi hemen robdésambrini giydi ve gizlenmek i¢in en uygun yer oldugunu
diistindiigii, samanligin bitisigindeki arabaligin yolunu tuttu. Ama tam samanligin oniine geldiginde
kendisini burada da gorebileceklerini diisiinerek, "En iyisi suras1!" diyerek kapisi acik arabalikta
duran faytonun i¢ine atti kendini, ardindan kapiyr kapatti, musambamn altina gizlenip faytonun
koriiglni orttii, sabahligimn i¢ine biiziiliip, 6l gibi kimiltisiz, 6ylece kaldi.

Bu arada subaylar da atlariyla, arabalariyla gelip kapiya dayanmislardi.

[k general indi yayl1 arabadan; silkinip kendine ¢ekidiizen verdi. Ardindan, albay atlad1, sapkasinin
tiylinii diizeltti. Sonra, koltugunun altinda kilici, sisman binbasi indi arabasindan; ardindan, bon
voyage'daki tegmenlerle onlarin dizlerinde oturmakta olan astegmenlerden olusan, hepsi de incecik,
geng subaylar ekibi indiler arabalarindan. En son da, at iistiindeki subaylar indiler atlarindan.

Konuklar1 karsilayan usak:

"Efendi evde yok!" dedi.

"Nasil yok?" dedi general. "Ama yemege gelecektir herhalde?"

"Yok, gelmeyecek! Yarindan 6nce gelmez! Yarin bu zamanlara ancak..."
"Allah Allah! Boyle sey olur mu yahu?"

Albay giilerek:

"Saka bu herhalde?" dedi.



"Camim, boOyle sey olur mu?" dedi general, can sikintisiyla. "Madem isin var, ne diye davet
ediyorsun insanlar1?"

"Bir insan nasil olur da bdyle bir sey yapar, anlamak miimkiin degil, efendim!" dedi geng
subaylardan biri.

Astlariyla konusurken hep yaptig gibi:

"Ha?" dedi general.

"Insan nasil olur da bdyle bir sey yapabilir, diyordum, ekselanslar1!"

"Canmm, elbette! Bir terslik ¢iktiysa, haber verirsin... ya da hi¢ cagirmazsin insanlar1!"
"Yapacak bir sey yok, ekselanslari! Galiba geri donmemiz gerekiyor?"

"Evet, herhalde Oyle yapacagiz? Yalniz, bir dakika... bari faytonunu gorseydik sunun... Herhalde
faytonunu da alip gotiirmedi yamnda? Hey, kimse yok mu orada? Gelsene evlat buraya!"

"Buyursunlar, efendimiz!"

"Seyissin sen herhalde?"

"Seyisim, ekselanslar1!"

"Efendinin yeni aldig faytonu gostersene bize!"

"Emredersiniz, efendimiz. Soyle buyurun... arabaliga!"

General ve subaylar1 arabaliga dogru yiiriidiiler.

"[ste, efendim! Yalniz, burasi alacakaranlik biraz... az iteyim de, aydinliga ¢iksin fayton."
"Yo, yo... boyle de iyi!"

General ve subaylar1 faytonun ¢cevresinde dolastilar, tekerlekleri, yaylar1 dikkatle incelediler.
"Higbir 6zelligi yok... siradan bir fayton bu!" dedi general.

"Siradan ki, nasil siradan!" dedi albay.

"Bence, ekselanslar1" dedi geng subaylardan biri, "Kesinlikle dort bin ruble etmez bu araba!"
"Ha?"

"Dort bin ruble etmez, diyorum ekselanslari, fayton i¢in!"

"Ne dordii yahu! Yarisi bile etmez! Higbir 6zelligi yok bu arabamin! Ama i¢ine kus kondurmuslarsa,
onu bilmem! Ag¢sana ahbap, sunun koriigiinii, musambasi!"

Koriikle musambamn agilmasiyla birlikte sabahligimn icinde iki biikliim biiziilmiis Certokutskiy
cikiverdi ortaya!

General tam bir saskinlikla:



"Siz... burada ha?" dedi.

Sonra da, caat! diye faytonun kapisim ¢arpip, musambayr ve koriigi Certokutskiy'in {izerine geri
cekerek subaylariyla birlikte ¢ikip gitti.

1835 Nisan'inda yazilan bu oOykii, ilk kez Sovremennik (Cagdas) dergisinde Nisan 1836'da
yayimlanmisgtir.



[1] O tarihlerde mahkemelerde riisvet cok yaygind1 (Rusca baskida editdriin notu).

[2] Pietro Penigino'nun (1446-1523) Santa Maria dei Bianchi Kilisesi'ndeki freskinden Madonna
(Rusca baskida editoriin notu).

[3] F. V. Bulgarin (1789-1859) ve N. I. Gre¢ (1787-1867): Carlik polis orgiitiine yakin, gerici
edebiyatcilar. A. A. Orlov (1791-1840): Halka ahlaki ogiitler veren yapitlariyla tamnms bir yazar
(Rusga baskida editoriin notu).

[4] Filatka: P. 1. Grigoryev'in Filatka ve Cocuklar ve P. G. Grigoryev'in Filatka ve Miroska
adlarint tasiyan ve konularimi basit halkin yasamindan alan, 1830'lu yillarda popiiler olmus
vodvillerinden s6z ediliyor (Rusca baskida editoriin notu).

[2] Funt: Eski bir Rus agirlik dlciisii. 409, 5 gr. (Rus¢a baskida editdriin notu).

[¢] Schiller bozuk bir Rusgayla konugmaktadir. (¢.n.)

[£] Almanca: "Karicigim!"

"Baska ne 1stiyorsunuz?"

"Mutfaga gidiniz."

[8] S1g1r yerine yanlislikla sigir eti anlanundaki "govyadina" sézciiginii kullantyor. (¢.n.)

[2] Carlik Rusya'sinda subaylar askerlik hizmetlerinden ayrildiktan sonra riitbelerine uygun yiiksek
diizeyli sivil gorevler iistleniyorlardi. Asessorluk adi verilen ve askerlikte binbasiliga, sivil yasamda
8. derece memurluga denk diisen gorev unvam, Kafkasya'daki yoneticilerin yetkilerini inanilmaz
Olctide kotiiye kullanmalar1 nedeniyle kolayca elde edilebiliyordu. (Rusg¢a baskida editoriin notu).

[19] Bes rublelik banknot. (g.n.)
[11] On rublelik banknot. (¢.n.)

[12] Tahran'da Rus elcisi A. S. Griboyedov'un dldiiriilmesinden sonra Petersburg'a elgi olarak
gonderilen ve 1829 Agustos'unda Tavrigeskiy Parki'ndaki aym adli sarayda yasayan Iranli prens.

(¢.n.)
[13] Cervonmy: Eski Rusya'da, para basmakta kullamlan 22 ayar altin. (¢.n.)

[14] Fransizca: Goriiniisiinde olaganiistii bir seyler var! (¢.n.)

[13] Carlik Rusyasi'nda sivil biirokraside de —yiiksek makamlar icin— askeri unvanlar
kullamliyordu. (¢.n.)

[15] Civiye benzer, ucu sivri biiyiikge bir demirin, firlatilarak yere konulmus halkanin ortasina
saplanmasina dayanan eski bir Rus halk oyunu. (¢.n.)

[17] Eskiden Rusya'da bir ya da iki kisilik, iistii ag1k, hafif, yayl1 araba. (¢.n.)
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